
  


  
    
  


  
    En esta historia, Erich Segal nos introduce en las vidas de la clase 1962 de la Escuela de Medicina de Harvard. Desde el crisol de la enseñanza despiadada en la facultad, pasando por las agotadoras horas como internos y residentes, hasta sus amores, sus triunfos, las pruebas y las tragedias, «Doctores» nos trae a la vida a los hombres y a las mujeres que desean ayudar a sanar a sus semejantes pero antes de lograrlo quizá deban caminar sobre el fuego.


    En el corazón de la novela está la inolvidable historia de Barney Livingston y Laura Castellano, vecinos de la infancia que mantienen una extraña relación aunque sus caminos se bifurquen. Barney ha conseguido una espontánea e inquietante fama, Laura, hermosa y brillante, pero siempre insegura de sí misma, ha caído en brazos del hombre equivocado. Su amistad, ¿podrá convertirse en algo más? Y su mutua devoción y entrega a la medicina ¿serán suficientes para salvar esa vida que valoran y atesoran por sobre todas las demás?


    Esta novela es desgarradora, inspiradora, apasionante y definitivamente real. Es un vibrante retrato cuya trama escala dramáticamente y hacia el final acaso podamos ser testigos de… un milagro.
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    Para Karen y Francesca

  


  
    El principio fundamental de la Medicina


    es el amor.


    PARACELSO (1493-1541)


    El gran arte de la cirugía

  


  
    Hemos convertido a los médicos en dioses, y hemos venerado su divinidad ofreciéndoles nuestros cuerpos y nuestras almas, por no mencionar todos nuestros bienes terrenos.


    Y sin embargo, paradójicamente, ellos son los seres humanos más vulnerables. La media de suicidios entre ellos es ocho veces superior a la media nacional. El porcentaje de adicción a las drogas es cien veces superior.


    Y por ser dolorosamente conscientes de que no pueden vivir a la altura de nuestras expectativas, su angustia es inconmensurablemente intensa. Muy acertadamente se les ha denominado «los curanderos heridos».


    BARNEY LIVINGSTON


    doctor en Medicina


    Doctores

  


  
    … los Estados Unidos pierden el equivalente a siete clases de graduación de médicos a causa de la drogadicción, el alcoholismo y el suicidio.


    DAVID HILFIKER


    Curar las heridas

  


  PRÓLOGO


  CON UNA sola excepción, todos eran blancos. Y excepto cinco, todos hombres.


  Algunos eran brillantes, casi rayando en la genialidad. Otros eran genios casi rayando en la locura. Uno había participado en un concierto de violoncelo en el Carnegie Hall, otro había jugado un año en el béisbol profesional. Seis habían escrito novelas, dos de las cuales se habían publicado. Uno era un exsacerdote. Otro se había graduado en un reformatorio. Y todos ellos temían a la muerte.


  Lo que los había reunido en aquella brillante mañana de septiembre de 1958 era su estatus común de estudiantes de quinto curso del Colegio de Médicos de Harvard. Se habían reunido en el aulaD para escuchar el discurso de bienvenida del decano Courtney Holmes.


  Sus rasgos parecían directamente extraídos de una moneda romana y su comportamiento hacía pensar que había nacido con el reloj de oro y la cadena en lugar del cordón umbilical. No tuvo que pedir silencio. Se limitó a sonreír y los espectadores se callaron.


  —Caballeros —comenzó—, están a punto de embarcar todos juntos en un gran viaje hacia las fronteras del conocimiento médico. Allí es donde cada uno iniciará su exploración individual a través del territorio aún virgen de la enfermedad y el sufrimiento. Puede que alguno de los que hoy se hallan aquí encuentre un remedio para la leucemia, la diabetes, el lupus erythematosus y los mortales carcinomas… —Hizo una dramática pausa perfectamente cronometrada. Y con un resplandor en sus pálidos ojos azules añadió—: Tal vez incluso para un resfriado corriente y moliente.


  Se oyó una carcajada de aprobación.


  A continuación, el decano de plateados cabellos bajó la cabeza, tal vez para dejar claro que meditaba profundamente. Los estudiantes aguardaban expectantes.


  Cuando por fin alzó el rostro y reanudó el discurso, su voz era más suave, una octava más baja.


  —Permítanme concluir descubriéndoles un secreto, la revelación del cual resulta tan humillante para mí como supongo lo será para ustedes el escucharlo.


  Se giró y escribió unas palabras en la pizarra que tenía detrás.


  Simplemente dos cifras: el número veintiséis.


  Un murmullo de asombro se extendió por la sala.


  Holmes aguardó a que se hiciera el silencio, respiró profundamente y posó su mirada directamente sobre el atónito auditorio.


  —Caballeros, los insto a que graben lo siguiente en su memoria: en el mundo existen miles de enfermedades, pero la ciencia médica posee curación empírica para tan sólo veintiséis de ellas. El resto son… simples conjeturas.


  Y eso fue todo.


  Con porte militar y una gracia atlética, descendió del podio y abandonó el aula. La multitud se hallaba demasiado asombrada para aplaudir.


  I. INOCENCIA


  
    Entran en el mundo desnudos,


    fríos e inseguros de todo


    salvo de su propia entrada…


    Mas la dignidad esencial de


    tal entrada es el profundo cambio


    que opera en ellos: echan raíces,


    se agarran con fuerza y empiezan a despertar.


    WILLIAMS CARLOS WILLIAMS (1883-1963)


    Pediatra y poeta

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  BARNEY LIVINGSTON fue el primer muchacho de Brooklyn que vio a Laura Castellano desnuda.


  Una mañana de agosto del verano en que cumplió los cinco años, vagaba por el jardín de la parte trasera de su casa cuando fue saludado por una voz que no le era en absoluto familiar.


  —Hola.


  Dirigió la vista hacia el jardín vecino. Por encima de la tapia asomaba una niñita rubia que parecía más o menos de su edad.


  Sintió una punzada de nostalgia hacia los anteriores ocupantes de la casa contigua, entre los cuales había un estupendo jugador de pelota llamado Murray. Por lo que había oído, los nuevos inquilinos ni siquiera tenían un niño.


  Por eso, Barney se sorprendió cuando, después de presentarse, Laura sugirió jugar a pelota. Él se encogió de hombros con grandes dudas y fue por su Spauldeen.


  Al cabo de un momento volvió con una pequeña pelota de goma en la mano, de color rosa, como los chicles Bazooka, y se la encontró plantada en medio de su jardín.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó.


  —He saltado la tapia —respondió ella con indiferencia—. Venga, vámonos[1], tírame una bien alta.


  Como bien podrá comprenderse, Barney estaba un tanto desconcertado. Cogió al vuelo la pelota que Laura había cazado con gran destreza y devuelto vigorosamente. Su desconcierto respondía al hecho de que Murray tenía siete años y a pesar de todo necesitaba ayuda para saltar la tapia, mientras que Laura la había sorteado con aparente facilidad.


  Después de una enérgica media hora, Barney había decidido que Laura compensaba con creces a Murray. Se llevó la mano al bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos con una etiqueta: «Lucky Strike» y le ofreció uno:


  —No, gracias —contestó ella—, mi padre dice que tengo alergia al chocolate.


  —¿Qué es alergia?


  —No estoy segura —confesó ella—. Será mejor que se lo preguntemos a mi papacho; es médico. —Entonces tuvo una repentina inspiración—. Oye, ¿por qué no jugamos a médicos?


  —¿Y cómo se juega a eso?


  —Bueno, yo te «esamino» primero y luego tú me «esaminas» a mí.


  —Suena bastante aburrido.


  —Tenemos que quitarnos la ropa.


  —¿Sí? Bueno, puede que después de todo no esté tan mal.


  La consulta fue instalada bajo un venerable roble en la esquina más lejana del jardín de los Livingston. Laura dio instrucciones a Barney de quitarse el polo para que ella pudiera auscultarle el pecho. Naturalmente esto se llevó a cabo mediante un estetoscopio imaginario.


  —Ahora, quítate los pantalones.


  —¿Por qué?


  —Venga, Barney, vamos a jugar.


  De mala gana se quitó los shorts azules y se quedó allí plantado en calzoncillos, mientras empezaba a sentirse ridículo.


  —Quítate eso también —ordenó la joven doctora.


  Barney lanzó una mirada furtiva por encima del hombro para ver si alguien los miraba desde la casa y después se despojó de la última pieza.


  —Éste es mi grifo —explicó con un deje de orgullo.


  —Más bien parece un pene —replicó ella con objetividad clínica—. De cualquier modo, estás muy bien. Ya puedes vestirte.


  Mientras él procedía a vestirse francamente agradecido, Laura preguntó:


  —¿Jugamos a otra cosa?


  —No es justo: ahora me toca a mí ser el médico.


  —Bueno.


  Y en un instante se desvistió por completo.


  —Uauu… Laura, ¿qué le ha pasado a tu… a tu…?


  —Yo no tengo —respondió ella un tanto desilusionada.


  —Oh, vaya, ¿y por qué no?


  En aquel momento, una voz estridente interrumpió la consulta.


  —¡Baaarney! ¿Dónde estás?


  Era su madre desde la puerta trasera. Se excusó precipitadamente y rodeó el tronco del árbol.


  —Estoy aquí, mamá.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Jugando con alguien.


  —¿Con quién?


  —Una niña que se llama Laura, la vecina.


  —Ah, la nueva familia. Pregúntale si quiere leche y unas galletas.


  Un rostro pícaro emergió de detrás de su arbóreo escondite.


  —¿Qué tipo de galletas? —preguntó Laura alegremente.


  —Oreos y Fig Newtons —respondió la señora Livingston sonriendo—. Vaya, eres una muchachita muy simpática.


  


  El suyo era un paraíso llamado Brooklyn, repleto de alegres sonidos: el ruido metálico de los tranvías mezclado con el tintineo de las campanillas del carrito de fantasías heladas del Hombre del Buen Humor. Y, sobre todo, las risas de los niños que jugaban a la pelota, dándole patadas o con palos, e incluso partidos de hockey sobre patines en medio de la calle.


  Los Dodgers de Brooklyn no eran tan sólo un equipo de béisbol, eran todo un reparto de personajes: el Duque, el Pee Wee y el Predicador que lanzaba desde el montículo. Tenían incluso a un jugador que corría más rápido de lo que uno podía pronunciar su nombre: Jack Robinson.


  Ellos dieron sus almas por Brooklyn. Así que, ¿a quién le importaba que nunca hubieran derrotado a los Yankees de Nueva York?


  Corría 1942 y los estadounidenses hacían la guerra en tres frentes: en Europa contra los nazis, en el Pacífico contra las hordas de Tojo y en casa contra la OPA. Tal era el cuerpo que el presidente Roosevelt había establecido para racionar el abastecimiento de los civiles de los artículos de primera necesidad y asegurarse de que los GI[2] contaban con lo mejor de todo.


  Así, mientras Field Marshall Montgomery perseguía a Rommel en El Alamein y el general Jimmy Doolittle bombardeaba Tokyo, en Brooklyn Estela Livingston luchaba por conseguir una ración extra de carne que asegurara la salud y el crecimiento de sus dos hijos.


  Su marido Harold había sido llamado a filas hacía un año. Un importante profesor de latín que ahora se encontraba en una base militar en California aprendiendo japonés. Todo cuanto podía explicar a su familia es que en esos momentos se hallaba metido en algo llamado «Inteligencia». Aquello resultaba altamente apropiado, explicó Estela a sus dos jóvenes hijos, ya que su padre era, de hecho, muy muy inteligente.


  Por alguna razón inexplicable, el padre de Laura, el doctor Luis Castellano no había sido reclutado.


  —¿Es agradable Laura, Barney? —preguntó Estela mientras trataba de engatusar a su hijo mayor para que tragara otro tenedor de Spam.


  —Sí, para ser una niña sí. Quiero decir que hasta puede coger una pelota. Pero habla de un modo rarísimo.


  —Es porque los Castellano son españoles, cariño. Tuvieron que huir.


  —¿Por qué?


  —Porque no gustaban a unos malos llamados fascistas. Y por eso papá está con el ejército, para luchar contra los fascistas.


  —¿Tiene algún fusil, papá?


  —No lo sé, pero seguro que si necesita uno el presidente Roosevelt se encargará de que lo tenga.


  —Muy bien, así podrá disparar a todos los malos en el pene.


  Bibliotecaria de profesión, Estela estaba totalmente a favor de enriquecer el vocabulario de su hijo. Pero se hallaba realmente sorprendida de su más reciente adquisición verbal.


  —¿Quién te ha hablado de penes, cariño? —preguntó lo más naturalmente que pudo.


  —Laura. Su padre es médico. Pero ella no tiene.


  —¿El qué, cariño?


  —Laura no tiene pene. Al principio no me lo creí, pero luego me lo enseñó.


  Estela había perdido el habla. Se limitó sencillamente a remover el plato de cereales del pequeño Warren pensando sobre lo mucho que su hijo sabía ya.


  


  Con el tiempo, Barney y Laura pasaron a otros juegos. Indios y cowboys o a soldados estadounidenses y japoneses, cambiando democráticamente de malos a buenos con cada día de verano que transcurría.


  Pasó un año. Las tropas de los aliados estaban invadiendo Italia y en el Pacífico los yanquis reconquistaban las islas Salomón. Esa noche, tarde ya, Warren, el hermano de Barney, se despertó gritando con fiebre alta. Temiendo lo peor, el espantoso azote del verano, la parálisis infantil, Estela envolvió rápidamente al sudoroso pequeño en una toalla de baño y bajó corriendo la escalera con el niño en brazos en dirección a la casa del doctor Castellano. Confuso y atemorizado, Barney corrió tras ella.


  Luis estaba todavía despierto, leyendo una revista médica en su pequeño y abigarrado estudio. Corrió a lavarse antes de iniciar el examen. Sus grandes y peludas manos resultaban sorprendentemente suaves y cariñosas. Barney observó atemorizado cómo el médico miraba la garganta de Warren y le auscultaba el pecho mientras trataba de calmar al niño enfermo.


  —No pasa nada —no cesaba de repetir—, respira hondo y sopla, ¿quieres niño? —Mientras tanto, Inés Castellano corría en busca de agua fría y una esponja.


  Estela estaba allí plantada muda de terror con Barney pegado a las faldas de su albornoz de flores. Por fin halló el valor suficiente para preguntar:


  —¿Es… sabe si es…?


  —Cálmate, Estela, no es polio. Mira la erupción escarlatiniforme del pecho y sobre todo las enormes papilas rojas de la lengua. Se le llama «lengua de fresa». El muchacho tiene la escarlatina.


  —Sí, pero eso es serio…


  —Sí, por eso necesitamos a alguien que le prescriba una sulfamida del tipo del Prontosil.


  —¿Y puede usted…?


  Apretando los dientes, Luis respondió:


  —No me está permitido extender recetas. No tengo licencia para practicar en este país. De todas formas, vámonos. Barney se quedará aquí mientras nosotros cogemos un taxi para ir al hospital.


  Durante el trayecto en taxi, Luis sostuvo en brazos a Warren sin cesar de refrescarle el cuello y la frente con una esponja. Estela se encontraba mucho más tranquila y notaba mayor confianza al observar su comportamiento, aunque continuaba asombrada por lo que él le había revelado.


  —Luis, yo creía que usted era médico. Me refiero a que usted trabaja en un hospital, ¿no?


  —En el laboratorio, realizando análisis de sangre y orina. —Hizo una pausa y añadió—: En mi país ejercía como médico y creo que era bastante bueno. Cuando llegué aquí hace cinco años, estudié inglés como un loco, me leí doscientas veces todos los libros de texto y aprobé todos los exámenes. Sin embargo, el estado rehusó darme la licencia. Para ellos soy, en apariencia, un extranjero peligroso. En España pertenecía al partido incorrecto.


  —Pero usted luchaba contra los fascistas.


  —Sí, pero era socialista, algo que también es sospechoso en Estados Unidos.


  —Es insultante.


  —Bueno, podía haber sido peor.


  —No veo cómo.


  —Podía haberme cogido Franco.


  Ya en el hospital, el diagnóstico de Luis fue inmediatamente confirmado y Warren obtuvo las medicinas sugeridas. A continuación las enfermeras bañaron al pequeño con esponjas empapadas en alcohol para hacerle descender la temperatura. A las 5:30 le dieron el alta para que pudiera regresar a su casa. Luis acompañó a Estela y al niño hasta un taxi.


  —¿No viene? —preguntó ella.


  —No, no vale la pena. Tengo que estar en el laboratorio a las siete. Me quedaré por aquí y trataré de echar una cabezada en alguna salita de espera.


  


  —¿Cómo he llegado hasta mi cama, mamá?


  —Verás, cariño, cuando llegamos a casa era ya muy tarde y te habías dormido en el sofá de los Castellano, así que entre Inés y yo os trajimos a Warren y a ti.


  —¿Está bien Warren? —Barney aún no había visto a su hermano. Estela asintió.


  —Gracias al doctor Castellano. Hemos tenido suerte de tenerle por vecino.


  Durante una décima de segundo, Barney sintió una punzada de envidia. El padre de Laura estaba en su casa. En cambio, él echaba de menos muchas veces a su padre y eso le dolía.


  Recordaba vívidamente el día en que su padre se marchó. Harold le cogió en brazos y le abrazó tan fuerte que podía sentir perfectamente el tabaco en su aliento. A menudo sólo el hecho de ver a alguien encender un cigarrillo ya le hacía sentirse solo.


  Pero tenía una pequeña fuente de consuelo: una pequeña bandera rectangular con una estrella azul sobre un campo rojo y blanco que ondeaba orgullosamente en la ventana de la parte delantera de la casa de los Livingston. Aquello indicaba a los transeúntes que un miembro de la familia se hallaba luchando por su país (en algunas casas había banderas con dos o incluso tres estrellas).


  Una tarde de diciembre, mientras los dos hermanos regresaban de la tienda de golosinas con unas monedas de Tootsie Rolls, Warren reparó en algo realmente sorprendente en la ventana de los Cahn: una bandera con la estrella dorada.


  —Mamá, ¿por qué la suya es tan bonita? —se quejó Warren mientras cenaban.


  Estela dudó unos instantes antes de responder pausadamente.


  —Porque su hijo fue… especialmente valiente.


  —¿Crees tú que a papá le darán una estrella como ésa algún día?


  A pesar de que se notó palidecer, Estela trató de responder de modo natural:


  —Nunca se sabe, cariño. Vamos, cómete el brécol.


  Después de acostar a los niños, se le ocurrió de repente que Barney había estado extrañamente silencioso durante toda aquella conversación. ¿Se habría percatado de que, de hecho, Arthur, el único hijo de los Cahn, había sido muerto en acción?


  Más tarde, cuando descansaba sola sentada en una silla de la cocina, tratando por todos los medios de que la taza de Postum le pareciera un exquisito café brasileño, Estela no cesaba de recordar las frecuentes protestas de Harold de que él no correría ningún peligro. «Los traductores no somos un blanco, cariño». Pero, por otra parte, ¿no le prohibían las normas de seguridad revelar dónde se hallaba o qué estaba haciendo? No pasaba un solo día en Brooklyn en el que una u otra familia recibiera uno de aquellos temidos telegramas.


  En aquel momento oyó la voz de su hijo mayor. Sonó afectuosa y tranquilizadora.


  —No te preocupes, mamá. Él volverá.


  Allí estaba, embutido en su pijama de Mickey Mouse, con sus seis años y medio y sin embargo tomando la iniciativa y tratando de consolar a su madre. Ella alzó la cabeza con una sonrisa.


  —¿Cómo has sabido lo que estaba pensando? —le preguntó.


  —En la escuela todo el mundo sabe lo de Arrie Cahn. Yo incluso vi a una de las maestras llorando. Antes no dije nada porque pensé que Warren podía asustarse. Pero a papá no le pasará nada, te lo prometo.


  —¿Y por qué estás tan seguro? —inquirió ella.


  Él se encogió de hombros y confesó:


  —No lo sé. Pero preocuparte sólo hará que te sientas más triste.


  —Tienes razón, Barney —respondió ella abrazándole con fuerza.


  Y en aquel preciso instante, su consolador cambió abruptamente de tema.


  —¿Puedo tomar un dulce, mamá?


  


  1944 fue un año excepcional. Roma y París fueron liberadas y Franklin D.Roosevelt resultó elegido para un cuarto período sin precedentes. Poco después los estadounidenses recobraron Guam. Harold Livingston telefoneó a su familia desde California para anunciarles que se trasladaban al extranjero. No podía especificarles dónde, sólo que era para ayudar a interrogar prisioneros de guerra japoneses. Su próxima comunicación se realizaría a través del Correo V[3], esas cartas diminutas a duras penas legibles que se fotografían en microfilm y van impresas en un finísimo papel gris.


  Aquel año también fue muy importante para Luis Castellano. El Consejo Médico Estatal revocó su decisión y declaró al refugiado español apto para la práctica de la medicina en los Estados Unidos de América.


  A pesar de sentirse complacido y reivindicado, Luis sabía que los móviles no habían sido tan sólo los méritos de su caso, sino que se debían también al hecho de que casi todo médico disponible había sido reclutado por los militares. Inés y él transformaron rápidamente el dormitorio de la planta baja en sala de consultas. También recibió un préstamo del Dime Savings Bank para comprar un fluoroscopio.


  —¿Para qué sirve eso, papacho? —preguntó la pequeña Isobel de tres años a su padre mientras el cuarteto de jóvenes espectadores observaba la instalación del aparato.


  —Yo lo sé —se adelantó Barney—. Es para mirar a la gente por dentro, ¿verdad, doctor Castellano?


  —Sí, pequeño, tienes razón —asintió acariciando la cabeza de Barney—. Todos los buenos médicos tienen un aparato para mirar a la gente por dentro. —Se señaló la sien—: El cerebro sigue siendo la mejor herramienta que el hombre posee para dictaminar un diagnóstico.


  La reputación de Luis, y su práctica, creció con gran rapidez. El hospital de King’s County le ofreció privilegios, de modo que ahora podía enviar especímenes al laboratorio donde hasta entonces había estado lavando probetas.


  A veces, como gran ocasión, permitía a los niños visitar su consultorio. Barney y Laura podían tocar los instrumentos y atisbar en los oídos de sus respectivos hermanos con el otoscopio, asegurándoles que después les dejarían, a Warren e Isobel, auscultarles el pecho con el estetoscopio.


  Prácticamente se habían convertido en una sola familia. Estela Livingston se sentía especialmente agradecida. El único pariente que tenía era su madre, la cual, cuando no había otro canguro disponible, cogía el metro desde Queens para estar con Warren mientras Estela trabajaba en la biblioteca.


  Pero sabía muy bien que los niños necesitaban una figura masculina en su vida y comprendía perfectamente que Barney y Warren hubieran llegado a adorar al tosco médico. Por su parte, Luis parecía complacido con la adquisición de dos «hijos».


  Estela e Inés se habían convertido en buenas amigas. Hacían la ronda nocturna reglamentaria juntas cada martes por la noche, patrullando por las silenciosas y oscuras calles, asegurándose de que todas las casas tuvieran las luces apagadas. Periódicamente alzaban la vista hacia el cielo en busca de rastros de bombarderos enemigos.


  La suave oscuridad parecía ejercer sobre Inés un efecto tranquilizador y la hacía sentirse más libre con sus pensamientos.


  Una vez, cuando Estela preguntó casualmente a Inés si no echaba de menos un poco de sueño y descanso, se sorprendió al oírla responder:


  —No, me recuerda los viejos tiempos. La única diferencia es que ahora no tengo mi fusil.


  —¿De verdad llegaste a luchar?


  —Oh, sí, amiga, y no era la única mujer. Porque Franco no sólo tenía sus tropas españolas, sino también regulares, mercenarios de Marruecos a los cuales pagaba por hacer el trabajo sucio. Nuestra única esperanza era atacar y echar a correr. Había tantos carniceros… Y me siento orgullosa de afirmar que alcancé a varios.


  Entonces se dio cuenta de que su amiga se estremecía.


  —Trata de comprender —continuó Inés—, esos bastardos asesinaban brutalmente a los niños.


  —Bueno, sí, ya te entiendo… —respondió Estela callando unos instantes mientras luchaba por aceptar la realidad de que aquella mujer de voz suave que había a su lado había matado realmente a otro ser humano.


  Irónicamente, los padres de Inés habían sido fieles partidarios no sólo de Franco, sino también del Opus Dei (una iglesia dentro de la Iglesia), el cual prestaba apoyo al dictador. Cuando su única hija, henchida de idealismo socialista, se marchó para unirse a las unidades militares republicanas, la maldijeron y desheredaron.


  —No tenía a nadie en el mundo, excepto mi fusil y la causa. Así que, en cierto modo, aquella bala me trajo suerte.


  «¿Qué bala?», se preguntó Estela. Pero en seguida lo vio claro.


  Durante el sitio de Málaga, Inés y media docena de leales cayeron en una emboscada camino de Puerta Real. Cuando recobró el conocimiento, se encontró con el rostro sin afeitar de un joven y rechoncho doctor que se presentó a sí mismo como el «camarada Luis».


  —Incluso entonces era ya un personaje. Naturalmente no llevábamos uniformes, pero Luis se las arreglaba para parecer un campesino. —Se echó a reír—. Sin embargo, creo que nunca dejaba de trabajar. Había tantos heridos… En cuanto pude levantarme, empecé a ayudarle. Durante las interminables horas, él jamás perdía su sentido del humor. De hecho, eso fue todo lo que pudimos llevarnos al huir. Casi nos cogieron antes de cruzar la frontera francesa.


  


  Cuando comenzó la escuela, Barney y Laura estaban en la misma clase de tercer grado en el P. S.148. Paradójicamente, hallarse en un grupo con otros treinta niños los acercó más que nunca. Laura descubrió que tenía en Barney un amigo muy valioso. Él ya casi sabía leer.


  En realidad, lo que originariamente acercó a Estela y a Harold Livingston fue su mutuo amor por los libros. Y desde que cumplió los tres años, ambos se turnaron para dar clases de lectura a Barney. Como recompensa, le leían en voz alta historias de la Mitología de Bullfinch o poemas del Jardín de versos de los niños. Su psicología funcionó. El apetito de Barney por los libros era casi tan voraz como su ansia de galletas de vainilla Nabisco.


  Como resultado, ahora era capaz de sentarse en el porche y conducir a Laura a través de las complejidades de clásicos inmortales como Mira la gota correr. Pero a su vez, Barney exigía una reciprocidad.


  En su séptimo cumpleaños, su madre le regaló un equipo completo de baloncesto con tablero, aro y una red de verdad que chasqueaba al lanzar una buena. El día anterior a la festividad, Luis Castellano había arriesgado su vida trepando al roble de los Livingston para colocarla a la altura reglamentaria.


  Barney dejó escapar un grito de gozo y gritó a Laura:


  —Tienes que ayudarme a practicar, me lo debes.


  Su ayuda consistía en actuar como defensa contrario y tratar de detener los lanzamientos de Barney a la canasta. Para su asombro, Laura era realmente buena. Marcó casi tantas canastas como el propio Barney. Y mientras él iba creciendo, ella también se hacía más alta.


  


  Alemania capituló el 7 de mayo de 1945 y a finales del verano, Japón también se había rendido. La alegría no fue entonces más intensa en ningún lugar que en casa de los Livingston, en Lincoln Place, donde Barney, Warren y Estela desfilaban alrededor de la cocina cantando: Papá vuelve a casa. Habían pasado más de tres años desde que le vieron por última vez.


  Harold Livingston regresó a su casa. Pero él no llegó desfilando, sino que su paso era más bien lento y a veces incierto.


  Constantemente empujados y apabullados por ruidosas multitudes de excitadas mujeres y niños, Estela y los dos muchachos aguardaban sin aliento a que el tren que había hecho su entrada se detuviera del todo. Antes de que se hubiera parado, varios soldados saltaron al andén y echaron a correr emocionados hacia sus seres queridos.


  Barney estaba de puntillas. Pero no veía soldado alguno que le resultara lo bastante familiar como para ser el padre que había estado viendo en sus sueños.


  De repente, su madre dio un pequeño grito:


  —¡Oh, ahí está! —Y saludó a alguien que debía hallarse en el andén.


  Barney miró hacia el lugar donde ella había señalado, pero no vio a nadie. Es decir, a nadie que se ajustara con su recuerdo de Harold Livingston.


  Entonces vio a un hombre corriente, de estatura corriente, con el cabello retirado de la frente. Alguien pálido, delgado y con aspecto cansado.


  «Se equivoca —pensó—, ése no puede ser papá. No puede ser».


  Estela no pudo contenerse por más tiempo. Gritó:


  —¡Harold! —Y echó a correr hacia él para abrazarle.


  Barney permaneció allá sosteniendo la mano de Warren, observando, y cayó en la cuenta de que su madre jamás los había dejado así solos como entonces.


  —¿Es ése papá? —preguntó el pequeño Warren.


  —Debe de ser —respondió Barney todavía un tanto confuso.


  —Creí que habías dicho que era más alto que el doctor Castellano.


  Barney casi respondió: «Es que yo así lo creía».


  Y allí estaban, los cuatro juntos, Estela aún cogida del brazo de su marido.


  —¡Barney, Warren, cuánto habéis crecido! —exclamó Harold Livingston con orgullo al tiempo que rodeaba a su hijo mayor con los brazos.


  Barney reconoció el familiar olor a tabaco.


  A pesar del jaleo reinante consiguieron de algún modo un taxi, con un conductor muy patriótico.


  —Bienvenido, soldado Joe —exclamó—. ¡Oiga! ¡Les hemos dado una buena a esos arios!, ¿no? —continuó vociferando el taxista.


  —Mi marido ha servido en el Pacífico —le corrigió orgullosamente Estela.


  —¡Bueno! Nazis, japoneses, ¿qué más da? Son todos un puñado de cabrones. Ya puede usted felicitar a su marido.


  —¿Llegaste a matar a alguien? —preguntó Warren esperanzado.


  Harold respondió despacio:


  —No, hijo. Yo simplemente traducía durante los interrogatorios de los prisioneros… —Y se le quebró la voz.


  —No sea tan modesto. Deje que los críos se sientan orgullosos. Obviamente tuvo que ver bastante acción para ganar esa estrella púrpura. ¿Le hirieron, amigo?


  Barney y Warren se miraron con ojos como platos mientras Harold se sacudía de encima cualquier rastro de heroísmo.


  —No fue casi nada. Sólo una bomba de artillería que cayó muy cerca de nuestra tienda. Durante un rato no pude parar de temblar, pero ahora me encuentro bien del todo. Tendría que haberme quitado estas malditas cosas antes de venir. Lo principal es que ya estamos todos juntos.


  Esta declaración confirmó la sospecha de Estela en cuanto le vio en el andén. Estaba enfermo.


  


  Luis Castellano aguardaba junto a la ventana blanca delantera cuando el taxi se detuvo frente a la casa de los Livingston. En un instante, él y su familia se plantaron en la calle y Luis envolvió a Harold en un abrazo de oso.


  —Llevo años hablando con la foto suya que hay sobre la repisa de su chimenea —le explicó—. Me siento como si fuera usted un hermano perdido hace largo tiempo.


  Fue una noche que quedó grabada con fuego en el recuerdo de Barney. Aunque estaba en el pasillo y la puerta del dormitorio de sus padres estaba cerrada, podía oír sus voces.


  Su madre parecía llorar desconsoladamente y en tonos de voz que oscilaban entre la ira y la desesperación, no cesaba de preguntar:


  —¿No me lo puedes explicar, Harold? ¿Qué quiere decir exactamente un «treinta por ciento de incapacidad»?


  Su padre parecía tratar de tranquilizarla.


  —No es nada, cariño. Te juro que no hay por qué preocuparse.


  Después se hizo el silencio. Del dormitorio de sus padres no salía el menor ruido. Barney se limitó a mirar desde el pasillo hacia su dormitorio sumido en profundas cavilaciones.


  Durante el desayuno, Barney escudriñó los rostros de sus padres, pero no halló el más mínimo indicio que le revelara lo que había sucedido la noche anterior. Y al contemplar a su madre revoloteando alrededor de alguien que resultaba casi un desconocido sintió un extraño sentimiento que no alcanzó a comprender. Se marchó pronto de casa y fue a buscar a Laura para tener bastante tiempo para charlar por el camino.


  Tan pronto como estuvieron solos, él le confió:


  —Estoy asustado. No sé lo que es, pero hay algo diferente en mi padre. Creo que tal vez esté enfermo.


  —Sí, lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —En cuanto llegamos a casa ayer por la noche, papá se fue con mi madre a su estudio y comenzó a explicarle algo sobre la «neurosis de guerra».


  —¿Y eso cómo se llama en inglés?


  —Ni siquiera sé qué significa en español, Barn —confesó ella.


  


  A las cuatro de la tarde, Estela Livingston se encontraba sentada en el mostrador de la sucursal Grand Army Plaza de la Biblioteca Pública de Brooklyn cuando alzó la vista y vio a Barney y Laura registrando los estantes de libros médicos. Ella los invitó a pasar a su oficina que se hallaba en la parte trasera para que pudieran hablar en privado.


  —Por favor, no os preocupéis —dijo tratando de parecer tranquilizadora—. No resultó herido. No es más que un caso benigno de shock por la explosión. Él estaba muy cerca del lugar donde se produjo una terrible explosión y este tipo de cosas requieren tiempo para olvidarse. En cuanto vuelva a sus clases el próximo curso se pondrá bien. —Respiró profundamente y preguntó—: ¿Os sentís mejor ahora?


  Ambos asintieron en silencio y se marcharon rápidamente.


  


  En otoño, tal y como Estela había prometido, Harold Livingston regresó a sus deberes docentes en el Erasmus Hall. Y como antaño, sus alumnos le encontraron simpático e ingenioso. Podía hacer resultar agradable hasta La guerra de las Galias de César. Y parecía conocer toda la literatura clásica de memoria.


  Sin embargo, de vez en cuando olvidaba llevar a casa las compras de la tienda de comestibles de vuelta a casa, a pesar de que Estela le pusiera una lista en el bolsillo de la pechera de su chaqueta.


  Desde que le regalaron la cesta de baloncesto Barney había soñado con el día en que podría jugar con su padre.


  Durante la larga ausencia de Harold, Barney había perseguido constantemente a su madre para que le explicara cosas de cómo era su padre «en los viejos tiempos». Una vez Estela le explicó algo sobre el verano antes de que él naciera. Habían ido a un lugar en las Montañas Blancas, un sitio repleto de lagos, y, por pura casualidad, coincidió con la celebración de un torneo de tenis para invitados.


  —Harold decidió probar, sólo para divertirse. En sus tiempos de escolar había sido un jugador estupendo, aunque, por supuesto, el CCNY no tenía equipo de tenis. Pero, bueno, él pidió una raqueta prestada, saltó a la pista, ¡y lo siguiente que supe era que estaba clasificado para la final! El hombre que le derrotó era un instructor semiprofesional de una escuela local y comentó que vaya suerte que Harold estuviera en baja forma aquel día. Incluso dijo que si se lo tomara en serio algún día podía llegar a ser otro Bill Tilden. ¿Te imaginas?


  Barney no sabía quién era Bill Tilden, pero desde luego podía imaginar al hombre cuya foto reposaba sobre la chimenea vestido con el blanco atuendo de tenis, golpeando una pelota hasta hacerla añicos. Soñaba con el día en que él pudiera mostrar a su padre sus propias habilidades deportivas. Y ahora el momento había llegado.


  —¿Has visto la canasta que el doctor Castellano colgó en el árbol? —preguntó por casualidad a su padre un sábado a modo de preparación.


  —Sí —respondió Harold—, parece muy profesional.


  —¿Quieres jugar unas cuantas pelotas conmigo y con Warren?


  Harold suspiró y respondió suavemente:


  —No creo tener la potencia suficiente como para jugar con dos dinamos como vosotros. Pero iré a mirar.


  Barney y Warren corrieron a calzarse sus zapatillas deportivas de lona y se precipitaron al «campo».


  Ansiosos de hacer alarde de destreza ante su padre, Barney se situó a cinco metros de distancia de la cesta, saltó y lanzó la pelota. Para desilusión suya, falló del todo. Rápidamente dio media vuelta y explicó:


  —Ésa era de calentamiento, papá.


  Apoyado en la puerta trasera, Harold Livingston asintió, dio una larga chupada a su cigarrillo y sonrió.


  Barney y Warren apenas si habían realizado unos cuantos lanzamientos, «ésta ha sido buena, ¿verdad, papá?», cuando se oyó una voz airada que provenía de la tapia.


  —¡Eh! ¿Qué pasa aquí, muchachos? ¿Cómo es que jugáis sin mí?


  Maldita sea, era Laura. ¿Por qué había tenido que aparecer?


  —Lo siento —se disculpó Barney—. Es que hoy es un juego bastante bestia.


  —¿A quién quieres tomarle el pelo? —replicó ella sarcásticamente. (Para entonces ya había saltado la tapia)—. Puedo lanzar tan fuerte como tú cualquier día.


  En aquel momento, Harold gritó:


  —Sé educado, Barney. Si Laura quiere tirar, déjala.


  Pero su advertencia llegó una décima de segundo tarde, ya que Laura se había apoderado de la pelota de manos de Barney y esquivaba a Warren para lanzar a la canasta. Después, los tres jugadores lanzaron por turnos hasta que Laura gritó:


  —¿Por qué no juega con nosotros, señor Livingston? Así podremos hacer dos equipos y jugar un partido como Dios manda.


  —Muy amable por tu parte, Laura, pero me temo que estoy un tanto cansado. Creo que será mejor que vaya a echar una siesta.


  Una sombra de decepción cruzó el rostro de Barney.


  Laura le miró y comprendió lo que sentía.


  Él se volvió lentamente hacia ella y sus ojos se encontraron. A partir de aquel momento, ambos supieron que podían leer los pensamientos del otro.


  


  Siempre que el clan Livingston iba a cenar a la casa de al lado, Barney se maravillaba ante la habilidad de Luis para animar a Harold e incluso para hacerle hablar. El doctor era un hombre de apetito falstaffiano, tanto para la comida como para el vino y para la mayor parte del saber.


  Su inagotable fuente de preguntas encontraba un profesor en Harold el cual deleitaba a Luis con anécdotas de la historia de la Hispania romana, y en especial con la revelación de que algunos de los más grandes escritores de aquel imperio eran de origen español, como Séneca, el trágico, nacido en Córdoba.


  —¿Lo oyes, Inés? ¡El gran Séneca era uno de los nuestros! —Después se volvía hacia su instructor y le pedía melodramáticamente—: Ahora, Harold, si pudieras decirme también que Shakespeare era español…


  Laura escuchaba encantada al señor Livingston explicarle por qué ella, bastante diferente de las estereotipadas chiquitas latinas, tenía un cabello rubio claro: sin duda su familia tenía antepasados celtas que habían emigrado a la península Ibérica.


  Cuando los dos padres se retiraron al estudio de Luis y las dos madres a la cocina, Laura dijo a Barney:


  —¡Caramba! Me encanta tu padre. Lo sabe todo.


  Él asintió, pero pensó para sus adentros: «Sí, pero ojalá hablara conmigo más a menudo».


  


  Cada sábado por la tarde, los padres de Barney tomaban religiosamente asiento junto a la radio aguardando a que la suave voz de Milton Cross anunciara qué deliciosas voces de la Ópera del Metropolitan cantarían ese día. Mientras tanto, Luis e Inés sacarían a la pequeña Isobel a pasear por Prospect Park.


  Así, Laura, Barney y Warren quedaban libres para asistir a la matinal infantil del teatro Savoy (entrada un cuarto de dólar, más un níquel de palomitas).


  En aquellos días, las películas no constituían un mero entretenimiento frívolo, sino verdaderas lecciones morales sobre cómo debían vivir los buenos norteamericanos. Randolph Scott en su caballo blanco, cabalgando valientemente en El territorio de Badman para salvar a los buenos; John Wayne Sobre la silla, cabalgando sobre su caballo blanco para poner orden en las salvajes tierras del lejano oeste, casi con una sola mano.


  En un escenario más tropical, Johnny Weissmuller como Tarzán enseñaba a los niños el verdadero valor de las lecciones de natación, sobre todo si caían en aguas infestadas de cocodrilos.


  Pero el héroe entre los héroes era Gary Cooper. En parte porque su constitución era muy parecida a la de las estrellas de baloncesto, y en parte porque había ayudado a las guerrillas españolas en Por quién doblan las campanas. Pero sobre todo por ser el valioso médico de La historia del doctor Wassell. Al salir con los ojos enrojecidos después de haber contemplado dos veces enteras esta última película, Barney y Laura llegaron a la conclusión de que ésta era la más noble profesión de todas.


  Por supuesto, ellos tenían un médico igualmente admirable considerablemente más cerca de casa. Luis Castellano podía no ser tan alto como Cooper, pero era, a su manera, un modelo tanto para su hija como para Barney (quien a veces soñaba despierto que su vecino era también en cierto modo, su propio padre).


  Luis se sintió altamente halagado al conocer la ambición de Barney, pero se mostró bastante indulgente hacia lo que consideró una mera veleidad por parte de su hija. Él estaba seguro de que acabaría por desechar ese quijotesco sueño, se casaría y tendría muchos niños.


  Pero se equivocaba.


  Especialmente después de la muerte de Isobel.


  Capítulo 2


  FUE TAN repentino como una tormenta de verano. Y al igual que los truenos que vienen después, la pena también llegó más tarde.


  Aquel año la polio andaba arrasándolo todo a su paso. El Ángel de la muerte parecía estar al acecho en cada calle de la ciudad. La mayor parte de los padres de Brooklyn que podían permitírselo enviaban a sus hijos a la seguridad rural de lugares tales como el Spring Valley.


  Estela y Harold ya habían arrendado un bungalow en la costa de Jersey para el mes de agosto. Pero Luis insistió en permanecer en el lugar donde podían necesitarle e Inés no quiso permitir que librara la batalla él solo. Los Livingston se ofrecieron a llevarse a las niñas y Luis respondió sumamente agradecido que Inés y él lo hablarían seriamente.


  Tal vez estuviera demasiado preocupado con los virulentos casos de polio para darse cuenta de que su propia hija menor comenzaba a mostrar algunos síntomas. Pero ¿cómo pudo no darse cuenta de que se hallaba en un estado febril y que su respiración era acelerada? Quizá porque la pequeña no se quejó ni una sola vez de encontrarse mal. Hasta que no la hallaron una mañana inconsciente, Luis no se percató de lo terrible de la situación.


  Era un caso de polio respiratoria, en el cual un virus atacaba ferozmente el extremo superior de la médula espinal. Isobel no podía respirar ni con la ayuda de un pulmón de acero. Antes del anochecer ya había muerto.


  Luis se volvió como loco a causa de la autorrecriminación. Él era médico, maldita sea, ¡médico! ¡Podía haber salvado a su propia hija!


  Laura se negó a irse a dormir. Tenía miedo de que si cerraba los ojos tampoco ella volvería a despertar. Barney le hizo compañía durante toda la noche, en un silencioso velatorio, mientras ella permanecía sentada en medio del sofocante calor de la sala de estar, mientras sentía un inmenso dolor interior.


  En un momento dado, le susurró:


  —Laura, no es culpa tuya.


  Ella no pareció oírle. Sus ojos continuaban desenfocados.


  —Cállate, Barney —replicó—, no tienes ni idea de lo que estás diciendo.


  Pero interiormente se sintió agradecida (y aliviada) al ver que él expresaba con palabras sus sentimientos de culpabilidad por saberse viva mientras que su hermana estaba muerta.


  Estela fue la única capaz de hacer los preparativos para el funeral. Supuso que los Castellano desearían una ceremonia católica, así que se puso en contacto con el padre Hennessey de San Gregorio. Pero cuando dio a conocer la noticia, Luis exclamó lamentándose:


  —No quiero un cura, no quiero un cura… No, a menos que pueda decirme por qué Dios se ha llevado a mi pequeña.


  Sumisamente, Estela llamó al padre Hennessey para comunicarle que, después de todo, no le necesitarían.


  Harold fue a su casa y trató de convencer a los Castellano de que había que pronunciar unas palabras. No podían enterrar a su hija sin más, sin decir nada. Inés miró a su marido, ya que sabía que dependía de él. Él bajó la cabeza y murmuró:


  —De acuerdo, Harold, tú eres el académico, así que habla tú. Recuerda tan sólo que te prohíbo pronunciar el nombre de Dios.


  Ambas familias contemplaron bajo el implacable sol de agosto cómo bajaban el pequeño ataúd a la tumba. Barney estiró una mano y tomó la de Laura. Ella la apretó con fuerza como si con eso pudiera contener las lágrimas. Mientras se concentraban alrededor de la tumba, Harold Livingston leyó unos pocos versos de un poema de Ben Jonson sobre la muerte de una valerosa chiquilla española:


  
    Una azucena


    es incomparablemente más hermosa en mayo,


    aunque se marchite y muera esa noche,


    ya que habrá sido la flor de la luz.


    Contemplamos la belleza en pequeños fragmentos,


    y también en escasa medida, la vida puede ser perfecta.

  


  Alzó la mirada del libro y preguntó:


  —¿Alguien quiere decir algo más?


  Finalmente, de lo más profundo del alma de Luis Castellano llegaron unas palabras apenas audibles:


  —Adiós, niña.


  Condujeron de vuelta a casa con todas las ventanillas abiertas, con la vana esperanza de que la brisa aliviaría la intolerable pesadez interior. Inés no cesaba de repetir en tono suave y plañidero:


  —Yo no sé qué hacer.


  A falta de palabras, Estela se oyó decir a sí misma de repente:


  —Mi madre ha venido de Queens. Nos está preparando la cena a todos.


  Y el viaje continuó en silencio.


  Al cruzar el puente Triborough, Luis preguntó a su amigo:


  —¿Te gusta el whisky, Harold?


  —Er…, bueno, sí, claro.


  —Tengo dos botellas que me regaló un paciente por Navidad. En tiempo de guerra a veces las utilizábamos como anestésico. Me gustaría que bebieras conmigo, amigo.


  


  Laura se encontraba ya en su casa, pero aún se resistía a ir a dormir. Tampoco quería hablar, aunque Barney se sentó esperanzado cerca de ella. Su madre y Estela estaban en el piso de arriba, en el cuarto de Isobel haciendo algo. ¿Quitando las sábanas? ¿Empaquetando sus cosas? Quizá sólo estaban acunando las muñecas de su hermanita muerta, como si una parte de su espíritu estuviera aún en ellas.


  De vez en cuando, Laura percibía los fúnebres sonidos de la pena de Inés que llegaban del piso de arriba. Pero lo que predominaba en la casa era el sonido ronco de las risas de los hombres. Harold y Luis estaban encerrados en el estudio emborrachándose perdidamente. Luis animaba a Harold a que cantara con él «las viejas canciones, como Francisco Franco nos quiere gobernar…».


  Barney no podía evitar sentirse asustado. Jamás había oído a Luis (y menos a su padre) tan fuera de control.


  —Parece que se van a acabar de verdad las dos botellas, ¿eh, Laura?


  —Me da igual… —Hizo una pequeña pausa y añadió—: Todo cuanto puedo pensar es en las veces en que me porté mal con ella. El domingo pasado le grité y la llamé mocosa estúpida. ¡El domingo pasado!


  Barney se inclinó hacia adelante y musitó:


  —Tú no podías saberlo.


  Entonces ella se echó a llorar.


  —Deberían castigarme. La única que tendría que haber muerto soy yo.


  Sin pronunciar una palabra, Barney se levantó, se acercó junto a ella y colocó suavemente una mano sobre su hombro.


  


  El resto de aquel caluroso y agobiante verano, Laura, Barney y Warren jugaron interminables partidos de baloncesto interrumpidos tan sólo por las visitas de los sábados al teatro Savoy. Barney no recordaba haber oído mencionar a Laura el nombre de su hermana ni una sola vez. Hasta el primer día de clase, cuando caminaban los tres juntos en dirección al P. S.148.


  —Isobel iba a empezar el primer grado —comentó ella de modo casual.


  —Sí —respondió Barney.


  Y Warren no fue más que un eco:


  —Sí.


  


  La muerte de un niño nunca es un punto final, ya que sigue viviendo en el recuerdo de sus padres de un modo muy vívido. Y el dolor de la pérdida crece con cada año que pasa, ya que cada cumpleaños trae nuevas penas y funestos pensamientos:


  —La semana que viene cumpliría diez años. Le hubiese encantado ir al circo…


  De este modo, Isobel jamás dejó la casa de los Castellano. La angustia de su ausencia estaba presente constantemente.


  Laura observaba con creciente ansiedad cómo sus padres derivaban hacia diferentes posiciones espirituales, abandonándola en un vacío desprovisto de todo afecto. Cada uno buscaba alivio en su propia plegaria: Inés por la eternidad y Luis por el olvido. Inés inició su peregrinaje hacia la reconversión leyendo una y otra vez a san Juan de la Cruz, el poeta místico que expresó lo inefable con palabras:


  
    Vivo sin vivir en mí…


    … muero porque no muero.

  


  Ella, que cuando fue una joven rebelde denunció a la Iglesia por el apoyo prestado a los fascistas de Franco, buscaba ahora refugio en ese olvidado santuario donde todo encuentra perdón. Porque únicamente esto podía ofrecer alguna explicación sobre la razón de la muerte de su niñita. El párroco local fue más que generoso reforzando la convicción de Inés de que había pecado contra el Señor y por eso Él la había castigado.


  En cierto sentido, Luis también buscaba a Dios, pero para exponerle sus iras. «¿Cómo Te atreves a llevarte a mi pequeña?», repetía en su imaginación. Y cuando sus libaciones nocturnas liberaban las pocas inhibiciones que le quedaban, hablaba en voz alta, blandiendo el puño cerrado hacia el cielo con salvaje furia.


  Como médico siempre se había sentido bastante solo, a pesar de la fachada de confianza con que se revestía a causa de las exigencias de sus pacientes. En aquellos momentos se encontraba como si hubiera naufragado totalmente en un mundo sin sentido. Y el dolor de la soledad tan sólo podía ser paliado por las dosis nocturnas de analgésico, el alcohol.


  Incluso los sábados, cuando el matrimonio Castellano salía a pasear por el parque, él caminaba meditabundo, ella silenciosa, y ambos estaban juntos tan sólo en el abismo que los separaba. Laura se reunía alegremente con Barney para las sesiones literarias que Estela hacía poco que había inaugurado.


  Cada mes, Estela escogía un libro que todos leerían en voz alta y discutirían más tarde, los sábados después del desayuno. La Ilíada ocupaba un orgulloso lugar entre las obras maestras como El último mohicano y bardos del tipo de Walt Whitman (un antiguo residente en Brooklyn).


  Harold se sentaba a fumar, escuchándolos en silencio, asintiendo aprobadoramente de vez en cuando, si Barney o Laura expresaban observaciones particularmente inteligentes. Warren aún era lo bastante joven como para que se le permitiera quedarse fuera a jugar a baloncesto. Sin embargo, pronto se sintió celoso de los seminarios de sus «hermanos» e insistió en que le permitiesen asistir.


  


  La vida en el P. S. 148 siguió su curso sin grandes acontecimientos. Barney y Laura pasaron muchas horas estudiando juntos, así que no fue de extrañar que se graduaran con notas casi idénticas. No obstante, ninguno de los dos destacó en deporte. Al contrario, en un momento dado, su desolada profesora, la señorita Einhorn, se vio obligada a escribir una nota a sus padres quejándose de su indisciplina en el campo y de hablar sin parar (la mayoría de las veces entre ambos) durante las horas de clase. A Laura tuvieron que reprenderla una vez por lanzar una pelota a Herbie Katz.


  Barney era el «motor» de su clase. Parecía ser un líder nato. Laura estaba enormemente celosa porque nunca podía participar en los partidos de baloncesto durante los recreos a pesar de las intercesiones de Barney en su favor. Las costumbres de aquel tiempo dictaban que las chicas sólo pueden jugar con las chicas. Y lo que es peor, ella no resultó demasiado favorecida con la amistad de las otras chicas que la consideraban flacucha, desgarbada y demasiado alta. Desde luego, para disgusto de Barney (y de ella misma) era la más alta de toda la clase. Batió el récord del metro y medio antes que él, pasó el metro sesenta y de momento parecía que no fuera a detenerse.


  Sus momentos de consuelo fueron pocos pero realmente memorables. Como el episodio que años después llamarían «Mediodía en el campo».


  De hecho eran las cuatro de la tarde de un frío sábado de noviembre. Warren, Barney y Laura habían salido pronto del cine (había habido demasiada Maureen O’Hara y poco Errol Flynn). Al pasar por el patio del colegio, vieron un partido de baloncesto de dos equipos de tres en marcha. Tras un rápido intercambio de miradas, Barney dio unos pasos y lanzó el acostumbrado reto:


  —¡Os daremos una paliza!


  Pero uno de los jugadores objetó:


  —¡Pero si sólo sois dos!


  Barney señaló a sus compañeros de equipo mientras los contaba: «Uno, dos y tres».


  —Vamos, amigo, no jugamos con chicas.


  —Es que ella no es sólo una chica.


  —Tienes razón, ¡está plana como un muchacho! Pero, ni hablar, lleva faldas.


  —¿Quieres que te rompa la cara, amigo? —preguntó Laura amenazadora.


  —¡Vaya! Me muero de miedo, muñeca.


  En un abrir y cerrar de ojos, Barney había derribado al ofensor al suelo y le retorcía el brazo por detrás de la espalda.


  —¡Ay! ¡Mierda! ¡Para, para! —suplicó—. Está bien, me rindo, seguro que nos ganáis.


  No perdieron ni un solo juego. Cuando regresaban a casa, Barney palmeó a Laura en la espalda fraternalmente.


  —Bien hecho, Castellano. Les hemos dado una lección.


  —Desde luego —intervino Warren orgullosamente.


  Pero Laura no despegó los labios. Todo cuanto podía pensar era en aquellas hirientes palabras: «Está plana como un muchacho».


  


  Ocurrió casi como por arte de magia. En las semanas que precedieron al duodécimo cumpleaños de Laura, su hada madrina debió de hacerle frecuentes visitas nocturnas inundando su dormitorio de invisibles regalos para su sistema endocrino. Le estaban creciendo los pechos. No cabía duda: definitivamente le estaban creciendo. Repentinamente todo volvía a estar en orden en el mundo.


  Luis se dio cuenta y sonrió para sus adentros. Inés también y tuvo que hacer un esfuerzo para no gritar.


  Barney también reparó en ello y comentó de forma casual:


  —¡Eh, Castellano! Ya tienes tetas.


  Pero Barney también estaba creciendo y como prueba estaba aquella pelusa que él llamaba «su barba» inundando su rostro.


  Estela pensó que ya era hora de que Harold empezara a informar a su hijo mayor sobre las «cosas de la vida».


  Harold se sintió confuso, tan pronto orgulloso como tímido, al recordar la introducción que le hizo su propio padre tres décadas antes. Había consistido literalmente en un discurso sobre los pájaros y las abejas, nada más elevado en la escala filogenética. Pero ahora él iba a hacerlo bien.


  Pocos días después, en cuanto Barney regresó de la escuela le llamó a su estudio.


  —Hijo, ven, quiero hablarte de un asunto serio —comenzó.


  Había planeado cuidadosamente un exordio ciceroniano utilizando el Arca de Noé, para proseguir con una perorata sobre los varones y hembras de la especie humana. Sin embargo, a pesar de lo experto pedagogo que era, se sintió incapaz de alargar la discusión lo suficiente como para llegar hasta la reproducción de los mamíferos.


  Por último, ya desesperado, extrajo un delgado volumen, Cómo nacemos, y se lo ofreció a Barney, el cual corrió a mostrárselo a Laura por encima de la tapia un poco más tarde.


  —¡Dios, es esa estupidez! —exclamó hojeando rápidamente las páginas—. ¿No podía haberte dicho sencillamente cómo se hacen los niños? De todos modos, hace años que lo sabes.


  —Pero hay muchas cosas que no sé.


  —¿Como qué?


  Barney dudó. Aquél era uno de esos raros momentos en que era consciente de que se hallaba separado de Laura por el género.


  Se estaban haciendo mayores.


  Capítulo 3


  SE GRADUARON en la escuela pública en junio de 1950, año en que los Yankees ganaron una vez más la Copa Mundial, Corea del Norte invadió a la del Sur y los antihistamínicos pasaron a ser de uso común «para curar los resfriados» (al menos eso decía todo el mundo a excepción de los médicos).


  También fue el verano en que Laura se puso guapísima.


  Casi de la noche a la mañana, sus hombros huesudos desaparecieron, como si algún Rodin sobrenatural los hubiera suavizado mientras ella dormía. Al mismo tiempo, sus rasgos faciales se hicieron más prominentes. Y sus andares de marimacho adquirieron una graciosa y sinuosa sensualidad. Y aunque iba rellenando de modo perfecto los puntos adecuados, parecía continuar tan delgada como siempre. Incluso Harold Livingston, quien raramente alzaba el rostro de sus libros, comentó una noche a la hora de la cena:


  —Laura se ha vuelto tan… supongo que «escultural» es la palabra.


  —¿Y yo qué? —replicó Barney con cierta indignación.


  —Perdona, hijo, no te comprendo —dijo Harold.


  —¿No te has dado cuenta de que ya soy más alto que Laura?


  Su padre meditó durante unos instantes.


  —Sí, supongo que sí.


  


  El Midwood High School poseía un estilo neogeorgiano de ladrillos rojos idéntico y con la misma orgullosa torre que las estancias del Brooklyn College, al lado de cuyo campus se hallaba situado.


  En la pared de su impresionante vestíbulo de mármol estaba la máxima de la escuela:


  
    ENTRAD A CRECER EN CUERPO, MENTE Y ESPÍRITU.


    PARTID PARA MEJOR SERVIR A VUESTRO DIOS,


    A VUESTRO PAÍS Y A VUESTROS SEMEJANTES.

  


  —¡Caramba! Eso realmente inspira, ¿verdad, Barn? —dijo Laura mientras permanecían allá en pie frente a las frases esculpidas.


  —Sí, yo particularmente espero crecer de cuerpo antes de las pruebas de aptitud de baloncesto.


  Laura se destacaba entre el resto de las nuevas tanto por su altura como por su belleza. Muy pronto, juniors y seniors (algunos de ellos atletas de primera y líderes estudiantiles) se precipitaban escaleras abajo para salir al paso a Laura y pedirle una cita.


  Aquéllos fueron unos días embriagadores. Los hombres parecían haberla descubierto de repente; bueno, más bien los chicos. Su persistente atención la ayudó a olvidar que anteriormente estuvo decepcionada con su sexo. «No sólo soy fea —había confiado a Barney—, sino que además soy tan alta que todo el mundo se da cuenta».


  Mientras que los primeros días en Midwood Barney y Laura comían solos en una mesa de la cafetería, ahora se hallaba tan rodeada de pretendientes de los cursos superiores que ni siquiera hacía un esfuerzo por acercarse a ella. («Tengo miedo de que me pisoteen, Castellano»).


  Por su parte, Barney no hizo grandes progresos. Parecía como si lo último que una chica nueva quisiera fuese conocer a un chico nuevo. Como un auténtico Dodger de Brooklyn, «tendría que esperar al año próximo». Y contentarse con soñar despierto con la capitana de las animadoras del equipo, Cookie Klein.


  


  A pesar de que los equipos de Midwood tenían fama por no vencer jamás, los acontecimientos deportivos levantaban siempre un gran revuelo. Pero había una explicación bien sencilla: las animadoras del equipo de Midwood eran extraordinariamente hermosas y este espectáculo compensaba con creces el desastre.


  La competencia para formar parte de las animadoras era tan feroz que muchas chicas adoptaban medidas extremas a fin de ser seleccionadas. Por esta razón, Mandy Sherman se pasó todas las noches que siguieron a las vacaciones de primavera aguantando una rinoplastia, en la ferviente creencia de que lo único que le faltaba era una nariz perfecta.


  Imaginemos por tanto la consternación de Cookie Klein cuando se acercó a Laura para reclutarla y ésta rehusó. En cuestión de horas, las noticias habían corrido por toda la escuela.


  —Todo el mundo habla de ello —informó Barney.


  Laura se encogió de hombros.


  —Creo que es una estupidez, Barn. ¿Quién demonios quiere plantarse ahí para ser el blanco de todas las miradas? De todas formas, mientras todas ésas andan ocupadas practicando sus volteretas laterales, yo podré estudiar. —Un segundo después añadió, casi para sus adentros—. Además, tampoco soy tan guapa.


  Él la miró y sacudió la cabeza.


  —Tengo que decírtelo, Castellano: te falta un tornillo.


  


  Barney era un estudiante entregado. Varios días por semana se levantaba a las cinco de la mañana para dar un repaso extra de modo que contara con la tarde libre para jugar a la pelota. Dado que la temporada oficial aún no había comenzado, muchos de los peces gordos del Varsity andaban peleándose por el patio y él quería saber de primera mano con qué tendría que enfrentarse.


  Largo rato después de que el resto de los jugadores se hubiesen marchado, en la creciente oscuridad mitigada únicamente por un farol de la calle, Barney continuaba practicando sus saltos, sus efectos y su lanzamiento maestro.


  Después tomaba el tranvía en la avenida Nostrand y trataba de estudiar cansadamente durante el trayecto de regreso.


  Naturalmente, cursaba todas las materias exigidas: matemáticas, ciencias cívicas, inglés y ciencias generales. Pero como optativa había escogido una asignatura con vistas a complacer a su padre: latín.


  Le encantaba el efecto estimulante de excavar en las raíces latinas que habían hecho florecer la lengua inglesa. Agilizaba sus facultades mentales (de agilis, facultas y mens) y hacía que su estilo en prosa fuese más conciso (de prosa stylus y concisus).


  Para deleite suyo, todo el lenguaje parecía ser repentinamente palpable. Y, bueno, ¡cómo crecía su vocabulario!


  Desplegaba toda su pirotecnia verbal en cualquier ocasión posible. Cuando la profesora de inglés le preguntó si estudiaba duro para los exámenes de medio trimestre, le respondió:


  —Sin dubitación, señorita Simpson, elucubro infatigablemente.


  Pero si su padre se sentía halagado, desde luego no lo demostraba cuando Barney le planteaba dudas gramaticales de las cuales prácticamente conocía la respuesta.


  Entonces se volvía a su madre:


  —Pero ¿qué pasa? ¿Es que no le gusta a papá que estudie latín?


  —Pues claro que sí. Está muy orgulloso.


  «Pero, si papá se lo había dicho a ella, ¿cómo es que no me dice una palabra a mí?», pensaba Barney.


  Un buen día corrió de vuelta a casa con el examen de latín de medio trimestre y voló escaleras arriba hacia el estudio de su padre.


  —Mira, papá —dijo casi sin aliento alargándole el examen.


  Harold dio una larga chupada a su cigarrillo y comenzó a examinar el trabajo de su hijo.


  —Ah, vaya —murmuró para sí—, yo también estoy leyendo a Virgilio con mis alumnos de este año. —Y siguió un largo silencio.


  Mientras Barney aguardaba ansioso, no pudo contenerse y añadió:


  —Por si te lo estás preguntando, he sido el mejor de la clase.


  Su padre asintió y luego se volvió hacia él.


  —¿Sabes? En cierto modo, esto me entristece un poco… —De pronto, Barney notó la boca terriblemente seca—, quiero decir que ojalá estuvieras en mi clase de latín.


  Barney jamás olvidaría aquel día, ni aquella hora, ni aquel momento, ni tampoco aquellas palabras. Después de todo, le gustaba a su padre.


  


  Laura había tomado una importante, y asombrosa, decisión. Un día que ambos volvían de la escuela en el tranvía, se la comentó de modo casual a Barney.


  —Me voy a presentar para presidenta.


  —¿Estás loca, Castellano? Jamás una mujer ha llegado a presidente de los Estados Unidos.


  Ella levantó las cejas.


  —Quiero decir de la clase, Barn.


  —Sigue siendo una locura. Me refiero a que no somos más que nosotros dos del P. S.148 en todo Midwood. No tendrás un grupo de amigos respaldándote.


  —Te tengo a ti.


  —Ya, pero yo represento un solo voto. Y supongo que no pretenderás que amañe las votaciones, ¿verdad?


  —Pero podrías ayudarme a escribir un discurso. Cada candidato tiene dos minutos para hablar durante los períodos de asambleas de clase.


  —¿Sabes a quién te enfrentas?


  —No, pero soy la única chica. Bueno, ¿podremos trabajar juntos el domingo por la tarde? ¡Por favor!


  —Muy bien —suspiró él—. Te ayudaré a ponerte en ridículo.


  Continuaron en silencio unos minutos con las caras enterradas en los libros de texto. Después, Barney comentó:


  —Jamás creí que fueras tan ambiciosa.


  —Pues lo soy, Barney —confesó ella—. Soy condenadamente ambiciosa.


  Tal y como habían quedado, ambos pasaron todo el fin de semana maquinando los dos minutos que iban a cambiar el mundo. Al principio, perdieron un montón de tiempo tratando de imaginar extravagantes promesas electorales (salidas gratuitas de toda la clase a Coney Island, etc.). Finalmente, Barney llegó a la conclusión de que la política, a cualquier nivel, es esencialmente un ejercicio de hacer parecer veraces las mentiras. En otras palabras, de ser un mentiroso convincente.


  Por tanto, fue lo suficientemente desvergonzado como para instar a Laura a utilizar ampliamente la más maquiavélica de las palabras: «integridad».


  En la asamblea, detrás de tres sudorosos y gesticulantes candidatos que habían hecho partirse de risa al auditorio con su ampulosidad, la calma y la deliberadamente lenta ascensión al podio de Laura (Barney también la había instruido en cuanto a esto) resultaron un contraste asombroso.


  Habló en tono suave y pausado, haciendo frecuentes pausas, en parte por el efecto y en parte porque estaba tan asustada que apenas si podía respirar.


  Igualmente dramático fue el contraste entre su discurso y los precedentes. Declaró simplemente que era nueva en Midwood del mismo modo que lo fue en los Estados Unidos hacía unos años. Apreciaba el afecto de sus compañeros igual que en su día apreció el del país que la acogía. Y el único modo que se le ocurría de corresponder a la deuda que había contraído por todo lo recibido era el servicio público. Si resultaba elegida, no podía prometer milagros, ni sol en el cielo, ni un deportivo para cada garaje (risas). Todo cuanto podía ofrecer era integridad.


  El aplauso fue unánime. No porque sus compañeros de clase fueran impresionables, sino por la sencillez de sus palabras, desprovistas de toda artificiosidad, su integridad manifiesta y, a qué negarlo, sus facciones agraciadas que habían deslumbrado a los asistentes.


  Ni que decir tiene que para cuando acabó la asamblea y todos cantaban el alma máter, su elección parecía una conclusión más que evidente. Al viaje de vuelta sólo le faltó la cinta perforada.


  —Lo has conseguido, Castellano. Es una victoria total sin adversario. Puedes apostar que algún día llegarás a presidente del colegio entero.


  —No, Barney —replicó ella afectuosamente—, tú lo has conseguido, tú escribiste prácticamente todo mi discurso.


  —Venga, venga, yo no hice más que escribir unas palabritas. Fue el modo en que actuaste allá arriba lo que dio el golpe.


  —De acuerdo, de acuerdo. Lo hemos conseguido.


  


  Aquel verano, los Castellano y los Livingston alquilaron una casita a un paso de la playa en Neponset, Long Island. Allí pasaron las vacaciones, respirando el saludable aire del mar, mientras que Luis se reunía con ellos únicamente los fines de semana. Se hallaba siempre en un estado de semiagotamiento a resultas de la terrible batalla del año contra la polio.


  Y naturalmente, para Inés la mención de una posible epidemia y la visión de los chiquillos jugando felices en la playa le devolvía (aunque de hecho jamás se habían alejado demasiado) los recuerdos de su pequeña Isobel. Ojalá hubiesen ido a la playa entonces.


  Se quedaba con la vista fija en el mar mientras que Harold y Estela descansaban con las caras enterradas en sendos libros; Estela leía Orgullo y prejuicio y Harold La revolución romana de Syme.


  Mientras tanto, la inocentemente seductora Laura se dedicaba a jugar con sus jóvenes amigas, corriendo y chapoteando entre las olas. Y cada salvavidas que iniciaba su turno de vigilancia en su atalaya de madera rogaba en silencio para que ella gritara reclamando su ayuda.


  Por supuesto, tuvo citas. Jóvenes y bronceados pretendientes ansiaban desesperadamente poder llevar a Laura a los autocines o bien a alguna barbacoa de medianoche en la playa desierta.


  Y también acariciarla.


  Aparcados en algún lugar tranquilo «para observar los submarinos» o algún otro eufemismo por el estilo, mientras la radio desgranaba a media voz las notas de El amor es algo maravilloso de Nat King Cole.


  Una sofocante noche de agosto, tarde ya, Sheldon Harris posó una de sus manos en el pecho de Laura. Ella le dijo que «no», pero realmente no quería decirlo. Sin embargo, cuando él trató de deslizar la mano dentro de su blusa, ella repitió que «no», y esta vez sí que quería decirlo.


  


  Barney no tenía tiempo para tales frivolidades. Cada mañana se levantaba, devoraba el desayuno y echaba a andar por la playa aún desierta llevando sus deportivos de lona en la mano para que no se le llenaran de arena, hasta Riis Park, donde se celebraban partidos de baloncesto sin cesar.


  El tiempo se estaba acabando. Dentro de sesenta y un días estaría realizando las pruebas para el Varsity de Midwood. No podía abandonarlo a la suerte. Llegó a preguntar al doctor Castellano qué alimentos eran más propicios para inducir al crecimiento. («Para empezar procura comerte el almuerzo», aconsejó Luis). La campaña de nutrición de Barney iba complementada por periódicas sesiones en los animados bares de Riis Park. Se colgaba de la barra tanto rato como podía soportar con la esperanza de que su cuerpo se alargaría en la dirección correcta. La noche del Día del Trabajo de 1951, Barney se colocó lo más derecho posible junto a la blanca pared de estuco del porche mientras Luis y Harold tomaban las medidas por separado.


  Los resultados fueron espectaculares: una de las cintas métricas indicaba un metro ochenta y tres y la otra un metro ochenta y cuatro. Dio un grito de alegría. Laura, que para alivio suyo había dejado de crecer al llegar al metro setenta y siete, y Warren, metro sesenta y tres, se levantaron y empezaron a aplaudir.


  —Lo he conseguido, muchachos, lo he conseguido —gritaba Barney dando saltos por la habitación como un canguro.


  —No del todo —sonrió Laura con malicia—. Todavía tienes que colar la pelota en la canasta.


  


  De esta manera, el año que vio al presidente Truman relevar al general MacArthur de su mando en el Lejano Este y al profesor Robert Woodward de Harvard sintetizar el colesterol y la cortisona, Laura Castellano se convirtió en presidenta de la clase de segundo curso. Y Barney Livingston se enfrentó por fin con el tan largamente soñado momento (o para ser precisos, con los tres minutos) de la verdad.


  Ciento ochenta segundos era el tiempo que el entrenador del equipo de baloncesto Doug Nordlinger necesitaba para distinguir entre un tigre vivo y un perro muerto.


  El miedo flotaba en el aire del gimnasio. Los candidatos se hallaban divididos en grupos de cinco (Shirts contra Skins) los cuales deberían saltar al terreno de juego para jugar unos contra otros durante los tres minutos de escrutinio. Cada uno de los diez aspirantes debía mostrar sus habilidades durante un mismo tiempo límite.


  En los dos minutos de su juicio, Barney apenas si tuvo el balón en las manos. Le pareció como si todos sus sueños de gloria fueran a desvanecerse entre el sudor.


  De pronto, un tiro desviado llegó hasta su canasta. Tanto él como su alto rival saltaron para alcanzar el balón, pero Barney fue más rápido y lo cazó.


  Mientras se dirigía hacia el otro extremo del campo, varios de los Shirts hicieron esfuerzos desesperados por arrebatarle el balón. Pero Barney los esquivó, ayudándose con ambas manos.


  Otro desesperado Shirt se aproximó con mirada asesina. Barney fintó hacia la izquierda, corrió luego hacia la derecha y se deslizó por su flanco. En diez segundos ya se encontraba bajo la cesta enemiga, pero el sentido común le dictaba que debía pasar el balón a otro compañero mejor situado. Se obligó a sí mismo a pasárselo a otro Skin que no estaba marcado. En el preciso instante en que el chaval lanzaba a canasta (y fallaba) sonó el timbre.


  Se acabó.


  El entrenador alineó a los diez en fila. Todos se agitaban nerviosamente, como si se hallaran ante un pelotón de ejecución, frente al cual, en cierto sentido, estaban. Los ojos de Nordlinger bailaron de derecha a izquierda y después de izquierda a derecha.


  —Muy bien, quiero que los siguientes den un paso al frente. Tú… —señaló a un larguirucho lleno de granos que pertenecía al equipo Shirt.


  —El resto, muchas gracias…


  Barney sintió que se le caía el alma a los pies.


  —… excepto tú. Eh, ricitos, ¿no me oyes?


  Barney, que miraba desconsoladamente al suelo, levantó sobresaltado el rostro. Nordlinger le estaba señalando.


  —¿Sí, señor? —Su voz no era más que un murmullo.


  —Esa jugada ha sido buena. ¿Cómo te llamas?


  —Barney, señor. Barney Livingston.


  —Bien, Livingston. Sandy y tú id a sentaros en el banquillo.


  Mientras Barney permanecía allá clavado, inmóvil por el asombro, el entrenador dio media vuelta y gritó:


  —A ver, los dos equipos siguientes. ¡Al campo!


  —¡Vamos! —le dijo su futuro y desgarbado compañero de equipo. Y ambos se dirigieron hacia el trono de madera de los elegidos.


  —El entrenador ya sabía tu nombre —comentó Barney con curiosidad.


  —Sí —respondió con una mueca traviesa el otro—, cuando mides dos metros en Flatsbush, un montón de entrenadores saben tu nombre.


  Esa misma tarde, a las cinco y media, Barney, Sandy Leavitt (tal resultó ser el nombre completo del larguirucho) y un tercer chaval de segundo año cuyo pecho recordaba un tonel, Hugh Jascourt, fueron medidos para la confección de sus uniformes. Los entrenamientos oficiales darían comienzo el lunes siguiente, pero sus formales chaquetas de satén, ese irresistible imán para las chicas, no estaría listo antes de tres semanas. Sin embargo, por suerte el Argus publicaría la buena nueva mucho antes y la vida social de Barney ascendería varios puntos.


  Corrió a contárselo a Laura.


  Capítulo 4


  YA ENTRADA la segunda parte del partido de Midwood contra New Utrech, el encargado de los marcadores apretó el botón. Un timbrazo resonó por todo el gimnasio y también por todos los anales de la historia, pues fue seguido por el siguiente comunicado:


  —Sustitución en el Midwood, el número diez, Livingston.


  De las gradas partió un breve aplauso, acompañado por un delirante grito de guerra:


  —¡Venga, Livingston!


  A cuatro minutos del final, los muchachos del New Utrech se habían vuelto descuidados. Barney logró interceptar un pase e iniciar una veloz carrera hacia el otro extremo del campo, para lanzar finalmente el balón al capitán Jay Axelrod, quien logró encestar.


  Y entonces, a sólo cuarenta segundos del final, un jugador contrario cargó contra Barney incurriendo en personal. Barney respiró profundamente desde la línea de lanzamiento. Había estado en aquel mismo trance tantas veces en sueños en Riiss Park… Y ahora era real. Apuntó cuidadosamente y… canasta: ¡su primer tanto para el Varsity!


  Laura alzó las manos y gritó alegremente:


  —¡Así se hace, Barney!


  


  Después del partido, mientras se duchaban en las duchas comunitarias, Jay Axelrod felicitó a Barney por su actuación, añadiendo:


  —Esa chica, Laura Castellano, es tu mejor admiradora, ¿no? ¿Le vas a pedir que salga contigo o algo así?


  —No, qué va —barboteó Barney mientras le entraba agua caliente por la boca—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Bueno, me gustaría pedirle que saliera conmigo.


  —¿Y qué te detiene? —inquirió Barney.


  —No sé —respondió con repentina dificultad el capitán del Midwood—. Me refiero a que es tan guapa y…


  —¿Quieres que te la presente? —se ofreció Barney.


  —Pues… sí. ¿Lo harías, Livingston? Te estaría agradecido.


  —No hay problema, Jay. Estará esperando fuera. Puedo presentártela esta misma noche.


  —No, no, Barn.


  —¿Por qué no?


  —Es que primero tengo que cortarme el cabello.


  


  Durante el trayecto de vuelta a casa, Barney explicó a Laura el honor que le era concedido. Ella se echó a reír.


  —¿De qué te ríes?


  —Suzie Fishman vino a verme después del partido y me preguntó si podría presentarte.


  —¿Suzie Fishman? —inquirió con los ojos desorbitados—. Es una de las chicas más guapas de la escuela. ¿Para qué quiere conocerme? Quiero decir, yo no hice más que marcar un tanto.


  —Cree que eres muy mono.


  —¿Ah, sí? ¿De veras? Es increíble lo que puede hacer el uniforme de Midwood, ¿verdad que sí, Castellano?


  —Vaya —contestó ella sonriendo—, ¿crees que eso es todo lo que puedes ofrecer?


  


  Inspirado por la llegada de su nueva y radiante chaqueta de baloncesto, Barney inició una arrasadora carrera para ganar los corazones de las animadoras de Midwood. Todos los miembros comían juntos y su conversación discurría entre comentarios eróticos. Si hubiese habido una pizca de verdad en las hazañas que se explicaban frente a los bocadillos de atún y los vasos de leche, no habría chica alguna en Flatbush mayor de dieciséis (y tal vez en todo Brooklyn) que aún fuera virgen.


  Desde que Barney los presentó, Laura había estado saliendo regularmente con Jay Axelrod. Hacían una pareja tan perfecta que Barney se refería bromeando a ellos como «el señor y la señora Midwood».


  Aquel invierno, Laura dio un audaz paso político. En lugar de presentarse a simple presidenta de clase, decidió tomar parte en la campaña para tesorera, el tercer cargo en importancia de la escuela entera.


  —Castellano, estás realmente loca. Cuando corra la voz de que una chica de segundo curso se presenta para tesorera serás el blanco de todas las burlas de Midwood.


  Laura sonrió:


  —Perfecto. Podrán reírse, pero al menos hablarán de ello y eso ya es una buena publicidad.


  —¡Dios! —exclamó Barney sin poder disimular su admiración—, realmente juegas fuerte ¿verdad?


  —Mira, Barn, mi padre siempre dice: «Si quieres ser dichoso, no estés nunca ocioso».


  —¿Qué significa?


  —Significa: «La vida es un juego fuerte».


  


  Durante el intenso entrenamiento que tuvo lugar una semana antes del crucial partido de Midwood contra su archienemigo el Madison High, Jay Axelrod tropezó y cayó torciéndose dolorosamente el tobillo. El médico dijo que pasarían diez días antes de que pudiera ni siquiera calzarse las botas. Al día siguiente por la tarde, cuando Barney se estaba secando tras el entrenamiento, Doug Nordlinger pasó por allá y dejó caer de modo casual:


  —Mañana empiezas, Livingston.


  ¡Empezar! ¡Increíble! ¡Era demasiado! No podía esperar a llegar a casa.


  —Tienes que venir, papá —suplicó durante la comida—. Me refiero a que es viernes por la noche y no tienes que dar clase al día siguiente. Además, con toda probabilidad, éste es el mayor honor que me concederán en la vida.


  —Lo dudo —respondió Harold con una sonrisa indulgente—. Pero comprendo tu excitación.


  —Vendrás, ¿verdad, papá? —preguntó Barney de nuevo.


  —Pues claro —dijo Harold—. Hace años que no veo un partido de baloncesto.


  


  Aquel viernes Barney asistió a sus clases como un zombie, pensando sólo en los minutos que faltaban aún hasta las siete.


  Después de las clases, se dirigió al vacío gimnasio y practicó lanzamientos durante una hora. Después se fue a George’s para hacer acopio de fuerzas con un buen bistec y un refresco de cereza.


  A las seis, cuando los demás jugadores empezaban a llegar a los vestuarios, él ya estaba vestido, sentado en un banco, con los codos sobre las rodillas, tratando de convencerse en vano de que no estaba nervioso.


  —Eh, Livingston —oyó decir a una voz nasal—. Traigo una buena noticia. El pie de Axelrod está perfectamente, así que después de todo es mejor que no empieces hoy.


  Barney alzó instantáneamente la cabeza como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Era aquel imbécil de larguirucho, Sandy Leavitt, con una mirada de idiota en el rostro.


  —Ja, ja, Livingston, te lo has creído, ¿eh?


  —Vete a la mierda, Leavitt —cortó nerviosamente Barney.


  


  Madison escogía el terreno en primer lugar entre los alegres clamores de sus seguidores, los cuales habían hecho tres kilómetros de carretera para presenciar la tradicional batalla de Bedford Avenue. Momentos después, Jay Axelrod (equipado, pero apoyándose en sendas muletas) condujo al equipo de Midwood al terreno de juego, mientras la multitud vibraba, las animadoras daban volteretas y el corazón de Barney palpitaba a todo trapo.


  A toda velocidad se iniciaron las rutinas de calentamiento. Mientras Barney atrapaba unos cuantos rebotes y saltaba para ensayar un lanzamiento, miró hacia las abigarradas gradas. Su padre aún no había llegado.


  Los ejercicios continuaron. El partido estaba a punto de empezar. Barney echó otra ojeada a los espectadores. Laura estaba allí con Warren al lado, gracias a Dios. Pero su padre… ¿dónde estaban su padre y su madre?


  Sonó el timbre. Ambos equipos regresaron a sus respectivos banquillos. Sólo los que iban a jugar permanecieron en pie mientras se despojaban de los chandals. Mientras trataba de quitarse la chaqueta, a Barney le temblaban los dedos.


  Cuando los dos quintetos tomaron posesiones en el terreno, el altavoz atronó recitando sus identidades.


  —… y el número diez, Livingston.


  Echó una ojeada, sólo Warren y Laura. Sus padres aún no habían aparecido.


  —Señoras y caballeros, rogamos se pongan en pie para escuchar el Star Spangled Banner…[4].


  Mientras colocaba su mano derecha sobre la parte izquierda de su pecho, en posición de patriótico saludo, Barney sentía palpitar su corazón.


  —¡Balón en juego!


  Los alaridos de la multitud reavivaron el atleta que llevaba en su interior. Instantáneamente Barney se lanzó sobre uno de los atacantes del Madison. En una décima de segundo, corrió hacia adelante, se apoderó del balón y se dirigió como una centella a la canasta contraria.


  Cuando llegó junto a ella estaba solo. «Respira, Livingston —se dijo a sí mismo—, desmárcate y apunta bien». Aguardó otro instante y a continuación… ¡canasta!


  Casi se sintió morir en medio de un éxtasis.


  Midwood ganaba por tres canastas cuando Madison pidió tiempo muerto. Mientras ambos equipos se apelotonaban en torno a sus respectivos entrenadores, Barney miró de nuevo hacia las gradas. ¡Todavía no estaban más que Laura y Warren!


  Tal vez habían sufrido un accidente. No, papá no conducía. Además, Warren estaba allá. Durante el descanso de la media parte, se retiraron a los vestuarios y chuparon rodajas de naranja. Con el uniforme empapado en sudor, Barney se dejó caer al suelo junto a una de las casillas. Cuarenta minutos más tarde, cuando el partido tocó a su fin con la victoria de Midwood por seis puntos, Barney había marcado trece puntos. En lugar de seguir al resto de los jugadores hasta los vestuarios, se dirigió lentamente hacia Laura y Warren.


  Laura habló primero.


  —Papá no le ha dejado venir.


  —¿Qué?


  —Justo después de la cena, papá notó una especie de dolor en el pecho —explicó entonces Warren—, y el doctor Castellano le examinó.


  —¿Qué le pasa?


  —Papá cree que no es más que algo que ha comido —añadió Laura presurosa—, pero, para mayor seguridad, le ha dicho que se quedara en la cama. —A continuación trató de cambiar de tema—. Has estado fantástico ahí abajo, Barn. Seguro que publican tu foto en el Argus.


  Y Warren añadió:


  —Recordaré todas las maravillas que has hecho durante el resto de mi vida.


  —Sí, bien —dijo Barney distraído. Y se dirigió a las duchas.


  


  A la mañana siguiente, Luis condujo a un reticente Harold Livingston al King’s County para que le hicieran un electrocardiograma. Su vecino había accedido a ir a condición de que Estela no los acompañara. «Te estás preocupando sin motivo, cariño».


  Más tarde, mientras fumaba nerviosamente, Harold oyó a Luis discutir los resultados con los cardiólogos, mascullando algo sobre ondas P y ondasQ.


  Por fin Luis regresó y ayudó a Harold a llegar hasta el coche.


  —Bueno —comenzó Harold tratando de ocultar su ansiedad—, ¿a que no ha sido más que una indigestión? Parece que soy algo propenso a eso después de tantos años de ingerir la bazofia del ejército.


  Luis no respondió de inmediato. Después comentó:


  —Harold, las pruebas señalan que tuviste una arritmia cardíaca, lo cual significa…


  —Comprendo muy bien el griego, Luis. Una especie de irregularidad en los latidos. ¿Es grave?


  —Bueno, sí y no. Puede tratarse de un suceso fisiológico aislado sin significado alguno. O bien puede ser un aviso de algún proceso patológico más profundo.


  —Eso no es más que un modo grandilocuente de decirme que no lo sabes.


  —Muy bien, Harold, no lo sé. Pero ya que tú tampoco, te sugiero que empieces a cuidarte y a hacerte chequeos regularmente. Y también puedes empezar a reducir tus dosis de cigarrillos.


  —Pero me relajan.


  —Tú crees que así es, amigo mío. La nicotina es un alcaloide verdaderamente venenoso y de hecho es un estimulante. Te aseguro que fumar menos no te hará ningún daño.


  Mientras el coche se aproximaba a Lincoln Place, Harold preguntó:


  —¿Qué vas a decirle a Estela?


  —¿No crees que debería contarle la verdad?


  —Acabas de admitir que no lo sabes con certeza.


  —¿Puedo decirle eso al menos?


  —A tu aire, Luis —respondió Harold de buen humor—, puedes radiar las insuficiencias de tu profesión por todo Brooklyn.


  Pero justo cuando Luis aparcaba el coche, Harold se volvió hacia él y le dijo:


  —Pero no hay motivo alguno para preocupar a los niños con esto.


  —De acuerdo, Harold. No hay que cargarlos con más lastre cuando ya están bastante ocupados tratando de madurar. Pero quiero que tú sí que te preocupes y recuerdes lo que te he dicho.


  


  Barney trató de sacar el tema a relucir de modo casual.


  Mientras viajaban en tranvía el lunes por la mañana, levantó la vista de su libro de química y preguntó sin darle importancia en un tono que había ensayado largamente:


  —¿Vas a llegar hasta el final con Jay Axelrod?


  —Métete en tus asuntos —replicó Laura.


  —Lo cual significa que sí.


  —No, tan sólo significa que te metas en tus asuntos. De todos modos, ¿por qué me lo preguntas?


  —Verás —respondió él vergonzosamente—, algunos de los muchachos del equipo…


  —¿Del equipo de baloncesto? Lo más cerca que esos cerdos callosos han estado de una mujer desnuda son las estatuas del Museo de Brooklyn, lo cual, por otra parte, estoy segura de que es lo único que son capaces de hacer.


  —Y tanto —rió Barney—. Exageran bastante a veces, ¿verdad?


  —Y no sólo ellos, Livingston. He oído que vas por toda la escuela diciendo que has ligado con tres de las admiradoras. ¿Es cierto?


  —Absolutamente, Castellano, absolutamente cierto.


  —¿Quieres decir que tú ya lo has hecho?


  —No, pero admito que me he jactado de ello.


  


  En realidad Barney había estado haciendo grandes progresos en su búsqueda de la consumación sexual. En su segunda cita con Mandy Sherman, ésta le permitió darle un beso de buenas noches. En la tercera, mientras se besaban en la última fila del teatro Savoy, ella dio su aprobación a que la mano de Barney se removiera por debajo de su jersey.


  «Oh Dios mío —pensó Barney tan excitado como aprensivo—. Esta vez sí que lo consigo. Tengo que estar preparado en la próxima cita».


  Pero ¿cómo? No podía entrar sin más en el drugstore del señor Lowenstein de la avenida Nostrand y pedir un «Trojan». Probablemente, el dependiente se lo diría a sus padres, o lo que era peor, se reiría de él. No, tendría que ser más discreto y operar en territorio extraño.


  Así, un sábado por la tarde que Warren y él habían ido al centro de Brooklyn para ver una película en el Fabian Fox, echó una ojeada a su alrededor en busca de una farmacia bien grande e impersonal. Warren se quedó atónito al ver que su hermano paseaba arriba y abajo por la calle Fulton sin razón aparente. Pero no se atrevía a cuestionar nada que hiciera su héroe.


  Justo al lado del enorme escaparate de vidrio, Barney se detuvo.


  —¡Oh, mierda!


  —¿Qué ocurre, Barn?


  —Soy un imbécil, llevo puesta la chaqueta del equipo.


  —No te comprendo. ¿Qué más da?


  —Pues esto —respondió Barney con visible agitación señalando la parte izquierda de su pechera donde llevaba bordado su nombre en azul sobre el satén blanco—. Es de una total indiscreción. Sabrán cómo me llamo y de dónde soy. Es mejor que lo hagas tú.


  —¿Hacer el qué?


  Barney condujo a su hermano a un sitio de la acera donde nadie podía oírles.


  —Escucha Warren, quiero que me hagas un favor. Se trata de algo muy, muy importante.


  A continuación le dio instrucciones precisas de lo que debía buscar y, si no estaba a mano, de cómo pedirlo. Le tendió un billete de cinco dólares ligeramente arrugado de haberlo tenido apretado en el puño.


  —Pero, Barney —protestó Warren—, sólo tengo doce años. Jamás me dejarán comprar una cosa así.


  —Oye, mira, esto es el centro. Miles de personas entran y salen de ahí cada día. Probablemente pensarán que eres un enano. Y ahora entra y consígueme eso.


  Mientras su hermano pequeño entraba en la farmacia mascullando, Barney caminó nerviosamente de un lado a otro, rogando por que ningún amigo de sus padres, que a menudo hacían compras en los cercanos almacenes A & S, le pescaran en flagrante delito. A los pocos minutos, Warren apareció por la puerta con una bolsita de papel blanca en la mano.


  —¿Por qué demonios has tardado tanto? —preguntó Barney irritado.


  —Un momento, Barn… Me han estado haciendo toda clase de preguntas, como si los quería lubricados o sin lubricar. No se me ocurría nada que contestar.


  —Y al final, ¿qué dijiste?


  —Como no lo sabía, he comprado un paquete de cada.


  —Una gran idea —murmuró Barney con un suspiro de alivio. Y rodeó los hombros de su hermano con un brazo—: Estoy orgulloso de ti, pequeño.


  


  Para entonces Laura era tenida por un modelo a imitar, de tal modo que muchas de las nuevas le pedían consejo sobre asuntos que iban desde qué maquillaje utilizar hasta cómo pescar a un chico o cómo manejar a sus padres. Pero a Laura le disgustaba este papel. En realidad no quería dedicarse a tranquilizar, aconsejar o consolar a las demás chicas con problemas.


  Porque, ¿cómo iba a hacer ella de madre sin ni siquiera haber disfrutado apenas el lujo de ser una niña?


  


  Aquel verano, los Livingston y los Castellano volvieron a alquilar la casita de la playa. Pero sólo Warren los acompañó.


  Luis lo había arreglado todo para que su hija fuera ayudante de una enfermera en el hospital, a fin de que tomara contacto con la cruda realidad de la profesión médica.


  Durante la semana, ella y Luis viajaban juntos desde Lincoln Place y los viernes por la tarde se unían a la larga y agobiante caravana de coches para dejar atrás la sofocante ciudad en dirección a las vivificantes brisas costeras.


  En cuanto llegaban, Laura se ponía el traje de baño y se tiraba de cabeza contra las olas en un intento de limpiarse de todo el dolor y sufrimiento a que había tenido que enfrentarse durante los cinco días precedentes.


  


  Mientras tanto, Barney se encontraba en las montañas Adirondack trabajando como monitor en el Campo Hiawatha de Doug Nordlinger, la empresa que de hecho proporcionaba el pan al entrenador.


  Era también una magnífica oportunidad para Doug para mantener reunidos a sus jugadores. Su paga era de setenta y cinco exiguos dólares por todo el verano, más todas las propinas que cada uno obtuviera de los encantadores padres de los niños. «Si uno de vuestros niños le dice a su padre que se lo está pasando estupendamente, os dará un billete de cien dólares como si nada».


  La cabaña de Barney se componía de un grupo de once niños de nueve años, siete de los cuales eran niños perfectamente normales y agresivos. El octavo era un chiquillo dolorosamente introvertido llamado Marvin Amsterdam el cual, por la sencilla razón de que aún mojaba la cama, era tratado a patadas por el resto de sus compañeros de barracón.


  Marvin era hijo único y cuando sus padres se divorciaron tuvo que soportar la humillación de enterarse de que ninguno de los dos deseaba su custodia. Fue enviado interno a un colegio del cual salía únicamente para visitar a su padre o a su madre durante las largas vacaciones de Navidad o Pascua. En cuanto acababa la escuela, Marvin era nuevamente exiliado, esta vez al Campo Hiawatha, donde cada vez más intensamente soñaba con hacerse invisible para que los demás chicos no pudieran verlo.


  Para empeorar las cosas, era una inutilidad para todos los deportes. En el campo siempre era el último en ser escogido y en la escuela sencillamente no le dejaban jugar.


  Barney habló con Jay Axelrold de los problemas de Marvin una noche mientras tomaban unas cervezas en la cantina del campo.


  —¿No podríamos hacer algo para ayudar al chico? —preguntó Barney.


  —Oye, escucha, viejo amigo —respondió Jay—, soy monitor en jefe, no doctor. Te aconsejo sinceramente que no te relaciones demasiado con ese chico, Barn. Está condenado a ser un infeliz el resto de su vida.


  De vuelta a su barracón, entre los chirridos de los grillos y los resplandores de las hogueras y de sus propios pensamientos, Barney se dijo que Jay probablemente tenía razón, Marvin necesitaba la ayuda de un profesional. Sin embargo, continuaba pensando que ojalá pudiera hacer algo por él.


  Con toda seguridad, se dijo, el chico jamás sería jugador de baloncesto y además aquello no era algo que pudiese aprender en un mes y medio. ¿Y tenis? Al menos eso le haría sentir menos ignorado.


  Por tanto, en el último período de la tarde denominado «de juegos» para los campistas (y de entrenamiento oficioso para los jugadores del Midwood), Barney se llevó a Marvin Amsterdam aparte y comenzó a instruirle en el arte de la raqueta y la pelota.


  Al principio asombrado y más tarde henchido de gratitud, Marvin trató fervientemente de prestar toda su atención a la dedicación repentina de aquella nueva heroica figura que había aparecido en su vida. Al cabo de dos semanas ya jugaba bastante aceptablemente. Y al final del verano, Marvin Amsterdam ya era capaz de vencer a un par de chicos de su grupo.


  Barney escribió a Laura:


  El entrenador está un tanto molesto porque dedico parte del tiempo de los entrenamientos a practicar con el chico. Pero creo que hacer que Marvin ganara un poco de confianza en sí mismo me ha proporcionado mayor satisfacción que cualquier otra cosa que haya hecho en mi vida.


  Sin embargo, el señor Nordlinger no era el único molesto por la desproporcionada dedicación de Barney a un solo campista. Durante el Fin de Semana de los Padres, el resto de los muchachos comunicaron a sus familias que su monitor tenía favoritismos. Como resultado, Barney no obtuvo más que cuarenta dólares en propinas.


  Pero después de sostener una sincera charla con los padres de Marvin (que hicieron su aparición juntos), sugiriendo con gran diplomacia que su hijo necesitaba verdaderamente consejo profesional, por primera vez en años, ambos estuvieron de acuerdo en algo: a saber, que Barney había tenido mucho valor al decirles cómo debían criar a su hijo.


  No había sido un verano demasiado glorioso. De hecho, Barney sólo encontraba consuelo en el hecho de haber tenido tiempo suficiente para leer la Interpretación de los sueños, de Freud. Cuando escribía a Laura, recordó un sentimiento que sólo podía relatar como: «abrir una puerta oculta tras una pintura de Dalí y hallar un nuevo mundo: el Subconsciente».


  Por otra parte, el otro punto agradable para Barney habían sido las cartas semanales de Laura. Pero incluso el reparto del correo le producía una pequeña decepción, ya que Jay Axelrod siempre recibía otra carta con el mismo remite.


  Así pues, Barney no se sintió en absoluto triste cuando por fin llegó el último día y pudo salir del autobús de Greyhound en la Gran Estación Central. La mayor parte de sus muchachos se lanzaron en brazos de sus padres.


  Sin embargo, tan sólo una niñera temporal había ido a recoger a Marvin Amsterdam, el cual no tenía ninguna prisa por marcharse con ella. El desesperado pequeño no hacía más que discurrir cosas para discutir con Barney y posponer el fatal momento de la separación. Barney tuvo mucha paciencia.


  —No vayas a perder mi dirección, viejo amigo. Prometo contestar todas tus cartas.


  Se dieron la mano, pero Marvin se resistía a soltar la de Barney.


  Finalmente, la impaciente niñera llamó a gritos y Barney observó con tristeza cómo se alejaba en una limusina con chófer.


  «A la mierda los cuarenta dólares —pensó—. Ha valido la pena sólo por sentir la mano de ese chiquillo».


  Aliviado por el hecho de haber perdido de vista al personal del Campo Hiawatha, Barney se sintió desazonado al encontrar a Jay Axelrod sentado con Laura en el porche al llegar.


  


  —Me imagino que vosotros dos ya vais en plan serio —comentó Barney al día siguiente de que Jay se marchara a pasar la semana a Cornell.


  —Bueno, tal vez. Necesitaba comprometerse un poco.


  Con un destello de picardía, le enseñó la insignia del club estudiantil al que pertenecía su novio, que había estado escondiendo en la mano.


  —Vaya, felicidades. «Prometida para prometerse». Debéis de estar muy enamorados, ¿no?


  Laura se limitó a encogerse de hombros y respondió suavemente:


  —Supongo.


  Capítulo 5


  A FINALES del primer mes de curso, Laura recibió una carta de Jay Axelrod. Decía, en resumen, que el estar lejos de ella, en aquel paraje salvaje al norte de Nueva York, había sido una experiencia thoreauviana. Había tenido tiempo de dar largos paseos y de meditar y había llegado a la conclusión de que formalizar su relación había sido injusto para Laura. Ella era aún muy joven y, por tanto, debía citarse con otros chicos hasta que fuera capaz de decidirse por sí misma. P.D.: ¿Te importaría devolverme la insignia?


  —Todo esto son estupideces —se mofó con desprecio Barney—. No es más que un modo cobarde de dejarte plantada.


  Laura asintió.


  —Si al menos hubiera sido lo bastante honesto como para admitir que se ha rajado. —Tomó asiento en silencio durante unos minutos y luego descargó el puño cerrado sobre una pila de libros y cuadernos—. ¡Maldita sea! Y yo que pensaba que era un tipo muy honesto.


  —Supongo que la mayor parte de los chicos son unos bastardos egoístas cuando se trata de chicas —dijo él para consolarla.


  —¿Tú también, Barney?


  —Probablemente. Lo que pasa es que aún no he tenido ocasión de demostrarlo.


  


  Barney estaba dando en verdad algo con qué excitarse a las admiradoras de Midwood.


  Desde que sonaba el primer pitido hasta que se oía el último, jugaba como un loco, encestando, pasando, bloqueando y defendiendo su canasta con una tenacidad que inspiraba al resto de sus compañeros. Y tales hazañas no pasaron desapercibidas. Al final de la temporada, Barney fue elegido para el segundo equipo All-City y obtuvo varios votos para ser el capitán al año siguiente.


  —Livingston, no tienes rival —sonrió Laura—. El año que viene las gradas estarán repletas de seleccionadores y con toda probabilidad recibirás tantas ofertas como el cabrón de Jay Axelrod.


  —No, Castellano. Tendré muchas más.


  


  Todavía apenada y resentida por el rechazo de Jay, Laura trató de suicidarse políticamente hablando. Y fracasó brillantemente.


  Se presentó como candidata para la presidencia de la escuela, un puesto que jamás había desempeñado una chica. Esta vez ganó con una simple ayuda simbólica de Barney.


  Sin embargo, para su contrariedad, incluso el resultar elegida para el cargo más elevado del Midwood no logró curar la herida infligida a su amor propio.


  Aquella noche, el capitán y la presidenta se encontraron en el jardín para sostener una franca conversación.


  Mientras se hallaban sentados en el porche posterior contemplando la sombra que proyectaba el viejo roble en aquel marco de estrellas, Barney logró por fin reunir todo su coraje para preguntar:


  —¿Por qué, Castellano?


  —¿Por qué, qué?


  —Cuando éramos pequeños, lo último que me hubiera imaginado que querías ser es un político. Me refiero a que no albergarás locas ideas sobre llegar a ser algún día senadora de los Estados Unidos o algo así, ¿verdad?


  —No seas idiota.


  —Entonces, ¿por qué?


  —¿Prometes no odiarme?


  —Jamás podría hacerlo. Vamos, escúpelo.


  —Bueno —empezó ella muy lúcidamente—, entre nosotros y este roble, creí que era el modo más seguro de poder asistir a una buena escuela. —Hizo una pausa y preguntó tímidamente—: ¿Me crees asquerosamente egoísta?


  —Eh, vamos, la ambición es un sentimiento humano muy normal —respondió él—. Quiero decir, que si George Washington no hubiera sido ambicioso, probablemente aún hablaríamos inglés del británico, ¿no?


  —No sé. Mamá dice que la ambición masculina en una mujer es poco atractiva.


  —No me fastidies, Laura. Nada que tenga que ver contigo podrá jamás ser poco atractivo.


  


  Ante el asombro de Barney, el entrenador le pidió que volviera al Campo Hiawatha, y además como monitor jefe. Después se enteró de que aquél era un honor que acompañaba al estatus de capitán del equipo de baloncesto. (Fue capaz incluso de conseguir un trabajo para Warren como monitor junior por 25 dólares el verano).


  Cuando llegaron al Campo Hiawatha, Barney examinó las listas de campistas y descubrió con alivio que Marvin Amsterdam no era uno de los que repetía. ¿Volvería a ver alguna vez al chico? De ser así, ¿no sería en Wimbledon o Bellevue?


  De cualquier modo, aquel verano no podía arriesgarse a tentar las iras de Nordlinger; la carta del entrenador sería crucial para su solicitud de ingreso en la escuela.


  Como un devoto monje, Barney pasaba todas las tardes de cuatro y media a seis practicando fervorosamente en el Rec Hall junto a Leavitt, Craig Caruso y los dos nuevos protegidos del equipo de Nordlinger.


  A mediados de agosto, una noche sonó el teléfono. Era Laura que llamaba desde el hospital.


  —Barney, tu padre ha sufrido un ataque.


  La sangre se le heló en las venas.


  —¿Es muy grave?


  —No lo sabrán con certeza hasta mañana por la mañana, pero están bastante seguros de que saldrá de ésta. Mamá está con tu madre; no quiere moverse de la salita de espera. Es como si tuviera miedo de irse a dormir por si ocurriese algo terrible mientras ella descansaba.


  —Voy a localizar a Warren y vamos en seguida.


  —Por el amor de Dios, Barn —rogó Laura—, conduce con cuidado.


  Despertó a su hermano menor y corrieron a pedirle el coche a Sandy Leavitt. Al cabo de dos horas y cuarenta minutos, se deslizaban al interior del aparcamiento «Sólo para médicos». Ambos batieron récords olímpicos en su precipitada carrera por las escaleras hasta la Unidad de Cardiología, donde su madre los acogió con lágrimas en los ojos. Seguidamente, Luis aseguró a los chicos que Harold estaba ya fuera de todo peligro.


  —En estos momentos, duerme pacíficamente y creo que vosotros deberíais llevar a vuestra madre a casa para que descanse un rato.


  —¿Qué ha pasado? —inquirió Barney.


  —Ha sufrido un percance cerebrovascular —explicó Luis—. Es decir, una hemorragia cerebral a consecuencia de un coágulo en una arteria del cerebro. Aún es demasiado pronto para conocer los daños.


  —¿Qué posibilidades hay? —preguntó Barney ansiosamente.


  Luis trató de resultar tan tranquilizador como sincero.


  —Puede ir desde una pérdida menor de la movilidad hasta la parálisis completa, incluyendo la afasia. Pero debéis comprender que hay momentos en que un médico sencillamente no puede pronosticarlo. Y ahora insisto en que os vayáis todos a casa.


  —¿Quieres decir que tú te quedas? —preguntó Barney.


  Luis asintió.


  —Vosotros sois su familia, pero yo soy su médico.


  


  En una semana, Harold se encontraba ya lo bastante recuperado como para recibir visitas y hablar en un tono suave, aunque las palabras le salían considerablemente desvaídas. Para el Día del Trabajo estaba ya dolorosamente claro que había quedado inválido. Jamás podría volver a trabajar.


  Estela se dirigió al centro de la Ciudad, al Consejo de Profesores Retirados, e inició el interminable proceso burocrático de demanda de una pensión de retiro para su marido. Fue entonces cuando tomó conciencia de la crueldad de las mesas actuariales. Harold había trabajado como agregado durante trece años y le correspondía por tanto, una pensión que le serviría poco más que para pagar la factura del gas de su casa. Su cheque de inválido del ejército ayudaría a mantener al día los pagos de la hipoteca, pero…


  Aquella misma noche, planteó a Barney y Warren la cruda realidad de su situación.


  Cuando finalizó su breve comunicado, miró melancólicamente a su hijo mayor. Barney la comprendió y, sin que tuviera que pedírselo, cargó sobre sus hombros todas las responsabilidades.


  —No importa, mamá. Conseguiré un trabajo. Los seniors acabamos las clases a la una, así que seguro que puedo encontrar algo para las tardes y los fines de semana.


  Estela le miró con silenciosa gratitud. Pero entonces Warren se dio cuenta.


  —¿Y qué pasará con el baloncesto? Tienes entrenamiento todas las tardes.


  —Lo sé, Warren, lo sé —explotó Barney—. Tendré que abandonar el maldito equipo, ¿no?


  


  Barney permanecía sentado contemplado con fijeza el contenido de su taquilla a medio abrir. Las zapatillas deportivas, los shorts, los calentadores, toda la parafernalia del juego que le había reportado tanta diversión durante años. No se sentía con fuerzas de sacar todas aquellas malditas cosas y meterlas en la bolsa.


  De pronto oyó los roncos sonidos de sus compañeros de equipo que entraban en los vestuarios. Era un momento violento para todos. Finalmente, Craig Caruso rompió el hielo.


  —¿Cómo está tu padre, Livingston?


  —Bueno, va tirando, Craig. Gracias por preguntar…


  Después le tocó el turno a Sandy Leavitt.


  —Vamos a echarte de menos, de veras.


  —Sí, yo a vosotros también.


  Y, torpe como siempre, Sandy añadió:


  —Bueno, supongo que ya sabes que… mmm… ahora soy capitán del equipo.


  Barney se sorprendió al ver a Laura aguardando fuera.


  —Vaya, ¿no tienes ningún gobierno que dirigir? —bromeó con voz desfallecida.


  —Bueno, pensé que tal vez te apetecería un poco de compañía de vuelta a casa.


  —Oh —dijo él. Y tras una pausa, añadió—: Gracias, Castellano.


  


  Los trabajos de media jornada no escaseaban. Es decir, a menos que no le importara desempeñar tareas de poca monta y con un salario bajo.


  Barney optó por uno que al menos tenía apariencia de variado, camarero y chico de los recados en la farmacia de Lowenstein en Nostrand Avenue, a unas pocas manzanas de su casa. Cada tarde, al concluir la última clase, corría hacia el trabajo (cobraba por horas) y, vestido con una chaqueta blanca y un estúpido sombrerito también blanco, servía batidos de crema y refrescos de soda, y (cuando se le presentaba tal desafío) banana splits, a clientes que eran vecinos suyos de toda la vida.


  Cada vez que su imaginación volaba a la placentera fantasía de hallarse lanzando balones a canasta en un gimnasio acogedor y suavemente iluminado, se obligaba a regresar a la realidad de tener que pasearse por las heladas calles de Brooklyn repartiendo medicamentos.


  Trató de consolarse con el pensamiento de que aquel tipo de trabajo también le servía como modo de educarse. Después de todo, el viejo Lowenstein le permitía observar cómo preparaba las pociones curativas.


  —Escucha una cosa, Barney —le decía el anciano sonriendo—, cuando estudies farmacia en el Colegio de Médicos, hazlo para obtener unaA.


  La farmacia permanecía oficialmente abierta hasta las siete y media y Barney solía llegar a casa pasadas las ocho. Su madre le tenía siempre la cena preparada, y mientras Warren estudiaba en el piso superior, ella hacía compañía a Barney. Era su único modo de demostrarle cuánto apreciaba todos sus sacrificios.


  Por razones que Barney desgraciadamente comprendía muy bien, su conversación parecía reducirse a una perpetua serie de recuerdos.


  —Estaba siempre tan lleno de energía… —comentaba con nostalgia.


  —Sí, ya me lo habías dicho.


  —Siempre éramos la última pareja en abandonar la pista de baile. Yo estaba absolutamente destrozada. Pero cuando llegábamos a casa, él a veces se encerraba en su estudio y se ponía a leer algún autor latino hasta la hora del desayuno. Por eso era el profesor más popular de toda la escuela.


  Barney colocaba su mano sobre la de su madre.


  —No te tortures, mamá. ¿A quién le importa que ahora tenga que llevar bastón? Al menos, aún podemos hablar con él.


  Ella asintió.


  —Tienes razón, deberíamos estar agradecidos. —Y suspiraba con afecto—: Eres un buen chico, Barney.


  Noche tras noche, repetía casi literalmente el mismo monólogo catártico. A continuación venía la parte más dura de la jornada de Barney, ir a ver a su padre.


  Harold pasaba la mayor parte del tiempo en cama, leyendo. Primero, el periódico matinal, después trabajos académicos y, cuando despertaba de su siesta, el World Telegram. Después de la cena solía estar tan cansado, que no podía hacer otra cosa que permanecer en la cama y recibir visitas.


  Sintiéndose culpable «por no hacer nada útil», cargaba con el peso de la conversación, discurseando sobre los acontecimientos del día o sobre el libro que estuviese leyendo en aquel momento. Sin embargo, su voz estaba siempre teñida de un tinte apenas perceptible de disculpa.


  Barney lo había captado e, invirtiendo los tradicionales papeles, trataba de llevar a su padre un poco de paz mental relatándole los principales acontecimientos de su propio mundo intelectual. Una noche le comentó su fascinación por el psicoanálisis.


  —Oye, papá —preguntó—, ¿has leído algo de Freud?


  —Oh, sí, alguna cosa.


  Aquella respuesta sorprendió a Barney. Esperaba que su padre careciera totalmente de información sobre «esas cosas modernas».


  —Cuando estaba en el hospital del ejército —continuó Harold—, había un psiquiatra muy compasivo que nos visitaba cada día y nos hacía explicarle una y otra vez cómo nos hirieron. Debió de venir una docena de veces. Y nos ayudaba. Realmente nos ayudaba.


  —¿Cómo, papá? —preguntó Barney con creciente fascinación.


  —Verás, sin duda recuerdas cómo explica Freud el proceso de los sueños…


  —Sé que dice que los sueños desbloquean nuestro subconsciente.


  —Exacto. Verás, este médico trataba de aliviar mi psique haciéndome «soñar en voz alta». Noche tras noche tuve que revivir aquella explosión, pero hablar sobre ello una y otra vez puso fin a mis espantosas pesadillas.


  Entonces a Harold se le ocurrió una cosa.


  —Por cierto, ¿para qué asignatura lees eso?


  Un tanto azorado, Barney confesó que leía sobre psicología en su «tiempo libre». Dado que ambos sabían que no tenía en absoluto tiempo libre, aguardó expectante una reprimenda por «descuidar su trabajo de la escuela». Pero su padre volvió a sorprenderle.


  —Mira, hijo, esto no mejorará tus notas. Pero yo siempre he creído que el verdadero propósito de la educación es estimular la mente para que ésta piense. Y dime, ¿has leído algo de Jung?


  Barney sacudió la cabeza.


  —Bueno, ¿por qué no le das un vistazo a su teoría sobre los sueños y sobre el Subconsciente Colectivo y después lo comentamos?


  —Por supuesto, papá, lo haré. A lo mejor mamá puede sacarme un ejemplar de la biblioteca.


  —No hace ninguna falta —respondió Harold—. Tengo uno en mi estudio, en el mismo estante que Artemiodoro.


  A partir de entonces, aquellas visitas a Harold se convirtieron en la mejor parte de la jornada de Barney.


  


  Normalmente eran las diez pasadas cuando Barney se disponía a estudiar. Hacia medianoche estaba demasiado agotado para continuar y se desplomaba en la cama. Inevitablemente empezó a retrasarse en las clases.


  Y tampoco podía recuperarse durante los fines de semana. Los sábados tenía que estar en la farmacia a las ocho de la mañana. Y trabajar todo el día.


  Así pues, sólo disponía de las tardes de los domingos. Para entonces, Barney había desarrollado una actitud fatalista: nunca podría ir a la escuela con una beca de baloncesto. Y con las notas tan normalillas que había obtenido, probablemente no le aceptarían en Columbia.


  Siendo así, ¿por qué demonios no iba a utilizar su único día libre para ir al campo y jugar media docena de partidos para descargar energías? Jugaba tan duro y tanto rato que finalmente el agotamiento hacía mella en los demás jugadores, los cuales se retiraban a sus casas uno tras otro.


  


  Sus notas del primer trimestre fueron, como ya esperaba, más bajas de lo normal. Pero su media aún estaba por encima de noventa, así que la posibilidad de ir a Columbia no quedaba automáticamente descartada. Especialmente si se esmeraba en los inminentes exámenes estatales.


  La parte crucial de tal examen determinaba la aptitud de los candidatos en el uso de las palabras y los números. Teóricamente, aquello era como un análisis de sangre: no había que estudiar nada.


  Pero en la práctica, durante las vacaciones de Navidad, los chicos asistían a unos cursos dirigidos muy caros para mejorar sus «aptitudes». Toda familia que soñara con prosperar se rascaría los doscientos dólares necesarios para hacer que sus hijos parecieran más inteligentes de lo que realmente eran.


  Inés Castellano calificaba esto de una forma de «hacer trampas», un compromiso para el honor de las personas. Pero Luis era realista y la corregía diciendo que por qué iba a estar su hija en desventaja. Llegó incluso a subvencionar generosamente a Barney, el cual era demasiado orgulloso para aceptarlo.


  Barney trabajó el día de Navidad (cobrando paga doble) ya que la farmacia de Lowenstein estaba de turno en la zona. Se encontraba muy solo, especialmente porque Laura nunca iba por allí. Siempre estaba en el curso dirigido o bien divirtiéndose en alguna parte.


  Ella reapareció una semana antes de los exámenes y se ofreció a explicarle a Barney algunos de los trucos aprendidos. Como éste aceptara agradecido, ambos pasaron varias noches empollando juntos.


  El resultado fue una feliz ironía. Mientras que Laura obtuvo un admirable resultado de 690 en el test verbal y 660 en matemáticas, Barney logró una puntuación de 720 y 735.


  —Caramba, Barn —dijo ella—, con esas notas podrías entrar en cualquier escuela del país.


  —Escucha, Castellano —respondió él con ironía—, si hubiera podido entrenar este año, el único resultado que habría necesitado habría sido de veinte puntos por partido.


  


  Cuando el frío invernal se abatió sobre él, Barney comenzó a volver del trabajo como un auténtico zombie. A veces no dormía más que cuatro horas. Pero aquél era el último trimestre, la última etapa de agobio en su casa. En unas pocas semanas, empezarían a llegar noticias de las escuelas y se acabaría todo excepto los gritos.


  Y los llantos.


  Un sábado por la noche se quedó casi hasta medianoche para ayudar al señor Lowenstein a hacer el inventario. Después avanzó trabajosamente hacia su casa y subió lentamente los escalones, soñando únicamente con irse a dormir y no tener pesadillas sobre aspirinas, antihistamínicos ni laxantes.


  Pero mientras se despojaba del abrigo, su estómago le recordó que no había tomado más que un bocadillo para comer así que se arrastró hacia la cocina. Se sorprendió al encontrar la luz encendida todavía. Y aún más de encontrarse a Laura allí sentada.


  —¡Eh! ¿Qué demonios haces aquí tan tarde, especialmente en sábado por la noche? —preguntó él.


  —Barney, tengo que hablar contigo. Es muy importante.


  —¿Es papá? —preguntó él como en un instinto reflejo—. ¿Le ha ocurrido algo?


  —No, no. —Hizo una pausa y añadió de forma apenas audible—: Soy yo, Barn. Tengo un problema. Ya sé que estás cansado…


  —Bien, bien, no importa. Siéntate; me preparo un bocadillo y hablamos.


  —No, aquí no. ¿No podríamos ir a dar una vuelta?


  —¿A estas horas?


  —Sólo alrededor de la manzana; puedes comerte el bocadillo por el camino.


  Él la miró con fijeza por primera vez y se percató de que sus ojos mostraban un deje de pánico.


  —De acuerdo, Castellano.


  Cogió un puñado de galletas de chocolate, tiró la gabardina llena de fango al suelo y salieron a la calle.


  Cubrieron los primeros cien metros en absoluto silencio. Finalmente, Barney no pudo soportar por más tiempo la incertidumbre.


  —¿Harás el favor de decirme qué es lo que pasa?


  —Estoy… estoy en estado —espetó ella—. De seis semanas.


  —¿Quieres decir que estás preñada?


  Ella no pudo más que asentir.


  —Oh, Dios, ¿cómo ha podido pasar esto?


  —No sé, Barn. De veras que me avergüenzo. Estoy condenadamente asustada.


  Él se sentía repentinamente embargado por un sentimiento de traición que le consumía.


  —¿Y por qué demonios no vas a ver al tipo que te lo hizo? —respondió él cortante.


  No era capaz de pronunciar la palabra «padre».


  Ella sacudió la cabeza.


  —Porque es un sinvergüenza. Tú eres la única persona a quien podía confiarme.


  —¿Se supone que debo sentirme halagado? —Respiró con dificultad y, percatándose de la desesperación de ella, trató de dominar sus propios sentimientos—. Muy bien —dijo deliberadamente despacio—, ¿puedo al menos saber de quién se trata?


  —Sandy Leavitt.


  Barney no pudo contener su ira.


  —Pero ¿por qué él de todos los hombres del mundo?


  —Por favor —suplicó ella—, si quisiera que me gritasen, se lo habría dicho directamente a mis padres. —Y se echó a llorar—. Por favor, Barney —sollozó—, por favor, ayúdame.


  En la tranquila oscuridad invernal, él se detuvo y susurró:


  —Cálmate, Laura. Volvamos a algún sitio donde estemos calientes y podamos hablar con tranquilidad. Mamá ya está durmiendo, así que nadie nos oirá.


  De vuelta en la cocina, ambos comenzaron a poner sobre la mesa su mutua ignorancia sobre prácticas ilegales y se exprimieron el cerebro en busca de una solución.


  A Barney le resultaba tan difícil escuchar como a Laura hablar. Mentalmente estaba librando una batalla campal contra la compasión.


  Laura sabía de otras dos chicas de Midwood que se habían encontrado en sus mismas circunstancias. Cada una había optado por un camino diferente para resolver el problema.


  Una había pagado cincuenta dólares a un oscuro personaje en un sórdido apartamento de dos piezas en la quinta planta de un bloque cerca de Red Hook. La experiencia había sido horrible y la chica fue extremadamente afortunada de salir de la operación de una sola pieza. Tal y como confió a Laura, el tipo era tan inmundo que hasta podía verle la porquería bajo las uñas.


  La segunda chica se lo había confesado a sus padres, los cuales, aunque horrorizados, lo habían arreglado todo para realizar un aborto en condiciones de esterilidad médica. Pero esta última alternativa implicaba un viaje a Puerto Rico durante las vacaciones de verano, de manera que su ausencia no levantara sospecha alguna.


  —Barney, ¿qué demonios vamos a hacer? —Pero, en seguida se avergonzó de su pregunta y se corrigió—: Perdona, no debía haber hablado en plural. En realidad es mi problema.


  —No, Castellano. Estate tranquila que ya encontraremos una solución. Lo primero, ¿estás absolutamente segura de estar embarazada?


  —Tendría que haber tenido el período hace dos semanas. Normalmente soy tan puntual como un reloj.


  —Muy bien, entonces tendremos que encontrar a un médico de verdad, pero más cerca que el de Puerto Rico. Demonios, ojalá pudieras preguntárselo a tu padre, quiero decir, diciendo que es para otra persona…


  —No, Barney, se daría cuenta en seguida. Prefiero morir antes de que él se entere.


  Se dio la vuelta. Su cuerpo entero comenzó a temblar sacudido por sollozos entrecortados. Barney se puso en pie, rodeó la mesa y la cogió por los hombros.


  —Laura, ya te he dicho que yo me ocupo de todo.


  Y pensó para sus adentros que ojalá supiera al menos cómo.


  Durante todo el domingo, el problema de Laura eclipsó todos los demás de su mente. Al llegar la noche, había logrado autoconvencerse de que al día siguiente daría con alguien en la escuela, alguien en quien obviamente no había pensado antes, alguien que los sacaría del atolladero.


  Durante el trayecto hacia la escuela el lunes por la mañana, los dos amigos apenas si intercambiaron una palabra. Barney se hallaba sobre todo aturdido por el hecho de que todo parecía escandalosamente normal. La chica que iba sentada a su lado era la misma que conocía desde hacía tantos años. Salvo que ahora llevaba la criatura de otro en sus entrañas.


  Cuando se separaron en el vestíbulo, él avanzó silenciosamente por los pasillos. Después de cada clase se comportaba como un cazador a la espera de su presa, escudriñando con interés cada nuevo rostro que pasaba por su lado. Durante la hora del almuerzo, registró sin ningún éxito la cafetería. A la una, seguía sin haber hecho el más mínimo progreso.


  


  Llegó a la farmacia y comenzó a separar los medicamentos que ya estaban listos para el reparto. Como de costumbre, el señor Lowenstein se acercó y dio al futuro médico un breve discurso sobre las propiedades de cada medicamento. Barney le escuchó cortésmente, recogió los medicamentos en una bolsa de lona y se encaró con el helado aire exterior, donde al menos, estaría a solas con sus pensamientos.


  Sin embargo, no fue hasta el camino de regreso cuando se le ocurrió. ¿Y el señor Lowenstein? Es decir, él sabía tanto como cualquier médico y estaba en contacto diario con docenas de ellos. ¿Por qué no preguntarle a él?


  «Porque si se enfada, cosa que estoy seguro sucederá, perderé mi empleo».


  Sin embargo, mientras se quitaba los chanclos, contempló a su jefe. El farmacéutico poseía un rostro amable sin duda. Y aunque sabía que ya no se estilaba el juramento hipocrático, también sabía que el anciano jamás cotilleaba. Cuando había un medicamento relativamente comprometedor, como una vez en que uno de los clientes había contraído la gonorrea, dejaba a Barney al frente de la tienda mientras él mismo salía a entregar la penicilina, sin dar la más mínima indicación de adónde se dirigía.


  Faltaban menos de quince minutos para cerrar y el señor Lowenstein ya estaba guardando bajo llave los medicamentos peligrosos, cuando Barney se le acercó y le dijo que deseaba charlar un minuto con él.


  —Desde luego, Barney. ¿Qué ocurre? Si se trata de un aumento, ya puedes estar tranquilo. Pensaba dártelo el mes que viene.


  —No, qué va —respondió él presuroso—, se trata de un problema.


  —¿Qué tipo de problema?


  —Verá… mm… —Primero dudó y luego le espetó rápidamente—: Una chica que conozco tiene problemas.


  El anciano estudió el rostro de Barney y murmuró:


  —¿Y debo suponer que tú, caballero, estás involucrado en ese desafortunado incidente?


  Barney asintió.


  —Es terrible —dijo el farmacéutico aunque sin ningún tipo de cólera—. ¿Para qué crees que vendemos anticonceptivos? Los jóvenes, si quieren dedicarse a esas cosas, deberían al menos tomar precauciones. Para serte sincero, Barney, me sorprendes.


  —Sí, señor.


  Hubo una pausa en la que ninguno de los dos sabía a quién le tocaba hablar. Finalmente, Barney se obligó a sí mismo a decir:


  —¿Puede ayudarme de algún modo, señor Lowenstein? Créame que me avergüenza tener que pedirle esto, pero ella está desesperada, quiero decir que ambos lo estamos. De ningún modo quiero que ella tenga que recurrir a un carnicero cualquiera en alguna oscura trastienda, ya que tal cosa supondría arriesgar su vida. —Se sentía terriblemente incómodo, así que se disculpó—. Me imagino que no debía haberle hablado de esto.


  El farmacéutico suspiró:


  —Barney, lo que no debiste hacer es meter a esa chica en jaleos. Sin embargo, si por alguna razón no podéis casaros, lo cual a vuestra edad parece ser el caso, me figuro que tendréis que optar por la otra alternativa. Ten bien presente que no sé si hacéis bien, yo no soy Dios, pero te ayudaré en todo lo que pueda.


  Un sentimiento de enorme alivio recorrió el cuerpo de Barney. Tenía ganas de echarle los brazos al cuello.


  —Cierra la puerta y ven a mi oficina —ordenó el jefe.


  Barney obedeció a toda prisa y entró en el cubículo del farmacéutico. Éste estaba escribiendo un número de teléfono en una tarjetita.


  —No me preguntes cómo sé esto —le previno—, pero por lo que he oído, este hombre es extremadamente cuidadoso. Incluso prescribe antibióticos en el posoperatorio, simplemente como medida de seguridad.


  Barney estudió la tarjeta:


  —Doctor N. Albritton. ¿De Pennsylvania?


  Su jefe se encogió de hombros.


  —Es todo cuanto puedo hacer, hijo. Según tengo entendido recibe pacientes los fines de semana, así que eso os facilitará las cosas. Más no puedo hacer. ¿Y bien?


  —¿Perdón?


  —Bueno, no pretenderás hacer una llamada así desde tu casa, ¿verdad? Siéntate y llama.


  Mientras el señor Lowenstein abandonaba con gran tacto la habitación, Barney, en un estado de shock aunque suave, marcó el número y pidió a la operadora una conferencia a larga distancia con el número de Chester, Pennsylvania. Pocos minutos después, oyó la calmada voz del médico deseándole buenas noches. Ahora venía la parte más dura.


  Trató de plantear el problema lo más rápida y brevemente posible, aunque resultando lo suficientemente vago como para proteger la identidad de Laura. Pero el médico no parecía querer conocer muchos detalles.


  —Creo comprender la naturaleza del caso. ¿Les iría bien visitarse en mi clínica el sábado por la mañana? Está justo a las afueras de Filadelfia.


  —Oh, sí, por supuesto. Estaremos allá a la hora que nos diga.


  —Muy bien, digamos a las once, ¿de acuerdo?


  —Sssí, señor, sí, del todo. Muchísimas gracias.


  Pero la conversación aún no había concluido.


  —Señor Smith, supongo que conoce usted mis honorarios.


  —No, no, pero llevaremos el dinero, no se preocupe. Mmm… ¿cuánto es exactamente?


  —Cuatrocientos dólares. En metálico, por supuesto.


  Barney se quedó sin habla. Finalmente, la voz del médico inquirió con cortesía:


  —¿Cambia eso las cosas, señor Smith?


  —No, en absoluto, está muy bien —respondió Barney con voz ronca.


  Tan pronto como el señor Lowenstein regresó, ambos se pusieron los abrigos y salieron por la puerta trasera.


  Barney estaba rebosante de gratitud. Se volvió hacia su jefe y le dijo emotivamente:


  —¿Cómo podría agradecérselo, señor Lowenstein?


  El anciano se detuvo y levantó su rostro hacia Barney.


  —No mencionándoselo a nadie, nunca.


  


  —Dios mío, Barney, ¿de dónde demonios voy a sacar yo cuatrocientos billetes? Tengo menos de cincuenta en mi cuenta del banco. Estamos igual que al principio y no podemos hacer nada.


  Empezó a llorar otra vez.


  Él respondió sin vacilar.


  —Escucha, Castellano, el sábado iremos allá y todo saldrá bien.


  —¿Y qué hay de los cuatrocientos?


  Barney sonrió.


  —No hay problema. Tengo casi esa cantidad en el banco.


  Ella le miró con asombro.


  —Pero Barney, has trabajado como un perro para conseguir ese dinero. Estabas ahorrando para la facultad.


  —No importa. Esa pasta es mía y puedo hacer lo que quiera con ella. Por tanto, no malgastemos el tiempo discutiendo y empecemos a pensar qué podemos decir a nuestros padres para justificar nuestra desaparición del sábado por la mañana.


  Laura se sentía abrumada por un sentimiento que no sabría definir. Por fin, murmuró suavemente:


  —Ya sé que suena estúpido, Barn, pero yo habría hecho lo mismo por ti.


  —Ya lo sé —asintió él solemnemente.


  


  Al día siguiente después de clase, Barney se fue derecho al Dime Savings Bank y sacó los 387,56 dólares de su cuenta, mientras Laura vaciaba los 46,01 de la suya, tras lo cual se dirigió a comprar los billetes de autobús (6,75 dólares cada uno, ida y vuelta).


  Barney planeó el viaje tan concienzudamente como Aníbal su travesía por los Alpes. Había un autobús de la compañía Greyhound que salía a las siete y llegaba a Filadelfia antes de las nueve de la mañana. Eso les proporcionaría dos horas para llegar hasta la clínica de Albritton.


  El señor Lowenstein dio el día libre a Barney y ambos explicaron a sus padres que iban a tratar de sacar entradas para las primeras filas de la matinal de Antonio y Cleopatra, con Laurence Olivier y Vivien Leigh. Como tenían que partir muy pronto por la mañana, desayunarían en Nedick’s, en Times Square. Y por la tarde seguramente irían a Lindy’s o Jack Dempsey a tomar un bocadillo y un pastel de queso, así que llegarían a casa un poco tarde.


  Pasada la medianoche, Barney seguía dando vueltas, en la cama tratando de dormir. De repente, oyó un ruido que parecía el choque de unas piedrecillas contra su ventana. Sacó la cabeza y miró al jardín, donde distinguió la silueta de Laura. Momentos más tarde, se encontraba junto a ella.


  —Barney, me ha venido, el período me ha venido.


  —No… ¿Quieres decir que fue una falsa alarma?


  Ella empezó a reír y a llorar al mismo tiempo.


  —Sí, Livingston, sí, una falsa alarma. ¿No es maravilloso?


  Ella le lanzó los brazos al cuello con tanto ímpetu que ambos se tambalearon.


  —Castellano, no sabes cuánto me alegro por ti —susurró.


  —Oye, Barney —pronunció ella con énfasis—, jamás olvidaré esto. Creo que eres el tío más fantástico que haya existido en el mundo.


  Capítulo 6


  SIN QUE ello causara sorpresa alguna, Laura fue aceptada en Radcliffe con una beca completa. Ella se sentía en éxtasis ante la perspectiva de asistir a la escuela femenina hermana a Harvard, ya que esto la colocaría en posición óptima para conquistar la última ciudadela: el Colegio de Médicos de Harvard.


  El alborozo de Barney fue bastante menor. Columbia le había aceptado, de acuerdo, pero tan sólo con una beca tutorial.


  —Podrás jugar al baloncesto, ¿verdad? —preguntó Laura.


  —Sólo si los entrenamientos son entre medianoche y las 4 de la madrugada —respondió él amargamente.


  Determinado a experimentar al máximo la vida del campus, Barney encontró un empleo que le proporcionaría dinero suficiente para seguir efectuando envíos a su casa y a la vez para poder residir en los dormitorios universitarios.


  El primero de julio se convirtió en ayudante del portero de noche del Versalles, uno de los bloques de apartamentos de moda del barrio más elegante de Nueva York. Era exhaustivo, pero muy lucrativo: el Día del Trabajo ya había ganado lo bastante para cubrir los gastos de alojamiento del primer trimestre.


  


  De pronto llegó el momento de despedirse de Laura, momento que había sido incapaz de aceptar durante todo el verano. Incluso al mirar por la ventana una semana antes y ver a dos forzudos empleados del Railway Express cargando el equipaje de Laura en su camión, no se había permitido considerar lo que aquel suceso indicaba.


  La noche antes de su partida, ambos se sentaron en los escalones posteriores de la casa, contemplando la sombra del aro de la canasta de baloncesto.


  —¿Estás asustada, Castellano?


  —Más bien petrificada. No dejo de pensar que me han aceptado por error y que voy a suspender todos los cursos.


  —Sí —respondió él—, conozco esa sensación.


  Callaron de nuevo. Repentinamente, Laura murmuró:


  —Mierda.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Maldita sea, ojalá estuvieras tú también en Boston.


  —Sí, ojalá jugara con los Boston Celtics, pero tenemos que enfrentarnos con la realidad.


  —Me parece que no me gusta nada enfrentarme con la realidad.


  —Entonces, ¿cómo demonios vas a ser médico?


  —No lo sé —respondió ella cándidamente—. De veras que no lo sé.


  


  El Radcliffe College publicaba anualmente un folleto titulado El registro de los recién llegados. Contenía los nombres y las fotografías de todas las chicas nuevas, de manera que todas pudieran llegar a conocerse con mayor facilidad.


  Pero aún era mucho más valioso para los alumnos de Harvard, quienes podían, igual que los pronosticadores de las carreras de caballos, estudiar a las candidatas y trazar un círculo alrededor de las probables ganadoras.


  En 1954, la fotografía de Laura Castellano fue impresa en todas las copias, tal y como demostraba la avalancha de llamadas telefónicas para los nuevos residentes de Briggs Hall.


  Al principio, ella se sintió halagada. Después divertida. Pero, finalmente, después de que minuto tras minuto voces masculinas que iban desde barítonos a bajos profundos, repitieran como loros: «No me conoces, pero…», acabó por suplicar a las telefonistas que despacharan todas las llamadas. «Podéis decir que he cogido la lepra, no me importa».


  A la mañana siguiente, tenía una entrevista con su tutora, Judith Baldwin, una profesora adjunta de biología de unos cuarenta años y rebosante de vitalidad, la cual trató de desanimar a Laura sobre sus posibilidades reales de entrar en el Colegio de Médicos de Harvard. Ella misma, le confió, había sido rechazada hacía tan sólo doce años.


  —Por supuesto que no me lo tomé como algo personal; era la política oficial de aquel tiempo. El Colegio de Médicos de Harvard no aceptó a la primera mujer hasta 1945.


  —¿Ni siquiera durante la guerra? —preguntó Laura asombrada.


  Judith sacudió la cabeza.


  —En apariencia, las mujeres aún no eran aptas para el imprimátur en Harvard. Hoy en día sólo aceptan una media docena, y para ellos es una concesión monumental. En 1881 un grupo de mujeres de Boston ofrecieron a Harvard algo así como un millón de dólares (imagínate lo que representaba esa cantidad entonces) si accedían a formar unas pocas doctoras cada año. Harvard respondió que no.


  Esto no animó exactamente a Laura. Mientras tanto, Judith añadió otra picante anécdota histórica.


  —Curiosamente, en aquel tiempo ya tenían a una mujer en Harvard. ¿Te dice algo el nombre de Fannie Farmer?


  —¿Se refiere a la escritora de libros de cocina?


  Judith asintió.


  —Lo creas o no, la cocina fue una vez una asignatura obligatoria en el Colegio de Médicos.


  —Pero ¿para qué demonios?


  —No estoy muy segura —respondió Judith—, pero ya que a los internos se les prohibía casarse, los profesores debieron pensar que sería mejor que aprendieran a cocinar.


  —Suena monástico —comentó Laura—, pero, de todos modos, quiero intentarlo, profesora Baldwin. ¿Puede ayudarme?


  —Sólo si eres lo bastante fuerte para sobrevivir a una negativa, Laura. Te lo digo yo, Laura, es enloquecedor ver que el mismo chico que se sentaba a tu lado en química o biología, al cual prácticamente tuviste que darle clases para que pasara con una B raspada, es aceptado por el Colegio de Médicos, mientras que tú y tuA no sois consideradas lo bastante buenas para entrar allá. Si resulto un tanto amarga, es porque me siento así.


  —¿Está tratando de desalentarme? —preguntó Laura.


  —¿Lo he conseguido? —inquirió Judith.


  —No —respondió firmemente Laura.


  —Perfecto. —La mujer sonrió ampliamente—. Y ahora, preparemos el orden de batalla.


  


  Laura volvió a Briggs Hall para encontrar un fajo de mensajes telefónicos de galanes a los cuales ni siquiera conocía, y una carta de Barney.


  
    Querida Castellano:


    


    Ésta es la primera cosa que mecanografío en la máquina que tus padres me regalaron cuando me gradué.


    Acabo de mudarme al John Jay Hall. Mi habitación no es exactamente espaciosa. De hecho, por comparación, hace que una cabina de teléfonos parezca la Gran Estación Central. Pero ya he conocido a unos cuantos muchachos y a muchos aspirantes al Colegio de Médicos.


    Sin embargo, resulta curioso el hecho de que no parezco coincidir con ninguno de los aspirantes que me caen bien. Al parecer, la mayoría quieren especializarse en lo que podríamos llamar el síndrome del Rey Midas. La lectura de recreo parece ser el Economía Médica.


    Columbia es fabulosa y a pesar de que tengo que satisfacer todos esos malditos requisitos científicos, estoy decidido a especializarme en inglés. ¿Cómo podría desperdiciar la oportunidad de escuchar a pesos pesados como Jacques Barzun o Lionel Trilling, este último dando un curso de «Freud y la crisis de la cultura»? Eso sí que es un curso brillante, ¿te imaginas?


    Todo sería fantástico si no fuera porque tengo que estudiar química orgánica, pero quiero quitármela de encima cuanto antes, para no tenerla suspendida sobre mi cabeza como la espada de Damocles.


    Para que te diviertas un rato te diré que la semana pasada fui a los entrenamientos de baloncesto de los recién llegados. Como sabía que no sería capaz de jugar, ni siquiera por chiripa, estaba frío y tranquilo como un pepino.


    El gimnasio estaba repleto de muchachos, algunos de los cuales hasta parecían extranjeros, es decir, altos, musculosos y rubios mancebos del Midwest, los cuales, con toda probabilidad, habían ingresado con una beca completa de recolectores de maíz. (No lo digas, ya sé que estoy celoso).


    Pero, bueno, poco a poco, el grano se fue separando de la paja (observarás que continúo con las metáforas agrícolas) y a mí aún no me habían cribado. Cuando faltaba la última eliminatoria, enloquecí del todo, intentando ridículos lanzamientos a larga distancia, incluso con la mano izquierda, los cuales sin excepción y por obra de algún perverso milagro, entraron por el aro.


    Al final de la jornada, me encontré a mí mismo siendo acogido por el entrenador del Columbia, un increíble personaje llamado Ken Cassidy.


    Después de que éste hubiera vomitado su increíblemente ampuloso discurso, me dirigí hacia él y le comuniqué que mis obligaciones financieras me impedían aceptar su graciosa oferta.


    Su respuesta hizo que, de algún modo, su imagen de míster Perfecto se rompiera en pedazos. Fue algo así como que qué leches hacía un hijo-de-perra como yo desperdiciando su valioso jodido tiempo si sabía que no iba a poder jugar con ellos, etc. No había oído algunos de los epítetos ni siquiera en los campos de juego de Brooklyn.


    Bueno, ya es hora de que me despida. Echaré la carta camino del trabajo.


    Espero que te portes bien.


    


    Con cariño, de


    BARNEY

  


  Por Navidad tenían tantas cosas que explicarse que se quedaron charlando hasta las cuatro de la madrugada. Por el entusiasmo que Barney mostraba hacia los gigantes a los que había escuchado, Laura concluyó que el aspirante a graduado medio en Columbia obtenía una educación más esmerada que el de Harvard.


  Sin embargo, había algo que parecía ser igual en ambas instituciones. Los aspirantes al Colegio de Médicos eran, casi sin excepción, unos implacables y competitivos empollones, a los cuales jamás se les ocurriría boicotearte un experimento en el laboratorio de química mientras te marchabas precipitadamente respondiendo a la imperiosa llamada de la naturaleza.


  —A eso se le llama dedicación total —comentó Barney irónicamente—, pero sabemos que ésos entrarán en el Colegio de Médicos con toda seguridad.


  —Sí —convino Laura—, ojalá supiera cómo consiguen hacerlo. Me refiero a que no puede ser sólo por el dinero…


  —No —respondió Barney tratando de adoptar un tono de analista profesional—, detecto un alto grado de inseguridad social entre ellos. Me da la sensación de que esos tipos ven la bata blanca como un seguro que los protegerá. O míralo de este otro modo: la mayoría de esos borregos sólo conseguirán una cita en una frutería o algo así. Imagínate la autoridad que les proporciona el poder decirle a una mujer: «Quítate la ropa y enséñame las tetas».


  Laura se echó a reír.


  —No bromeo, Castellano —insistió él.


  —Lo sé; si no me río, me pondría a llorar.


  


  Al día siguiente celebraron otra extensa sesión nocturna. Esta vez para tratar otro tópico delicado para ambos, sus padres.


  Harold Livingston había hallado el modo de resolver su sentimiento de culpabilidad por no ganar el pan con que alimentar a su familia. Había decidido utilizar la habilidad adquirida en el ejército para traducir algunos de los clásicos de la literatura oriental, empezando por la Fábula de Genjii del sigloXI, la primera y más famosa novela japonesa.


  Barney se sentía orgulloso de su padre y aseguraba a Warren que papá no sólo estaba llevando a cabo un mero ejercicio terapéutico. Había registrado la librería de su escuela llegando a la conclusión pragmática de que el trabajo de Harold llenaría un importante vacío en las estanterías de literatura.


  —Podría darle todo un nuevo incentivo a su vida.


  Por otra parte, Laura no se sentía ni mucho menos tranquila. Desde el momento que puso los pies en su casa, tuvo la sensación de que ésta se estaba viniendo abajo. Sus padres, por turnos, trataron de ganar su confianza, como si la devoción de Laura diera validez a los diferentes caminos que ambos habían tomado.


  Inés, quien se pasaba el día en la iglesia confesando sus pecados, de tal modo que no tenía tiempo material de cometer más entre visita y visita, trató de convencerla para que la acompañara.


  —Lo siento, mamá —contestó Laura—. No tengo nada que confesar.


  —Todos nacemos pecadores, pequeña.


  Durante unos momentos, Laura había olvidado que la desobediencia del primer hombre era el pecado de Adán. En lugar de eso, pensó en el otro estigma posterior a la expulsión del jardín del edén que resultaba mucho más cercano a su hogar: la marca de Caín. ¿Soy el verdugo de mi hermana? Ella sabía muy bien que, al menos a ojos de su madre, lo era.


  Tampoco halló solaz en la compañía de su padre. Más bien fue todo lo contrario. Una noche que volvía tarde a casa, oyó la voz de su padre borracho que la llamaba desde su estudio:


  —Ven, Laurita, ven a charlar con tu papá.


  Ella obedeció de mala gana.


  Luis estaba en mangas de camisa, con los codos encima de la mesa y una botella medio vacía a su alcance.


  —Tómate una copa conmigo, Laurita —ofreció con voz ronca y borrosa.


  —No, gracias, papá —respondió ella tratando de guardar la compostura—. ¿Y no crees que tú ya has bebido bastante?


  —No, hijita —contestó él—. Todavía siento el dolor.


  —¿El qué? No te comprendo.


  —Tengo que beber hasta que dejo de sentir el dolor de la existencia.


  —Vamos, papá, no lo camufles con filosofía; no eres más que un viejo borrachín.


  —No soy tan viejo, Laurita —respondió su padre matizando tan sólo uno de los dos adjetivos—, es la pena que siento por todo. Tu madre ha abjurado del mundo, el demonio y la carne. Incluso se niega a…


  —¿Tengo que oírlo? —interrumpió Laura sintiéndose progresivamente más incómoda.


  —No, claro que no. Es que pensé que comprenderías mejor por qué bebo, si entendieras lo difícil que es la vida…


  Ella no supo qué responder. De cualquier modo, su padre continuó mascullando.


  —Al menos, la botella no me vuelve la espalda. Me da calor cuando tengo frío. Me tranquiliza cuando tengo miedo…


  Laura empezaba a encontrar aquella conversación intolerable.


  Se levantó.


  —Me voy a dormir. Tengo que estudiar mañana.


  Cuando se dio la vuelta y caminaba hacia la puerta, Luis la llamó:


  —Laurita, te lo suplico, soy tu padre…


  Ella no se detuvo. Ni se volvió. Tan sólo se sintió confusa y dolida. Y también perdida. Completamente perdida.


  


  Estela no pudo pasar por alto el hecho de que los Castellano no habían comido sino unas migajas de comida que con tanto cariño había preparado para el día de Navidad. Inés permanecía sentada como una estatua. Luis no dejaba de beber vino y Laura iba siguiendo su mirada, contando no sólo los días, sino las horas y los minutos que le faltaban para poder escapar a Boston.


  El peso de la conversación recaía ahora sobre los débiles hombros de Harold Livingston. Se volvió hacia Laura sonriendo.


  —Barney me ha dicho que los dos habéis sacado unaA en los exámenes de química orgánica de medio trimestre. Seguid así y «ábrete, sésamo» en el Colegio de Médicos.


  —Para Barney, seguramente —apuntó Laura—, pero mi tutora dice que el personal médico no mira con buenos ojos a las mujeres aspirantes. Incluso para conseguir una entrevista hace falta algo así como ser la primera de la clase y tener una carta de Dios, o al menos de san Lucas.


  Por el rabillo del ojo, vio a Inés arrugando el ceño a causa de su irreverencia.


  —Vamos, Laura, seguro que exageras —comentó Harold.


  —Ah, muy bien —respondió Laura—, entonces desafío a cualquiera a que nombre a tres doctoras famosas de la historia.


  —Florence Nightingale —intervino Warren inmediatamente.


  —Era enfermera, tonto —replicó Barney cortante.


  —Bueno —comenzó Harold despacio, aceptando el reto—, había una tal Trotula, profesora de Medicina en la Universidad de Salerno en el siglo once. Incluso escribió varios libros de textos famosos sobre obstetricia.


  —Vaya, ése ha sido un buen tanto, señor Livingston —sonrió Laura—. Sólo faltan dos.


  —Bueno, siempre tenemos a madame Curie —continuó Harold.


  —Lo siento, señor Livingston, pero sólo era química, y ya tuvo bastante trabajo para llegar hasta ahí. ¿Os rendís?


  —Sí, Laura —concedió Harold—, pero como experta en historia de la ciencia, deberías ser capaz de responder a tu propia pregunta.


  —Muy bien. Directamente extraída de las páginas del New York Times os puedo hablar de Dorothy Hodgkin, médico titulado, que descubrió la vitamina B12 para el tratamiento de la anemia perniciosa. Después tenemos a Helen Taussig, una alumna de Radcliffe, por cierto, aunque no le fue permitido ingresar en el Colegio de Médicos de Harvard, la cual realizó con éxito la primera intervención quirúrgica de un «niño azul». Probablemente podría citar más nombres, pero dudo que llegáramos a reunir los suficientes para jugar un partido contra la AMA[5].


  Llegados a ese punto, Luis rompió su silencio para decir:


  —Tú cambiarás todo eso, Laurita. Serás una gran doctora.


  En circunstancias normales, Laura se habría sentido gratificada por este inesperado despliegue de optimismo paterno. Pero Luis estaba borracho hasta la médula.


  Ese mismo día, un poco más tarde, cuando ambos se hallaban solos, Laura comentó a Barney de modo casual:


  —Creo que no vendré a casa en Pascua.


  —Eh, vaya noticia más horrible. ¿Por qué no?


  —Francamente, creo que ya he experimentado la Última Cena.


  


  Llegó el verano y Barney seguía trabajando en el turno de noche de Park Avenue. Embutido en su sofocante uniforme de portero se obligaba a sí mismo a aprovechar cada minuto libre para estudiar.


  Habiendo concluido su primer año con unaA baja de nota media, no tenía el más mínimo deseo de cortarse las alas en su ascenso al celestial Colegio de Médicos, arriesgándose a sacar una nota mediana en física. Por tanto, decidió seguir las dos mitades de la asignatura obligatoria en los cursos de verano de la Universidad de Long Island, donde la competencia entre los aspirantes al Colegio de Médicos era un poco menos fuerte.


  Esta estratagema era casi de alto secreto en la comunidad de aspirantes a médicos. También Laura había decidido hacer física aquel verano, aunque en Harvard. Tal y como explicó en una carta a sus padres, no podía resistir la perspectiva de otro asfixiante y punitivo verano en el asfalto a punto de derretirse de Nueva York. No se hacía ilusiones respecto a que no intuyeran la razón real.


  Pero tal y como rápidamente descubrió, la única similitud entre la Universidad de Harvard y su Escuela de Verano, era la coincidencia de los nombres. Porque en julio y agosto, el campus se convertía en una especie de club campestre donde asistía la flor y nata de la nobleza de la Costa Este que se dirigía en tropel hacia Cambridge con la esperanza de pescar un auténtico marido graduado en Harvard. Laura se divertía enormemente con su aplastante falta de sutilidad. Vestían los shorts más cortos y las más ceñidas camisetas.


  Le escribió a Barney:


  
    Aquí te volverías realmente loco, Barney, Hay más pastelillos de queso aquí que en Lindy’s.


    Tengo laboratorio cuatro tardes por semana y el viernes estoy tan saturada de ecuaciones, fórmulas y conceptos incomprensibles, como el «efecto Doppler» (¿a quién demonios le importa realmente la velocidad del sonido?), que todo cuanto deseo hacer el fin de semana es dormir. A lo mejor se te ocurre algún modo de venir aquí el verano que viene, Barn. Quién sabe si no te divertirías un montón. Mientras tanto, no trabajes demasiado, por favor.


    


    Con todo el cariño de


    L.

  


  Al día siguiente, mientras atravesaba el campus, Barney observó a varias de las chicas que pasaban y se percató de que, en materia de sexo, estaba empezando a retrasarse un poco. Hacía poco tiempo, hasta Warren se había jactado de «haber ido casi hasta el final» con una chica de Eastern Parkway. ¡Era impensable que su hermano se apuntara un tanto antes que él!


  Así pues, con un maquiavelismo cornudo, decidió asistir como oyente a lo que consideró el terreno de caza más prometedor: la clase de Drama Moderno.


  Se demostró que su intuición había sido correcta, ya que la clase estaba plagada de actrices en potencia, con un promedio de, al menos, tres chicas por cada muchacho. Y lo que es más, pronto descubrió que «Columbia» era una palabra mágica para ellas. Tres hurras por la Liga Ivy.


  Su primera seducción con éxito podría imputarse sin duda alguna a la escasamente romántica iniciativa de la señorita Rochelle Persky, la cual, mientras se besaban apasionadamente en la sala de estar de sus padres, le susurró tiernamente:


  —Bueno, ¿vamos a hacerlo o no?


  Y lo hicieron.


  Como es natural, no podía disimular su orgullo. En su siguiente carta a Laura, dejó caer varias frases inequívocas, aunque por supuesto, omitió los detalles mayores, con la intención, no exactamente de resultar caballeroso, sino con el propósito de aumentar sus habilidades en la empresa. Firmó sencillamente: «Desvirgadamente tuyo».


  


  Barney no vio a Laura hasta que ésta se dignó a hacer una breve y desganada aparición un fin de semana de agosto a la casa de Neponset, para la compra de la cual los Castellano y los Livingston habían adquirido de un modo quijotesco los derechos.


  Warren, a punto de cursar su último año en Midwood, se hallaba ausente, trabajando como ayudante de camarero en Greenwood Manor, la famosa estación de las montañas Catskill. Las propinas, escribió a sus padres en una misiva que debía ser transmitida a Barney, eran más elevadas para los camareros que aspiraban a ser médicos. Su profesión elegida, abogacía, apenas si rozaba el segundo lugar.


  Después de comer, Laura y Barney dieron un largo paseo por la playa a la luz del sol del atardecer.


  —¿Cómo están tus padres? —preguntó él.


  —No pienso quedarme lo bastante como para averiguarlo —respondió ella—. Voy a coger el tren para Boston el lunes por la mañana.


  —Pero si faltan seis semanas para que empiecen las clases…


  —Ya, pero un amigo me ha invitado a casa de su familia, en El Cabo.


  —¿Es cierto eso o sólo intentas escurrir el bulto? —preguntó él.


  Ella se encogió de hombros.


  Él no logró discernir si ella estaba siendo evasiva o estaba insegura de verdad.


  —De todos modos, ¿quién es él?


  —Se llama Palmer Talbot.


  —Parece el nombre de un coche deportivo —comentó Barney—. ¿Es simpático?


  —Venga, Livingston, ¿iba yo a citarme con alguien que no lo fuera?


  Él la miró con una tenue sonrisa y respondió:


  —Probablemente. Me refiero a que ya tienes antecedentes.


  —Tal vez este chico sea diferente.


  —Sí, tiene dos apellidos.


  Por el camino de regreso, Laura miró detenidamente a Barney y, por primera vez, reparó en la fatiga que reflejaba su rostro.


  —Ese trabajo tuyo por las noches te va a llevar a la tumba antes de tiempo, Barney. ¿No puedes buscar otro empleo?


  —No, Castellano, éste me gusta. Me deja mucho tiempo libre para estudiar. Y además, me van a ascender. El año que viene seré el portero y no su ayudante.


  —Insisto en que te estás matando —repitió ella.


  —Oye, que aún no eres médico.


  —Sí, ya, pero al paso que vas, el cadáver que me den para las prácticas en el Colegio de Médicos podrías ser tú.


  


  1955 sería recordado con afecto como el año en que los norteamericanos bailaron dos veces de alegría por las calles. Una fue a causa de un acontecimiento sin precedentes en Brooklyn: los Dodgers lograron vencer a los Yankees de Nueva York y obtuvieron la Copa Mundial.


  Y también tuvo lugar la explosión a nivel nacional desencadenada por el anuncio, el 12 de abril, de los resultados a gran escala de la vacuna de Jonas Salk experimentada con los escolares de Pittsburgh. Había dado resultado. ¡La Ciencia había logrado vencer a la polio!


  El país entero enloqueció de alegría, y tal y como un observador recordaba «tañeron las campanas, sonaron los cuernos, silbaron los timbres de las fábricas, se dispararon salvas de saludo, los semáforos permanecieron en rojo durante breves períodos en señal de homenaje, el resto de la jornada se declaró fiesta, cerraron las escuelas o se convocaron fervorosas asambleas en su interior, se efectuaron innumerables brindis, se abrazó a los niños, se asistió a la iglesia, se sonrió a los extraños y se perdonó a los enemigos». A partir de entonces no habría más tragedias como la de Isobel Castellano en ningún lugar. Dios bendiga al doctor Salk.


  Si tan sólo lo hubiera descubierto antes…


  Capítulo 7


  ERA EL domingo por la mañana del fin de semana del Día del Trabajo. Warren se encontraba devorando un bollo relleno de gelatina a la vez que la sección deportiva del Times. Su padre hojeaba sin demasiado interés un libro. Parecía más pálido y tembloroso que de costumbre y ya iba por el tercer cigarrillo del día.


  —¿Más café, querido? —preguntó Estela solícita.


  —No, gracias. No me encuentro muy bien. Creo que saldré al jardín a respirar un poco de aire fresco.


  —Muy bien. Saldré contigo —respondió ella.


  Harold asió su muleta y se puso en pie con dificultad (siempre era muy tozudo e insistía en rechazar cualquier ayuda).


  Warren ya iba por las «Noticias de la semana» cuando oyó la voz de su madre gritando desde el jardín presa de pánico:


  —¡Socorro, socorro! ¡Que alguien me ayude!


  En un instante, se plantó en la puerta trasera y vio a su padre postrado en el suelo. Warren se precipitó hacia él.


  —¿Qué ha pasado, mamá?


  —Estábamos aquí de pie hablando —sollozó Estela— y de pronto se ha caído. Creo que está inconsciente, no sé, no sé…


  Warren se arrodilló junto a su padre, que tenía los ojos cerrados y la cara de color ceniciento. Agarró a Harold por un hombro y le gritó como si pretendiera despertarle:


  —Papá, papá. —No obtuvo respuesta.


  Sostuvo un dedo estirado bajo la nariz de su padre, pero no fue capaz de determinar si éste aún respiraba. Él creía que sí, pero no estaba seguro. Después aplicó el oído a su pecho.


  —Está bien, mamá. Le oigo los latidos, pero suenan muy rápido. Creo que será mejor llamar al doctor Castellano.


  Ella asintió, muda de miedo. Mientras Warren partía a toda velocidad, ella se arrodilló en el suelo y colocó al cabeza de su marido sobre su regazo.


  El coche de Luis no estaba aparcado frente a su casa. Warren subió los escalones de dos en dos y llamó al timbre de la puerta principal. Al poco, Inés abrió la puerta.


  —Mi padre está enfermo, se ha desmayado o algo así. ¿Dónde está el doctor Castellano?


  —Oh, María Santísima, acaba de salir a visitar a unos pacientes. No sé cuándo volverá. Escucha, muy cerca de aquí, en Park Place, vive un tal doctor Freeman —dijo señalando a la izquierda.


  —Estupendo. ¿En qué número?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Pues no lo sé, pero es el único apartamento que no es una oficina de todo el bloque. Su nombre está escrito en un letrero de latón cerca de la puerta principal. Tú ve a buscar al doctor. Yo voy con Estela a ver si puedo ayudar.


  Menos de dos minutos después, Warren se hallaba sin aliento junto al número 135 de Park Place, apretando el timbre de OSCAR FREEMAN, médico. Al cabo de un momento, se oyó una voz de hombre por el interfono:


  —Aquí el doctor Freeman. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Se trata de mi padre, doctor. Ha perdido el conocimiento. Quiero decir que está tendido en el suelo. ¿Puede venir, por favor?


  —¿Está inconsciente?


  —Sí, sí —respondió Warren casi gritando por la ansiedad—. Por favor, ¿podría darse prisa?


  Se hizo un breve silencio. A continuación, la voz del médico contestó desprovista de toda emoción:


  —Lo siento, hijo, creo que será mejor que llames a una ambulancia. Yo no puedo mezclarme en este tipo de cosas, por razones profesionales.


  Después se oyó un clic. Warren se quedó petrificado durante unos instantes, perdido y confuso. Jamás se le hubiera ocurrido que el médico no fuese a acompañarle. «Oh Dios —pensó—, ¿qué debo hacer?».


  Regresó a todo correr a su casa, empujado por el terror. La escena del jardín era prácticamente la misma que al marcharse, excepto que Inés había llevado una manta para tapar a Harold, que estaba temblando.


  —¿Dónde está el médico? —preguntó Estela.


  —No ha querido venir —respondió Warren colérico—, ¿habéis llamado al hospital?


  —Sí —respondió Inés—, han dicho que vendrían lo antes posible.


  La ambulancia llegó veintisiete minutos más tarde. Llevó a Harold al King’s County Hospital, donde ingresó ya cadáver.


  


  Barney estaba trabajando en el Versalles cuando Warren llamó. Se precipitó corriendo a la calle, detuvo un taxi y se lanzó adentro.


  —Vaya, esto es nuevo para mí —bromeó el conductor—, un portero llamando un taxi para sí mismo.


  —Ahórreme los chistes —le cortó Barney—. Limítese a llevarme al King’s County Hospital tan rápido como pueda.


  


  El pasillo estaba débilmente iluminado y olía a desinfectante. En el extremo más lejano, Barney divisó a Inés consolando a su madre que lloraba y oyó a Luis murmurar entre dientes:


  —Mierda. Eso fue una estupidez. ¡Tonterías! Jamás debiste dejarle.


  Al acercarse, Barney vio al español regañando a su hermano menor el cual se hallaba en un estado de shock.


  —Se lo juro, doctor Castellano —seguía protestando Warren débilmente—, le dije que era cuestión de vida o muerte…


  Al ver a su hijo mayor, Estela se levantó dando un grito:


  —¡Barney, Barney! —Y corrió a abrazarle.


  El mundo pareció detenerse mientras abrazaba a su desconsolada madre y trataba de tranquilizarla.


  Al cabo de unos minutos, Estela murmuró:


  —Quiero verle otra vez. ¿Me acompañas, Barney?


  Su hijo mayor asintió. Miró a su hermano a la cara y notó los escrúpulos que éste sentía.


  —Warren, quédate con los Castellano hasta que volvamos.


  


  Mientras caminaba junto a Luis en dirección al aparcamiento del hospital, Barney le preguntó por fin:


  —¿Por qué estaba tan enfadado antes, doctor Castellano?


  Acompañando sus explicaciones de interjecciones sacrílegas, Luis relató los acontecimientos de aquella mañana.


  Barney se sentía confuso.


  —¿Cómo puede un médico sentarse encima de su culo y dejar que mi padre muera?


  Luis respondió a través de sus dientes apretados.


  —El jodido bastardo tenía miedo de que le pusieran un pleito.


  —No le comprendo, ¿qué clase de pleito?


  —Mira, hijo, en este gran país hay muchos médicos que no acudirían a una emergencia como ésta, porque si el paciente muere la familia puede denunciarlo luego por ineptitud.


  —Pero ¿no es responsabilidad de un médico ayudar?


  —Sólo moralmente —respondió Luis con ira contenida—, no legalmente. No existe ley alguna que obligue a un médico a acudir.


  —¿Cree que hubiera habido alguna diferencia? —preguntó Barney.


  Luis se encogió de hombros.


  —Nunca se puede saber. La causa de la muerte de tu padre fue un infarto de miocardio. El tiempo marca una diferencia crucial cuando se trata de fibrilaciones ventriculares. Freeman pudo haberle inyectado lignocaína y, al menos, tratar de reanimarlo.


  Barney estalló, iracundo.


  —Voy a matar a ese tipo; le mataré con mis propias manos.


  Luis agarró con fuerza a Barney por el hombro.


  —Calma, cálmate, hijo. No tiene sentido. Tienes que aceptar su muerte. Tienes que calmarte, por el amor de tu madre. Recuerda que ahora eres el hombre de la familia.


  


  Cuando llegaron a casa era casi medianoche. Laura había llegado de Boston momentos antes.


  —He… mm… preparado un poco de café y algunos bocadillos —dijo tímidamente—, es decir, por si alguien tiene hambre.


  La tristeza de los Livingston era palpable y, no obstante, ella se dio cuenta de que Barney sufría más allá de la pena.


  Luis e Inés llevaron a Estela al piso de arriba, para darle un sedante y ayudarla a acostarse. Warren cogió un bocadillo y una manzana y se dirigió hacia su cuarto, para encontrarse a solas con su tristeza.


  En la cocina sólo quedaron Barney y Laura.


  —Eh, Barney, dime algo —dijo ella suavemente—, sé que estás muy triste y hablar te ayudará.


  Él bajó la cabeza.


  Ella se acercó a él, se arrodilló a su lado y le tocó el brazo.


  —Di algo, Barn.


  Finalmente, él expresó con palabras su obsesión.


  —No puedo creerlo, un médico le ha dejado morir.


  —Barney, eso ya no importa.


  —Bueno, entonces, ¿qué demonios es lo que importa?


  Ella le acarició la mejilla y él cogió su mano igual que un hombre a punto de ahogarse agarraría un salvavidas.


  Y se echó a llorar.


  


  En los días que siguieron, Estela estuvo inconsolable. Barney se quedó en casa, aventurándose hasta Manhattan exclusivamente para asistir a clase o para el turno de noche en el Versalles.


  El funeral de Harold, aunque había sido pensado tan sólo para los parientes cercanos, se vio engrosado por más de una docena de profesores del Erasmus Hall quienes le recordaban con gran afecto, e incluso por antiguos alumnos suyos que habían leído la noticia de su muerte en el Brooklyn Eagle.


  Una noche, dos semanas más tarde, Estela y sus hijos se hallaban reunidos en torno a la mesa de la cocina hablando sobre el futuro.


  —Estaremos bien —les dijo—. Harold era meticuloso con estas cosas. Poseemos la casa sin deuda alguna. Su voluntad es que sus hijos compartan su biblioteca. No fue más específico. Sabía que ambos seríais justos con el otro.


  —No podría resistir llevarme ninguno de sus libros —murmuró Barney.


  Warren asintió.


  —Yo tampoco. Quiero que todo se quede tal y como está.


  Estela lo comprendió. Necesitaban tiempo. Todos lo necesitaban.


  —Se había cuidado de nosotros —continuó ella—. Su seguro de la Federación de Profesores nos pagará quince mil dólares y su póliza del ejército otros diez. Eso significará que no tendremos ninguna preocupación financiera.


  Ambos hermanos asintieron.


  —He pensado mucho qué hacer con ese dinero —continuó—. Barney, quiero que dejes de matarte a trabajar. El resto del tiempo que estés en Columbia, yo me haré cargo de todos los gastos, de manera que puedas dedicar todo el tiempo a estudiar.


  Barney alzó una mano para protestar pero ella le cortó.


  —Por favor —insistió, y entonces pronunció las palabras que sabía pondrían punto final a cualquier discusión—. Es lo que vuestro padre quería. No penséis que no habíamos hablado de ello.


  Barney permanecía sentado absolutamente inmóvil, tratando de imaginar lo dolorosas que debieron de resultar tales conversaciones para su madre.


  —Voy a poner una cantidad igual de dinero en el banco para ti —dijo a Warren—. Así podrás permitirte ir al Colegio de abogados que desees.


  —Pero mamá —dijo Warren suavemente—, ¿y tú con qué te quedas?


  —Yo no tendré ningún problema. En cuanto os graduéis podré poner la casa en venta…


  Por un reflejo inconsciente, ambos gritaron al unísono:


  —¡No!


  —Sed realistas, niños. ¿Alguno de los dos piensa ejercer en Brooklyn? —preguntó—. Además, la tía Ceil lleva enviándonos prospectos de Florida durante años y, francamente, desde que convenció a la abuela para que se mudara, no he dejado de pensar en lo agradable que sería pasar los inviernos sin necesidad de utilizar chanclos y paraguas.


  »Sé lo que este lugar significa para vosotros —continuó—. Posee recuerdos en cada rincón. Pero, debéis creerme, por favor, podemos vender la casa y conservar los recuerdos. Ésos nos pertenecerán siempre.


  —Creo que tienes razón, mamá —dijo Barney con un suspiro de resignación.


  No quedaba nada más por decir.


  


  Al principio, Barney no podía aceptar el hecho de que, por primera vez en su vida, podía hacer lo que quisiera durante las vacaciones.


  El verano siguiente, mientras Estela se fue a un pequeño apartamento en Miami, los hermanos Livingston se apuntaron a una excursión en autocar para cruzar el país entero, el Gran Cañón, el Parque Yellowstone, los bosques rojos de California, culminando con tres días en Hollywood.


  Y por primera vez, llegaron a conocerse mutuamente como adultos. Hablaron sobre sus sueños, sobre la «señorita Perfecta» con la que cada uno quería casarse.


  —Será muy triste —dijo Warren a media voz.


  —¿Qué quieres decir, War?


  —Me refiero a que papá no asistirá a nuestras bodas. ¿Sabes? No logro acostumbrarme a la idea.


  —Yo tampoco.


  Siempre habían sido hermanos. Pero aquel verano se hicieron amigos.


  


  —¿Qué demonios haces tú aquí?


  El infantilón de Ken Cassidy, recientemente ascendido al puesto de entrenador de baloncesto del Columbia Varsity, estaba asombrado de encontrarse con un fantasma del pasado entre las caras nuevas de los candidatos recién llegados para el equipo.


  —Estoy aquí como cualquier otro, señor Cassidy, señor —dijo Barney con una cortesía enervante.


  —Venga, hombre, no me hagas perder el tiempo.


  —Esto es América, señor. ¿No tiene todo el mundo derecho a un juicio imparcial?


  —Muy bien —suspiró el otro—. Puedes ampararte en tus derechos constitucionales. Sal ahí fuera y bota un balón para que yo pueda botarte a ti.


  En la ronda inicial, Barney fue el único en efectuar un lanzamiento. Además, se comportaba como un pulpo con codos.


  Finalmente, había causado tantos estragos entre los novatos que hasta el estirado entrenador no pudo por menos que esbozar una sonrisa.


  «Bueno, qué demonios —pensó Cassidy—, le tomaré como decimoquinto hombre. Al menos será capaz de transmitir un poco de agresividad a los otros durante los entrenamientos».


  


  Ahora que se sentía «rico», Barney telefoneaba a Laura al menos una vez por semana. Ella apenas si podía esperar a febrero, cuando Columbia iría a Cambridge para jugar contra Harvard.


  —Castellano —le advirtió—, tus muchachitos de mantequilla de Harvard van a ver a la rata más asquerosa de su vida.


  Durante todo el trayecto desde Morningside Heights, mientras el resto del equipo dormía, Barney estaba completamente espabilado, fresco y listo para soltarse la melena.


  El equipo almorzó una comida temprana y mesurada en el Club Varsity de Harvard. Faltaban cuatro horas para que diera comienzo el juego. Pero Barney ya había trazado sus planes para este encuentro. Caminó lo más rápidamente posible por las heladas calles de Cambridge hasta la estación de metro de Harvard Square, donde cogió el metro hasta Park Street, cambiando luego a otra línea que le dejaba a tan sólo dos bloques del Colegio de Médicos de Harvard. Llegó con quince minutos de antelación a la oficina con paneles de madera del doctor Stanton Welles, director de admisiones.


  Bien enterado de la leyenda de que el Colegio Médico de Harvard aceptaba no sólo a los mejores sino también a los más intrépidos, Barney aprovechó aquella espera previa a su entrevista para concentrarse en las respuestas que había preparado para la inevitable pregunta: «¿Por qué quiere ser médico, señor Livingston?».


  A) «Porque quiero aliviar y curar el dolor que existe en el mundo». No, demasiado obvio.


  Tal vez:


  B) «Porque sus inigualables facilidades para la investigación me permitirán descubrir nuevos remedios, cruzar nuevas fronteras. Como Jonas Salk, que ha logrado prevenir tragedias como la de la pequeña Isobel». No, demasiado pretencioso.


  Quizás:


  C) «Porque garantiza subir un escalón en la escala social». Cierto, pero nadie lo admitiría.


  Incluso:


  D) «Porque quiero hacer un montón de dinero». Podría tomarse como gesto candoroso, pero ser rechazado por grosería.


  O mejor:


  E) «Porque siempre que miro a Luis Castellano deseo ser un hombre como él».


  Y:


  F) «Porque un maldito médico fue el causante de la muerte de mi padre y quiero desenmascarar a todos los asquerosos como él».


  Las respuestas E) y F) al menos contaban con la ventaja de ser genuinamente sinceras. Pero ¿serían lo bastante buenas?


  Antes de que pudiera reanudar sus meditaciones, una voz pronunció su nombre:


  —¿Señor Livingston?


  Levantó la vista. Ante él se alzaba un hombre alto, delgado y de aspecto distinguido vestido con un traje de tres piezas que sólo podía proceder de Brooks Brothers. Barney se puso en pie.


  —Sí, señor —respondió casi en tono de salutación.


  —Soy el doctor Welles. Gracias por tomarse la molestia de venir a vernos. ¿Pasamos a mi despacho?


  Barney entró en una habitación decorada con una impresionante colección de prestigiosas láminas. Además de diplomas, había certificados de pertenencia a todo tipo de sociedades (nacionales, internacionales, reales, etc.), por no mencionar las cartas firmadas por lo que parecían ser todos los presidentes del gobierno de los Estados Unidos desde George Washington.


  El director se acomodó tras una gran mesa de caoba y Barney tomó asiento con la espalda bien recta en una tradicional butaca de Harvard (estilo colonial, brazos de madera oscura y respaldo negro pulido con el escudo del colegio en dorado).


  Hubo lo que pareció un prolongado silencio. Barney se inclinó hacia adelante, con las manos sobre las rodillas, y el cuerpo en posición de ir a atrapar un balón al vuelo. Tras una larga espera, Welles abrió la boca para preguntar:


  —¿Cree que tiene alguna oportunidad en el partido de esta noche?


  Barney se desanimó. ¿Qué clase de truco estaba intentando emplear aquel tipo? ¿Debía responder cortésmente que haría todo lo que deportivamente pudiera? ¿Debía decir que esperaba que pudieran patear la mierda fuera de Harvard? ¿O bien preguntar cómo es que conversaban sobre baloncesto habiendo tantas enfermedades y sufrimiento por el mundo? Rechazó todas estas alternativas.


  —Eso creo, señor —respondió con cortesía.


  Pero la siguiente pregunta también supuso un revés.


  —¿Apostaría por ello?


  Barney no pudo ni pensar en posibles respuestas.


  —Realmente no. Me refiero a que qué iba a parecer esto si acabara poniendo diez dólares en su mano. Parecería un soborno.


  Welles se echó a reír.


  —Tiene razón. Jamás se me hubiera ocurrido. Dígame…


  Hizo una pausa y preguntó:


  —¿Qué le llevó hasta el baloncesto?


  Para entonces Barney ya daba por descontado que Welles no le tomaba por un candidato serio.


  —Porque no hay campos de polo en Brooklyn, señor.


  El médico esbozó una sonrisa.


  —Mmmm. Tampoco se me habría ocurrido eso.


  A continuación se levantó, le tendió la mano y dijo cordialmente.


  —Ha sido un placer conocerle, señor Livingston.


  —Pero, señor, ¿es que ni siquiera va a preguntarme por qué quiero ser médico?


  —Creo que ya respondió a eso de forma bastante elocuente en su ensayo de solicitud. Lo encontré muy conmovedor. Creo que le alegrará saber que un grupo de nosotros en el Colegio de Médicos de Harvard estamos presionando en la cámara legislativa para conseguir una ley para los «buenos samaritanos». Así los médicos no tendrán miedo de atender pacientes que se hallen inconscientes, como su padre. Siento perderme el partido de esta noche, pero tengo que cenar con unos bomberos de Tokio que han venido a visitarnos. De todos modos, estoy seguro de que el año que viene nos veremos más a menudo.


  Sin importarle las capas de hielo que se habían formado en el camino, Barney saltaba como un niño en dirección al metro.


  


  Había muy poca gente en el Pabellón de Atletismo. Columbia no era exactamente una gran atracción. Mientras el equipo visitante elegía el campo, el aplauso fue bastante poco caluroso. Y tan sólo una persona estaba lo bastante animada como para lanzar gritos de aliento.


  —¡A por ellos, Livingston!


  Barney sonrió y, mientras botaba el balón con una mano, saludaba con la otra.


  «La buena de Castellano, mi mejor admiradora». Pero en realidad había dos admiradores, ya que la persona que se sentaba junto a ella aplaudía fervientemente. Sin duda alguna, aquel individuo ancho de hombros y con traje de tweed era el «gentil caballero» de los dos apellidos, Palmer Talbot. «Dios mío, parece aún más pretencioso que el propio Ken Cassidy, nuestro americanísimo entrenador».


  Al cabo de unos tres minutos de haberse iniciado el partido, Barney realizó la primera sustitución para el Columbia. Más gritos de ánimo de Laura. Resuelto a demostrarle todo lo que había aprendido desde la última vez que le vio en acción, se superó a sí mismo. Su entusiasmo se cobró el peaje: antes de acabar el primer cuarto de hora, ya le habían expulsado. El entrenador Cassidy estaba furioso.


  —Pero ¿tú qué eres, Livingston, una especie de animal? ¿Qué demonios le ha ocurrido a tu sutileza?


  —Supongo que me la dejé en Nueva York. Lo siento.


  Durante la segunda mitad del partido, permaneció sentado en el banquillo cabizbajo, tratando de no mirar a Laura.


  Al concluir el partido (que Harvard ganó con facilidad), Laura atravesó el campo corriendo para abrazar a Barney. Y le presentó a Palmer.


  —Me alegro de conocerte al fin —dijo el apuesto (y realmente alto) hombre de Harvard—. Laura siempre me habla muy afectuosamente de ti.


  —Oh —respondió Barney tratando de actuar con mayor seguridad de la que en realidad sentía—. Lamento que me conozcas en uno de mis días malos.


  —Vamos —consoló Laura—. Varias de las faltas eran bastante dudosas. Creo que los árbitros estaban comprados.


  —Por favor, Castellano —respondió Barney—, no te burles de mí. Me comporté como un salvaje ahí fuera.


  —Por cierto, supongo que cenarás con nosotros —ofreció Palmer cordialmente.


  «Mierda —pensó Barney—, me hubiera gustado estar a solas con Laura para contarle lo de esta tarde».


  —Sí, sí, desde luego.


  Fueron a Henri Quatre, un pequeño y elegante restaurante en la segunda planta de una casa de madera en un estrecho pasaje al torcer por Boylston Street.


  —Hemos supuesto que estarías cansado después del partido, así que hemos escogido el lugar más cercano —explicó Palmer mientras salían del gimnasio—. Y sirven una aproximación bastante aceptable de haute cuisine.


  Sintiéndose bastante inseguro, Barney era incapaz de determinar si es que aquel tipo le hablaba desde arriba o es que sencillamente era físicamente más alto.


  Se sentaron charlando sobre temas generales, pero sin llegar a encontrar temas comunes.


  Resultó que Palmer se había graduado el año anterior, con «sobresaliente cum laude» en historia del arte, comentó Laura al ver que su prometido no lo hacía. También resultó que había sido el segundo de su clase. Y ahora cursaba el primer año en la Escuela de Empresariales (¿para especializarse en dinero?).


  Pareció estar sinceramente interesado en el tema que Barney había elegido para su tesis de graduación: «La imagen del médico en la literatura inglesa».


  —Espero que cites las maravillosas frases de Matthew Arnold acerca del deseo de evitar «el doctor repleto de palabras y fama» que acude «para decir a los enfermos que él no puede curar un nombre», o alguna cosa parecida.


  «No, Palmer —pensó Barney para sus adentros—, ésas eran las palabras exactas del poeta». En realidad, debía reconocer que Palmer Talbot era bastante impresionante. Incluso llegaría a afirmar que era un muchacho simpático.


  —Por cierto, Barn —preguntó Laura—, ¿cómo te ha ido la entrevista de esta tarde?


  —Bien.


  —¿Sólo bien?


  Barney ardía en deseos de explicarle todos los detalles, pero sin público. Así que se limitó a encogerse de hombros y respondió:


  —Digamos que no fue tan terrible como en mis pesadillas, así que no te preocupes.


  —No puedo evitarlo, Barn. Estoy absolutamente petrificada. Me refiero a que sólo aceptan cinco o seis mujeres al año.


  Palmer intervino con un interesante aunque irrelevante comentario.


  —En Rusia la mayoría de los médicos son mujeres.


  —¿Sugieres que presente mi solicitud a la Universidad de Moscú? —farfulló Laura.


  —Desde luego que no —protestó Palmer—. No quiero que te marches de Boston jamás.


  A las once y media estaban en la puerta del gimnasio donde el resto del equipo de Columbia ya había tomado asiento en el interior del autocar que los llevaría de vuelta a Nueva York.


  —¿Seguro que no quieres quedarte un poco más? —preguntó Palmer amigablemente—. Me alegraría poder acompañarte luego a la escuela.


  —No, no, muchas gracias, pero tengo un montón de cosas que estudiar.


  —Debo decir que vosotros los de Brooklyn sois ciertamente ambiciosos.


  —Bueno, es algo que lo lleva la tierra —respondió Barney con tanta gravedad como pudo.


  Estrechó la mano de Palmer, dio un beso a Laura y dio media vuelta, preparándose para aguantar la lluvia de burlas que le lanzarían sus compañeros de equipo por su ridícula actuación de aquella noche.


  


  Las notas de Laura fueron altas. Las recomendaciones que poseía eran sinceramente entusiastas, así que sabía que por lo menos llegaría a realizar la entrevista. Pero en su caso no iban a ser las dos evaluaciones de costumbre para los aspirantes masculinos, sino tres. De nuevo su voz se alzó contra la falta de igualdad.


  Su primer encuentro se produjo con James L.Shay, doctor en medicina, un notable interno, en su despacho de Beacon Hill, el cual se hallaba dominado por una enorme ventana que daba al varadero de botes del río Charles.


  —Es usted una chica muy bonita, señorita Castellano —comentó él asomando los ojos por el borde superior de sus gafas de media luna.


  —Gracias —respondió ella. ¿Qué otra cosa iba a decir? «Usted tampoco está mal, doctor».


  —Una mujercita como usted debería casarse y tener un montón de niños, ¿no cree?


  —Con el debido respeto, señor, no creo que la medicina y la maternidad sean mutuamente excluyentes.


  —Pero lo son, querida. Créame, lo son. Para una mujer es imposible desarrollar una dedicación plena a una carrera realmente fructífera sin causar daños irreparables a sus hijos. Usted no querría hacer eso, ¿verdad?


  Laura no estaba aún muy segura de si él hablaba en serio o sólo la estaba probando.


  —Creo que tiene usted razón, señor…


  —Bien, bien…


  —Por tanto, jamás me casaré y dedicaré mi vida a la medicina.


  El doctor Shay la miró por encima de sus gafas.


  —No hablará usted en serio, ¿verdad, señorita Castellano?


  Aquél era el momento decisivo. Después de una milésima de segundo, ella respondió:


  —Creí que el que no hablaba en serio era usted, doctor Shay.


  El entrevistador no halló respuesta alguna. Permaneció unos momentos removiendo unos papeles, se levantó esbozando una pequeña sonrisa y dijo:


  —Gracias por venir, señorita Castellano.


  Ella abandonó el despacho con la convicción de que había ganado el round, pero temiendo haber perdido un voto.


  En un pequeño cubículo situado en un laboratorio del «643» (así se referían los internos al Edificio D del número 643 del Huntington Avenue), Louise Hoffman, una bioquímica que mediaba la treintena, se mostró tan ansiosa de disertar como de hacer preguntas.


  —Seré totalmente sincera contigo, Laura —comenzó—. Ingresé en la Escuela con el mismo deseo que tú, ser médico, y me aceptaron en el Colegio de Médicos de Harvard. Pero la vida de una mujer médico en el interior del hospital constituye una humillación diaria. Algunos médicos, por ejemplo, rehúsan sin más reconocer tu derecho a estar aquí. Escucha, tú tienes un buen cerebro. ¿Por qué no te dedicas a la investigación científica, donde al menos no te tratarán como algo apenas superior a una fregona?


  —Pero es que yo quiero cambiar eso, o, al menos, intentarlo —protestó Laura—. Si todas evitáramos la medicina clínica porque es demasiado duro, seríamos fregonas para siempre.


  La doctora Hoffman sonrió.


  —Tienes muchas energías, Laura. Creo que serás una doctora estupenda. Es decir —hizo una dramática pausa—, si sobrevives al Colegio de Médicos.


  Ya había pasado dos, sólo quedaba uno. Laura sabía que la entrevista final, la evaluación psicológica, sería decisiva.


  El doctor Paul Gardner visitaba a sus pacientes en un anexo de ladrillos amarillos y de gran gusto, de su propia casa, en Chestnut Hill. Laura llegó rápidamente, a las seis y cuarenta minutos, y diez minutos después, el doctor la recibió en su despacho. Al ver el sofá se le ocurrió que a lo mejor le pedía que se tendiera en él. Pero el doctor Gardner deslizó una silla junto a ella. En un instante, había vuelto a su mesa y tenía el cuaderno de notas abierto.


  —¿Y bien?


  —¿Perdón, doctor?


  —Así que quiere ser médico, señorita Castellano.


  —Sí, señor.


  —¿Por alguna razón en especial?


  Al menos lo que preguntaba aquel tipo tenía sentido.


  —Verá, para empezar mi padre es médico…


  —Así que se siente en rivalidad con su padre.


  —No, en absoluto. Me gusta, y le admiro.


  —Entonces, tal vez piense seguir esta carrera para, por decirlo de alguna manera, alagarle.


  —¿Cómo dice usted?


  —Supongo que su madre no es médico. Por tanto, convirtiéndose en médico, usted la desplazaría como primera mujer de la familia.


  —Oh, por favor —protestó Laura exasperada—, eso son un montón de… tonterías.


  —Puede decir de «mierda», Laura. Es usted libre de decir lo que quiera aquí dentro.


  —¿De veras?


  —Sí, sí, adelante.


  —Muy bien, entonces, doctor, le diré, con toda franqueza, que la directriz de todas estas entrevistas es una mierda.


  Gardner pareció divertirse con esto.


  —Continúe, continúe.


  Laura ya no se sentía obligada a guardar ningún decoro.


  —Mire, doctor, si se hubiera tomado la molestia de leer mi ensayo, habría visto que mi hermana pequeña murió de polio cuando yo tenía nueve años. Así que si lo que quiere es escarbar en mi subconsciente en busca de motivos profundos, ¿qué le parece el sentimiento de culpabilidad del superviviente? ¿Qué tal la idea de que el único modo de justificar mi existencia es tratar de asegurarme de que otros niños no pierdan a sus hermanos o hermanas? —A continuación bajó la voz y sin disculparse, preguntó—: ¿Qué le ha parecido?


  Gardner la miró directamente a los ojos (por primera vez durante la sesión) y respondió:


  —Creo que es de lo más perceptivo, señorita Castellano. Espero sinceramente que considere la psiquiatría como posible especialidad.


  


  Había sido un año asombroso. Ya que en 1957 los rusos lanzaron el Sputnik al espacio. Y para deleite de Luis Castellano, Castro y Che Guevara (un heroico médico) emprendieron su revolución desde sus baluartes de las montañas cubanas de Sierra Maestra.


  También fue el año en que los Dodgers abandonaron Brooklyn para cambiarlo por la hierba aún más verde de Los Ángeles. ¡Oh, perfidia! Los muy puercos parecían llorar.


  Y el 15 de abril fueron entregados sendos telegramas de aceptación en el Colegio Médico de Harvard, en dos casas adyacentes de Lincoln Place, en Brooklyn.


  Era el fin de la niñez.


  II. ESTUDIANDO PARA SER MÉDICOS


  
    Toda mente generosa tiene terror a


    lo que comúnmente se llaman «hechos».


    Son las brutales bestias


    del dominio intelectual.


    OLIVER WENDELL HOLMES (1809-1894)


    catedrático de anatomía y decano


    del Colegio de Médicos de Harvard

  


  Capítulo 8


  EMERSON COMENTÓ una vez que a Sócrates le habría gustado el ambiente del Harvard College. Un tranquilo paraíso de mansiones georgianas de ladrillo rojo, adornadas con vetustos y sabios árboles, el campus hubiese sido un lugar perfecto para celebrar un seminario al aire libre.


  Por la misma razón, el Colegio de Médicos de Harvard habría complacido a Hipócrates, padre totémico de todos los médicos (y tal vez incluso el propio médico de Sócrates). La arquitectura del Colegio de Médicos de Harvard era enfáticamente clásica, con un rectángulo verde bordeado al este y al oeste por edificios de mármol, y presidido por el sur por un majestuoso templo apuntalado por fuertes columnas jónicas. Un valioso monumento a Apolo el curador; a Asclepio, dios de la medicina, y a su hija Higía, diosa de la salud.


  Y desde luego existía una frívola leyenda que decía que Hipócrates, sintiéndose altamente inquieto después de pasarse dos milenios en los Campos Elíseos con los más sanos y robustos, regresó a la Tierra y solicitó el ingreso en el Colegio de Médicos de Harvard para observar los progresos conseguidos en la profesión desde su juventud.


  Con el porte de un senior de Harvard que ha logrado ochocientos puntos en las pruebas de ingreso, se dirigió tranquilo y sereno hacia su entrevista. Cuando su entrevistador, el respetado cirujano ortopédico Christopher Dowling, le preguntó qué consideraba él el principio esencial de la medicina, Hipócrates se citó con gran confianza a sí mismo: «Lo primero, no causar daño alguno».


  Fue rechazado por no apto.


  Hay un considerable debate sobre lo que debería haber dicho. Una escuela de pensamiento sostiene que el principio de la medicina de nuestros tiempos es, ante todo, averiguar si el paciente es o no de sangre azul. Pero esto resulta tan cínico como incorrecto. La verdadera esencia de la moderna filosofía médica, ignorada tan sólo por unos pocos altruistas renegados, es que el médico jamás debe admitir que se equivoca.


  Pero ¿cómo adquieren estos mortales su infalibilidad?


  Hay una jerarquía. En primer lugar, existen unos novicios cuya fe es seriamente tasada mediante autos de fe. Tienen que arder en aceite y a medianoche durante cuatro largos años. Después de esto, si aún no se han consumido, ingresan en una orden monástica de mala fama por su ascetismo, los «Sonámbulos» (en otras palabras, internos). Después de un año de penalidades insomnes, pueden pasar a ser, a su vez, flageladores de los jóvenes postulantes. Y, a su debido tiempo, son iniciados. A partir de aquí, no hay límite para su avance en la Orden Sagrada. Obispo, cardenal… incluso el Vaticano.


  Salvo que en medicina hay diez mil Romas: el papado pediátrico, el neurológico, el psiquiátrico (de ahí el término «padre espiritual»). Incluso hay un Trono Sagrado para el proctólogo. San Pedro construyó una Iglesia sobre una piedra. Para muchos médicos, los cálculos biliares han sido suficiente.


  Y todo comienza con una humillación ritual. No importa ser de Buffalo o Boston, Mississippi o Montana; los ritos son similares. Aquellos que aspiran a enfrentarse con la agonía y el sufrimiento de la humanidad, primero deben padecerlo en sus propias carnes.


  


  El dormitorio comunitario del Colegio de Médicos de Harvard era una colosal quimera arquitectónica, que combinaba lo peor del gótico veneciano con el de Boston. Un puñado de cerebros médicos se referían a él como «anomalía cacoplástica».


  El vestíbulo circular se hallaba coronado por un llamativo cráneo rococó, decorado con lo que sólo podría describirse como la pesadilla de un estudiante de medicina: serpientes retorcidas, cubetas de precipitados, probetas y otros instrumentos de laboratorio, ofreciendo un campo diario a los freudianos. Sobre la puerta podían leerse las famosas palabras del doctor Louis Pasteur: «Dans le champs de l’observation le hasard ne favorise que les esprits prépares», (en el campo de la observación científica, el azar sólo favorece a las mentes preparadas).


  Varios estudiantes que actuaban como recepcionistas se encontraban sentados tras una gran mesa de roble, con diversos letreros que contenían el alfabeto por orden, de manera que los recién llegados pudieran registrar sus firmas con mayor facilidad y recoger sus llaves. El murmullo de la tranquila charla inundaba la cúpula, mezclado con las suaves notas de un vals de Chopin.


  —Ah, el vals en Mi menor —suspiró Palmer apreciativamente—. Y debe de ser Rubinstein.


  —No —replicó un joven delgado y con gafas que iba embutido en un abrigo blanco—. Es Applebaum.


  Laura divisó a un grupo familiar de refugiados de Harvard de la otra orilla del río y corrió a reunirse con ellos, con Palmer detrás.


  Barney se colocó en la fila, sintiéndose perdido. Se sintió medianamente aliviado al descubrir que realmente le esperaban y que ya le habían asignado sus estancias.


  De hecho, «estancias» era un término demasiado grandioso. Su habitación resultó ser un gabinete decorado con un estilo que le recordó el interior de una caja de quesitos. Con toda seguridad, los internos del manicomio tendrían unas habitaciones mucho más alegres, pensó, y camas más blandas. Pero ¿qué podía esperarse por trescientos dólares anuales?


  Sofocado, decidió dejar la puerta abierta mientras deshacía las maletas. Mientras colgaba sus shorts, una cara sonriente con grandes ojos marrones exoftálmicos asomó por la puerta.


  —¿Es el primer año? —preguntó, al tiempo que el resto del cuerpo aparecía detrás.


  Barney asintió tendiéndole la mano.


  —Barney Livingston, de Columbia.


  —Maury Eastman, de Oberlin. Soy escritor.


  Dio una chupada muy intelectual a la pipa que había estado sosteniendo con la mano izquierda.


  —Entonces, ¿qué haces en Vanderbilt Hall? —preguntó Barney perplejo.


  —Bueno, es que también voy a ser médico, pero en el sentido en que Keats, Rabelais, Chéjov y sir Arthur Conan Doyle lo fueron.


  —Yo creía que Keats no se graduó —comentó Barney.


  —Sin embargo, trabajó como cirujano ayudante en el hospital San Thomas. —Los ojos de Maury relucieron—. ¿Tú también quieres escribir?


  —Sólo recetas —respondió Barney—. ¿Has publicado algo?


  —Oh, bueno, unas pocas narraciones breves en pequeñas revistas. Cabrían por debajo de una puerta. Pero no son más que ensayos para la gran novela. De hecho, algunas editoriales de Nueva York ya se han interesado. Si resultas ser un personaje colorido, te incluiré en ella.


  —¿Y qué va a ser exactamente la gran novela?


  —El diario de un estudiante del Colegio de Médicos de Harvard. Ya sabes, el dolor, la angustia… va a ser algo grande. Millones de lectores se sienten fascinados por la mística de la medicina.


  —¿Quieres saber otra cosa interesante, Maury? La palabra «fascinante» procede del significado latino «pene».


  —Venga, hombre…


  —En serio. Mi padre era profesor de latín. Procede de fascinum, sustantivo neutro que significa icono del miembro masculino. Creo que deberías tratar de incluir eso de algún modo.


  —Debo decirte, Barney, que eres como un oasis de urbanidad en una cloaca de esnobs científicos.


  —Gracias. Mmm… ¿te veo luego en la fiesta de la facultad?


  —Decididamente sí. Estoy particularmente ansioso por ver a las chicas en acción. Me refiero a que los de admisiones deben haber mordido el anzuelo español este año. Normalmente escogen a unos cardos increíbles, pero esta vez hay una chica absolutamente maravillosa. Me pongo nervioso sólo de pensarlo…


  «Oh mierda —se dijo Barney—, ya estamos otra vez».


  —Sí, se llama Laura Castellano, creo.


  —¿Quién? —preguntó Maury.


  «¿Cómo?», pensó Barney.


  —Me refiero a Greta Andersen. Fue Miss Oregón hace unos años, y déjame que te diga que está mejor hecha que una estatua griega.


  —Ejem… vaya, me alegro de que me adviertas. Será mejor que me duche y me afeite a fin de poder… fascinar a la buena de Greta.


  —Vigilaré todos tus movimientos.


  —Hazlo, Maury, y entonces comprenderás mi teoría de que el Kama Sutra fue escrito en Brooklyn.


  Cuando el escritor se marchó por fin, Barney tomó una importante decisión: desde aquel momento, cerraría la puerta.


  


  Habiendo tomado la revolucionaria decisión una década antes de admitir mujeres como médicos en potencia, Harvard había dado otro valiente paso adelante, consagrando una pequeña sección de lo que hasta entonces había sido un monasterio para alojar a estas pocas alumnas. Su área del Vanderbilt Hall, conocida oficialmente como el Decanato, era coloquialmente llamada por la población de pelo en pecho y con cromosomas XY, la «Zona erógena».


  Ahí fue donde se le indicó a Laura Castellano que pasaría su primer año.


  Se encontraba aseándose después del largo viaje, cuando una cara radiante se reflejó en el amplio espejo del lavabo de señoras.


  —¿Vas a la fiesta? —preguntó una voz aterciopelada.


  Laura asintió.


  —Pero sólo un rato; tengo una cita. Además, por alguna razón desconocida, no me va mucho el jerez.


  —Son los compañeros —respondió la otra—, te trastornan el metabolismo. Desde un punto de vista puramente científico, creo que deberían servir vodka o whisky.


  —Mala suerte. Parece que por aquí la química se pelea a gritos con la economía.


  La chica sonrió dejando al descubierto una dentadura casi incandescente.


  —Soy Greta Andersen —dijo—, la persona más asustada de primer curso.


  —Te equivocas; estás hablando con la más asustada. Me llamo Laura Castellano.


  —¿Cómo puedes estar tú asustada? —preguntó Greta—. Tienes al chico más guapo de toda la clase.


  —Gracias. Palmer es estupendo, de acuerdo, pero no estudia aquí.


  —Entonces, ¿por qué hacía cola para que le asignaran una habitación?


  —Ah, tú debes de hablar de Barney. Bastante alto, pelo negro y rizado, ¿no?


  Greta asintió.


  —Y extremadamente guapo. Me encanta el modo furtivo que tiene de deslizarse sobre sus deportivas… como si fuera un boxeador o algo así. ¿Quieres decir que no es tuyo?


  —Románticamente hablando, no. Crecimos juntos en Brooklyn, casi como si fuéramos hermanos. Si te portas bien, Greta, te lo presentaré.


  —Si me portara bien, jamás habría conseguido entrar aquí —respondió ella con un sugestivo ronroneo.


  Laura sonrió mientras pensaba: «Barney, me vas a deber un favor por esto».


  


  En los cuatro años siguientes jamás se vieron tantos médicos distinguidos reunidos en una sola habitación de Harvard. Simplemente el aire ya estaba cargado de eminencia. Dado que estaba claro que los alumnos recién llegados no tenían mucho más que ofrecer que una simple reverencia, los facultativos hablaban entre sí de un modo casi público, mientras sus acólitos saboreaban cada sílaba.


  El tópico era perenne: ¿quién ganaría ese año? Naturalmente, no hablaban de la Copa del Mundo. Corría el rumor de que al menos media docena de catedráticos tenían el equipaje listo por si recibían la repentina noticia de comparecer en Estocolmo.


  En efecto, el Colegio de Médicos de Harvard, siempre al acecho de los premios Nobel, había considerado ampliamente sus laureles a la hora de seleccionar la clase que ahora recibía la bienvenida con aquel jerez de Pedro Domecq. Habían otorgado consideración especial a «los hombres íntegros» (en el caso de Greta y Laura, las «mujeres íntegras»). Pero Harvard también había conseguido descubrir un número sustancial de brillantes y francamente dedicadas mentes, hombres sin otro interés en la vida que el de la investigación, y cuyas libidos se decantaban concluyentemente hacia lo vírico más que hacia lo viril.


  Uno de tales especímenes era Peter Wyman, un genio certificado que ya había leído su tesis en bioquímica y que ahora se disponía a añadir un doctorado en medicina a su nombre, con el único propósito de asegurarse el pasaporte a cualquier área de la investigación mundial. Peter, con su cara de torta de avena y su ralo cabello, era, de hecho, el único que osaba dirigirse a un catedrático, y allí estaba, tratando muy sesudamente con un citobiólogo sobre «ir más allá de lo subcelular».


  —Dios —exclamó un admirado compañero que se hallaba junto a Barney—. Ése me hace desear hacer las maletas y largarme a casa.


  —A mí me entran ganas de resoplar —respondió Barney irónico.


  Después de aquello, se marchó. Acababa de ver entrar a Laura, con Greta. El instinto le decía que debía interceptar el balón antes de que llegara más lejos.


  Cuando Laura empezó a presentarlos, él pensó que le daba un ataque cardíaco. Nunca en toda su vida había visto un cuerpo como aquél, ni siquiera en el Sunset Boulevard. ¿Era una estudiante de medicina?


  A su espalda oyó el trotecillo de las pezuñas de las hordas hipocráticas que se acercaban. Él efectuó lo más rápidamente posible su movimiento, ofreciéndole si quería tomar «un poco de pizza o algo así» antes de que la recepción tocase a su fin.


  La luz de las velas de la habitación pareció ser mucho más brillante cuando Greta sonrió.


  —Estupendo, me encanta la pizza.


  Ella sólo necesitó unos pocos minutos después de la fiesta para quedar en algo más informal y así, convinieron en encontrarse a las siete y media en la planta baja. (¡Bien hecho, Livingston, te estás superando!).


  El resto de la recepción constituyó un estimulante descenso en tobogán. Barney charló amigable y escuetamente con unos pocos catedráticos, dio las gracias a su entrevistador, el cual insistió sobre la cirugía ortopédica «ésa es la medicina de los auténticos hombres», y se encaminó hacia la puerta.


  Pero antes de salir reparó en que Laura charlaba con un alumno muy alto y bien plantado, el cual se distinguía del resto, no sólo por su elegancia, sino porque era el único negro de toda la sala que no llevaba una bandeja.


  Ella vio a Barney y le hizo señas.


  Barney se hallaba ya en camino cuando cayó en la cuenta de quién era el tipo.


  —Barney, me gustaría que conocieras…


  —No hay ninguna necesidad de presentaciones —interrumpió Barney—. Conozco a un gran jugador en cuanto le veo. —Y mirando a su compañero dijo—: Eres Bennett Landsmann, el mejor corredor y lanzador de la historia del baloncesto de Harvard. Te vi jugar en Columbia hace cuatro años. Marcaste algo así como treinta y dos puntos, ¿no?


  —Algo parecido —respondió modestamente el negro tendiéndole la mano—. Creo que no he oído tu nombre.


  —Es que no lo he dicho —replicó Barney—. Soy Barney Livingston y me alegro de que ya te hubieras graduado cuando tuve que jugar contra tu escuela. Lo cual me hace pensar… ¿cómo es que estás haciendo primer curso aquí? ¿No ibas dos años por delante nuestro?


  —Supongo que me he retrasado —sonrió Bennett traviesamente.


  —No lo creas, Barney —regañó Laura—. Estaba en Oxford con una beca del Rodhes.


  —Me lo figuraba —dijo Barney. Y preguntó a Bennett—: ¿Sabías que en el sótano de este increíble mausoleo hay un gimnasio? ¿No quieres que quedemos alguna vez para practicar un poco?


  —Con mucho gusto —respondió Bennett—. En realidad, una fuente de confianza me ha informado de que normalmente hay un partido informal a las cinco y media. ¿Por qué no lo comprobamos?


  —Perfecto —contestó Barney con entusiasmo.


  —Te veré allí —dijo Bennett—. Y ahora, si me perdonáis, le di mi solemne palabra al doctor Dowling de que escucharía su discurso de venta sobre ortopedia.


  Barney observó a Bennett mientras éste se retiraba graciosamente por entre la multitud y pensó: «Me pregunto qué se siente al ser el único negro de la clase. Apuesto a que bajo ese aire de calma y serenidad, debe de sentirse más solo que nadie. O tal vez enfadado. O quizá ambas cosas».


  


  Antes de marcharse, Barney aún conoció a más compañeros de clase, entre los cuales se encontraba Hank Dwyer, un graduado de voz suave y rasgos de porcelana de Holy Cross, nacido en Pittsburgh. Estudiaba para sacerdote cuando experimentó la repentina llamada para convertirse en médico, pero estaba claro que cabalgaba entre ambos sentimientos.


  —Bueno —comentó Barney—, tienes un precedente en san Lucas.


  —Sí —convino Dwyer sonriendo irónicamente—, eso le dije a mi madre, pero sigue sin gustarle la idea. En nuestra familia, la religión es más importante que cualquier otra cosa.


  —¿Y si alguien se pone enfermo?


  —Pues vas a misa y ruegas para que sane.


  —¿Y suponiendo que se esté muriendo?


  —Entonces hay que llamar a un sacerdote para que le administre los últimos sacramentos.


  En cierto modo, Barney presentía que la urgencia de aquel joven por cambiar el alzacuellos blanco por la bata blanca había sido inspirada por algo más que el deseo de curar. Se había percatado de las furtivas miradas de Hank a la incomparable señorita Andersen.


  Barney se marchó justo antes de las siete y se precipitó escaleras arriba para vestirse con algo más deportivo. A las siete y veinticuatro minutos volvía a estar en la planta baja para situarse estratégicamente antes de que Greta la Grande apareciera. La anticipación había agudizado su mente. Y cayó en la cuenta de que llevar a esa Venus de Milo a una simple pizzería sería como invitar a la reina de Inglaterra a un Wimpy.


  No, aquélla era una oportunidad como no volvería a encontrar otra. «Piensa, Livingston, ¿dónde podrías llevarla que tuviera un poco más de ambiente y de clase?». ¿Y el Copley Grille, con aquellos lindos paneles de madera y una sensual media luz?


  Pero, sin duda, aquello le costaría unos veinte dólares. Incluso más si a ella le gustaban los martinis.


  Recordó entonces el «paternal» discurso de Warren el día antes de partir hacia Boston.


  Su hermano menor había estado escribiendo laboriosamente en una hoja de papel un montón de sumas. Finalmente, dijo:


  —He calculado todas tus cuentas, Barn. Y creo que si las cuotas de interés se mantienen o suben un poco, y tú no cometes la locura de comprarte un coche o algo así, tienes bastante dinero para salir adelante durante los próximos cuatro años. La educación te cuesta mil al año, tienes la habitación más barata (trescientos cuarenta dólares el alquiler) y las comidas ascenderán a doscientos cincuenta al semestre…


  —Sigo diciendo que preferiría cocinar en mi habitación.


  —De ningún modo: lee el catálogo. Todos los nuevos tienen que comer en el comedor. Y si sólo vas al cine una vez por semana…


  —¿Puedo permitirme el lujo de tener una cita?


  —Desde luego —dijo Warren sonriendo con indulgencia—, puedes encargar incluso dos cucuruchos de palomitas. De cualquier modo, quitando otros ciento cincuenta para viajes y varios, seguramente podrás pasar con menos de tres mil dólares al año.


  «Mierda, Warren, ¿por qué no trazaste un plan de emergencia por si surgía una chica tan sexy como ésta? Al diablo —siguió pensando Barney—, si puedo impresionar a esta chavala en la primera cita, me moriré de hambre toda la semana con gran satisfacción».


  Entonces echó una ojeada a su reloj. Eran casi las ocho y cuarto y Greta no había dado aún señales de vida. Pero él esperó sin perder las esperanzas, y sin otra compañía que los legendarios médicos de la historia de Harvard, los cuales parecían observarle curiosos desde los retratos de las paredes.


  Oliver Wendell Holmes, un antiguo decano del Colegio de Médicos, conocido hasta aquel día por Barney por sus poesías, parecía censurarle con algunos de sus versos inmortales. «Adorar no es humillarse; hemos aprendido un ejercicio con los párpados, el cuello y las rodillas doblados hacia delante…».


  En otras palabras, ¿eres tan tonto como para esperar a una chica durante tantísimo rato?


  Las llamadas a la puerta de Greta resultaron infructuosas. Todo el mundo había salido a disfrutar aquella última noche de libertad. Para entonces, Barney ya estaba cansado, hambriento y frustrado. Pero por encima de todo, confuso. ¿Por qué demonios le había dado ella tantas esperanzas si en realidad no quería salir? Por lo menos, podía haberse excusado alegando cansancio o cualquier otra cosa. Estaba a punto de dar un puñetazo a un retrato del doctor John Warren (1753-1815) cuando aparecieron Palmer y Laura.


  —¿Qué haces aquí solo, Barn? Pensé que tenías una cita con Greta.


  —Yo también lo pensaba. Supongo que recibió una oferta mejor.


  —¿Por qué no vienes con nosotros a comer algo? —ofreció Palmer sinceramente compadecido—. Venga, la comida es lo mejor que hay después de ya-sabes-el-qué.


  Barney sonrió apreciativamente. Mientras se levantaba y se reunía con ellos, concedió interiormente que Castellano tenía razón. Palmer era un tipo simpático.


  Lo siguiente que sucedió fue que le metieron en el interior de un Porsche que se dirigía a toda velocidad hacia Jack y Marion, donde Laura insistió en que probara un enorme pastel de chocolate.


  —Una pequeña cantidad de carbohidratos, aparte de producir hiperglucemia, levantan el ánimo.


  Interiormente, ella estaba más preocupada que Barney, quien al décimo bocado se había sacudido de encima todos los sentimientos de masculinidad herida. «Tengo que convivir con esa bomba sexual —se dijo—, y espero que no me haga volver loca a mí».


  


  De vuelta en el vestíbulo del Vanderbilt, Laura despachó a Palmer con un:


  —Estás en libertad hasta el próximo sábado, Pal.


  —Contra mi voluntad —concedió Palmer—, pero te llamaré.


  Y, alejándose de ambos, se despidió:


  —Ciao, doctores.


  Laura y Barney se quedaron solos.


  —Eh, gracias, Castellano. Mi ego estaba bastante anémico hasta que aparecisteis. Y, bueno, creo que Talbot es un tipo estupendo.


  —Sí —comentó Laura mientras empezaba a retirarse hacia su habitación—. Probablemente es demasiado bueno para mí.


  Capítulo 9


  SI LA fiesta de la noche precedente se celebró con la intención de pulir la dureza de los egos diamantinos de los aspirantes a médicos, el discurso de bienvenida de la mañana siguiente efectuado por el decano Courtney Holmes, los descorazonó en mayor medida.


  Se quedaron atónitos al oír que incluso los médicos más brillantes, como el propio Holmes, poseían un conocimiento tan lamentablemente pobre de las enfermedades que flagelaban el cuerpo humano, que sólo conocían una cura empírica para veintiséis de ellas.


  ¿Estarían a punto de esclavizarse durante los próximos cinco años para ingresar en una profesión en la que el noventa y ocho por ciento eran puras conjeturas?


  Los neófitos se hallaban aún boquiabiertos mientras se colocaban en la cola para entrar en la cafetería a devorar su almuerzo.


  Laura susurró a Barney que se sentía ligada a su sexo y que, por tanto, iría a reunirse con las otras cuatro chicas, las cuales ya se habían apropiado de una mesa exclusiva para «Hombres honorables». Él asintió, echó una mirada circular a la cafetería, vio a Bennett Landsmann y decidió sentarse junto a alguien ya conocido.


  A los pocos minutos, Dwyer se unió a ellos, expresando aún su asombro por la perorata de Holmes.


  —¿Se supone que debemos conocer todas esas enfermedades que ha enumerado? Quiero decir que había algunas que no sabía ni que existían.


  Un chico que se hallaba sentado al otro extremo de la mesa le respondió:


  —¿Y cómo es que te han aceptado aquí? Holmes no ha hecho más que citar los misterios médicos más elementales, ya sabes, la clase de cosas que nuestra futura investigación, o al menos la mía, está destinada a resolver.


  Aquella voz nasal y condescendiente pertenecía a Peter Wyman.


  —¿Es ése su verdadero carácter? —susurró Barney a Bennett.


  —Espero que no —respondió su vecino en el mismo tono.


  Pero Wyman continuó pontificando.


  —¿Empiezo por la leucemia y la diabetes o debo suponer que al menos sabes algo sobre los leucocitos y el páncreas?


  —Lo que sí sé es que ése es peor que un dolor de páncreas —murmuró Barney.


  —¿Qué te hace ser tan inteligente? —preguntó Hank a Wyman.


  —Yo diría que la herencia, el entorno y el estudio —respondió Peter.


  —¿Cómo te llamas?


  —Peter Wyman, doctor en filosofía con sobresaliente cum laude, investigador de alta tecnología. ¿Y tú?


  —Henry X. Dwyer, jesuita… retirado.


  —Has realizado una buena elección, Dwyer —observó Peter con tono paternal—. La única religión verdadera es la ciencia.


  Mientras Dwyer resoplaba de cólera, Barney susurró a Bennett:


  —Creo que el cura le va a dar un puñetazo a ese pedante.


  Mientras Wyman continuaba parloteando sin cesar, el resto de la mesa se sumió en un profundo silencio. Trataban de endurecerse, ya que en menos de treinta minutos empezarían la primera de sus cuatrocientas cincuenta y cinco horas obligatorias de anatomía. Los que habían cursado Anatomía comparativa en la escuela y habían diseccionado ranas y conejos trataron de convencerse de que el experimento con la especie homo sapiens sería el mismo. Otros habían trabajado media jornada en un hospital y habían visto cadáveres. Pero ninguno de ellos había cogido jamás un bisturí, lo había clavado en carne de verdad y había rebanado un cuerpo humano.


  


  Lo primero que notaron fue el olor.


  Incluso antes de ver las filas de cuerpos envueltos en plástico como si fueran larguísimas lechugas verdes.


  —Dios —exclamó Laura al oído de Barney—, casi no puedo respirar.


  —Ya nos acostumbraremos —murmuró él en respuesta—. Es esa cosa que evita la putrefacción de los cadáveres.


  —Una buena paradoja, ¿verdad? —sugirió Maury—. Que quienes hemos venido para preservar la vida, tengamos primero que preservar a los muertos.


  —Mierda —cortó Barney.


  Estaba demasiado nervioso para ser indulgente con las chanzas frívolas.


  Sin denotar la más mínima agitación, el autoinstituido heredero del manto de Chéjov, continuó filosofando.


  —Me pregunto cuál de nosotros será. Me refiero a que en toda clase hay muchachos que no pueden resistirlo. Algunos vomitan, otros se desvanecen. Incluso he oído hablar de uno o dos que salieron del Colegio de Médicos por la puerta y no volvieron jamás.


  «Cállate de una maldita vez —pensaba Barney sin cesar—. Todos estamos pensando en cómo nos las vamos a arreglar».


  —Buenas tardes, caballeros —saludó una figura casi calva envuelta en una bata blanca mientras entraba por la doble puerta del fondo. Era el catedrático Charles Lubar, su guía a través del laberinto humano—. Estoy especialmente complacido de encabezar esta expedición a través de los misterios del cuerpo humano durante todo este semestre precisamente, ya que es justamente ahora cuando se cumplen cien años desde la publicación de la Anatomía de Henry Gray, la cual constituye todavía nuestro texto fundamental. Hemos asignado a cuatro personas por cada mesa. Los nombres están en las tarjetas. Cojan los instrumentos y diríjanse a sus sitios. En cuanto se hayan acomodado, podremos empezar.


  Barney y Laura confiaban en que les habrían asignado la misma mesa, pero no fue así. Barney encontró su lugar en seguida, en una mesa cercana. Laura fue en busca de su tarjeta. Le dirigió una desesperada mirada de despedida.


  —Tranquila, Castellano —le susurró suavemente—. Todo saldrá bien.


  Ella se limitó a asentir y se alejó.


  Barney descubrió con gran complacencia que Bennett era uno de los otros dos alumnos que compartían su cadáver (de hecho, el trío había tenido mucha suerte, ya que en las otras mesas los anatomistas formaban un cuarteto). Barney contempló la forma de acre olor de lo que (según la etiqueta que llevaba atada en un pie) había sido un hombre de cincuenta y seis años, fallecido a causa de una hemorragia cerebral.


  En la mesa de al lado, un alumno comentó tras estudiar la etiqueta de su cadáver:


  —Nos ha tocado uno bien asqueroso, chicos. Cáncer. Tendré que echarle mucho estómago al asunto.


  Su observación se topó con sendas miradas de desaprobación de Barney y Bennett.


  —¡Eh! —protestó en tono de disculpa—. Es que estoy un poco nervioso. Olvidad lo que he dicho, ¿vale?


  —Vale —dijo Barney.


  Y Bennett asintió a su vez.


  El tercer miembro de su equipo era una chica baja, con gafas y de cabello rizado, que debía de ser, dedujo Barney, Alison Redmond. (Laura ya le había hablado de la diminuta supercerebro de Bryn Mawr, de San Luis). Llegó mientras el catedrático Lubar iniciaba la tradicional homilía.


  —En primer lugar, quiero que todos observen con atención la descripción de la persona que están a punto de diseccionar. Es muy poco probable, pero si creen que se trata de alguien que conocen no duden en pedir que se los traslade…


  «Dios —pensó Barney—, jamás se me habría ocurrido eso. Alguien que yo conozco… eso sería realmente grotesco. —Y entonces una fantasía irracional y terrorífica cruzó por su mente—: ¿Y si fuera mi padre?».


  —Muy bien, caballeros —continuó Lubar—. Ahora no quiero que alberguen duda alguna sobre el punto siguiente. Estos cuerpos que tienen ante ustedes, antes eran personas vivas, que respiraban y sentían. Fueron lo bastante generosos como para donar sus propios cuerpos a la ciencia de tal modo que, incluso después de muertos, pudieran rendir algún servicio a la humanidad. Por lo tanto, deseo que sean tratados con el máximo respeto. Si veo a alguien juguetear o bromear, echaré a patadas a quien haya perpetrado ese acto. ¿Queda claro?


  Se oyó un murmullo de asentimiento.


  A continuación, en un tono más suave, continuó:


  —Cada anatomista tiene sus propias ideas acerca de por dónde iniciar su propio estudio del cuerpo humano. Algunos empiezan por el área más familiar, la epidermis o superficie epitelial, y van descendiendo a través de la piel, capa tras capa. Pero yo soy más partidario de ir directo al grano.


  Seguidamente, todos se reunieron en torno a la mesa que había en la primera fila, donde el robusto y peludo cuerpo de un hombre se hallaba descubierto.


  La cara y el cuello permanecían aún tapados, dando la impresión de que «George» (así había dado en llamarle el catedrático) estaba en trance de recibir un masaje facial eterno. Algunos de los espectadores ya casi espetaban, o mejor, temían, que el cadáver lanzara de repente un grito de dolor, ya que Lubar sostenía el escalpelo justo encima del cuello del cuerpo, en posición de ataque.


  Su mano se movió diestramente, realizando una pequeña incisión a la altura de la nuez. Al igual que un conductor de trenes, iba recitando los nombres de las estaciones a medida que el instrumento pasaba por ellas: epidermis, dermis, grasa subcutánea, capa superficial, capa profunda, músculo…


  Finalmente, toda la suave pared exterior estaba abierta. Había efectuado un corte con el escalpelo hacia abajo y la piel, que se había vuelto tan quebradiza como el papel de cera, se abrió igual que si tuviera una cremallera.


  El instructor se detuvo unos momentos para recobrar el aliento.


  A continuación, extrajo de un maletín de piel que contenía lo que parecía ser una colección de herramientas de carpintero en miniatura un afilado cuchillo de sierra y lo introdujo en la incisión que había realizado en la parte superior del hueso pectoral. El sonido de la sierra obligó a los espectadores a tambalearse, como si sintieran que eran sus propios huesos los que Lubar estaba serrando.


  Una vez más, el catedrático escupió una rápida retahíla de nombres anatómicos, mientras continuaba rebanando el esternón: manubrio, xifoides, músculos intercostales, nervios torácicos… En aquel momento, se oyó un chasquido, y la caja torácica se abrió en dos mitades igual que una nuez, dejando al descubierto el motor interior de la vida humana: el corazón. Y, envolviéndolo, los pulmones.


  Los estudiantes se acercaron para poder ver mejor. Y, mientras lo hacían, se oyó un sonido similar al de un balón al desinflarse, al tiempo que un cuerpo se desplomaba en el suelo. Todas las miradas confluyeron en lo que iba a ser la primera anécdota de su vida en el Colegio de Médicos. Espatarrado en el suelo, y con el rostro más blanco que el del cadáver, yacía Maury Eastman.


  Barney se inclinó para tratar de reanimar a su desvanecido compañero de armas. Por encima de su cabeza oyó la irónica voz de Lubar tranquilizándole:


  —No se preocupe, sucede cada año. Si aún vive, llévenle fuera para que tome un poco de aire fresco. Y si no, pueden colocarle sobre una mesa y le diseccionaremos.


  Barney y otro musculoso compañero llamado Tom ya habían transportado a Maury en brazos casi hasta la puerta, cuando éste comenzó a reanimarse.


  —No, no —protestó débilmente—, llevadme de vuelta. Debe de ser algo que he comido…


  Barney miró a Tom como diciendo, pongámoslo en pie. En cuanto Maury pudo sostenerse razonablemente derecho, ambos corrieron hacia la mesa de operaciones dejándole allí plantado.


  Lubar les dio una rápida visión de la cavidad torácica, las grandes cavidades cardíacas, el timo, el esófago, los vasos simpáticos y el nervio vago, uno de los conductores eléctricos más largos, que se extendía desde la cabeza hasta los riñones.


  Para los estudiantes, era como observar una fotografía borrosa de los órganos que sólo habían visto en vistosas ilustraciones en color. Todo lo que en ellas era rojo, rosa y violáceo, aquí no eran sino pálidas gradaciones de color gris.


  De pronto, Lubar interrumpió su propio comentario para preguntar:


  —¿Qué ocurre aquí?


  Miró una por una las caras de todos los alumnos, mientras éstos trataban de evitar todo contacto con los ojos de él. Finalmente, el hombre se vio obligado a señalar un voluntario.


  —Usted. —Señaló a un alumno que era demasiado bien educado como para desviar la mirada—. ¿Qué le ocurre a George aquí?


  Hank Dwyer comenzó a sudar y tartamudeó:


  —No comprendo, señor. Quiero decir que todo va mal… el cuerpo no le funciona… Me refiero a que está muerto.


  Se oyeron unas risillas disimuladas. No en son de burla, sino de alivio por no haber sido escogidos. Todos sabían que cualquiera de ellos habría dicho más o menos la misma estupidez.


  Pero Lubar no se mofó de la respuesta.


  —Sí —continuó sin rastro de ironía en la voz—. Estoy de acuerdo con eso empezando desde el principio. Pero, después, ¿no ha notado usted nada fuera de lo normal, señor…?


  —Dwyer, señor.


  —Bien, señor Dwyer, ¿se ha percatado de que este hombre sólo tenía cuarenta y cuatro años al morir? ¿Qué cree usted que le condujo a tan temprano fin? ¿Le parece que sus pulmones son normales?


  Dwyer se inclinó hacia la mesa y miró con atención. El olor de formalina a esa proximidad le resultaba vomitivo. Pero entonces vio lo que se suponía que debía ver.


  —Tiene los pulmones bastante arrugados, y parecen muy negros.


  —Lo cual significa que o bien era un trabajador de minas o bien un fumador empedernido. Esa negrura es carbón. ¿Ve usted algo más, señor Dwyer?


  —Tiene como un bulto en el pulmón izquierdo, de un color como blanco y pegajoso.


  —Como un marshmallow[6] diríamos —añadió Lubar con una ligera sonrisa—. Cuando hagan Patología descubrirán que aquella gente siempre habla empleando metáforas relativas a la comida. De cualquier modo, notará también el efecto tipo sal-y-pimienta en el otro pulmón. El marshmallow es el carcinoma primario. Y los gránulos de sal son metástasis, nuevas sedimentaciones de colonias de la enfermedad principal. Así que si alguno de ustedes quiere suicidarse lentamente, ya puede ir dando chupadas al cigarrillo, igual que este hombre.


  Se oyó un coro de murmullos sobre el cadáver de George. Algunos, aún no persuadidos de su mortalidad (o del informe de la Sociedad Americana del Cáncer), pensaron: «Eso no me ocurrirá a mí. Yo no fumo más que dos o tres al día, bueno, quizá salvo en época de exámenes».


  —Muy bien —dijo el catedrático—, ahora ya pueden dirigirse a sus mesas y comenzar la disección.


  


  —¿Cómo le llamamos? —preguntó Barney mientras sus compañeros y él descubrían el cuerpo.


  —¿Qué tal Leonardo? —propuso Alison Redmond—. Me refiero a que los diagramas anatómicos de Da Vinci del libro de Gray son muy buenos, y eso que los hizo en 1487. En realidad, fue un pionero en el uso del sombreado para lograr un efecto tridimensional.


  —Muy bien —convino Bennett—. Me gusta Leonardo. Y esos dibujos son magníficos, sobre todo considerando que la disección en aquellos tiempos estaba prohibida.


  —Aunque, por supuesto, el Renacimiento italiano fue una rara excepción —continuó conferenciando Alison—. En realidad, el propio Leonardo diseccionó un cuerpo en 1506, probablemente gracias a su amigo, el profesor Marcantonio della Torre…


  —Vale, vale, Alison —interrumpió Barney para poner un torniquete a su hemorragia verbal—. Ya lo has conseguido. ¿Por qué no ponemos manos a la obra? ¿Quién quiere hacer el primer corte?


  Alison y Bennett se ofrecieron voluntarios.


  —Muy bien, yo también soy voluntario —dijo Barney—; así que, ¿por qué no dejamos a las señoritas primero?


  —No tienes por qué sentirte protector, Livingston —replicó Alison con una mueca y sin disimular su hostilidad—. Soy tan buena como cualquier hombre; si no, no estaría aquí.


  —No lo dudo ni por un segundo —respondió Barney—. Podemos jugárnoslo con unas pajitas.


  —Me parece justo —comentó Bennett—. Pero ¿quién tiene pajitas?


  —Podemos utilizar algunos de mis cigarrillos —dijo Alison extrayendo un paquete medio vacío de Gauloises del bolsillo.


  —Siempre será mejor que fumárselos —comentó sarcásticamente Barney.


  —Mi cuerpo no es de nadie más que mío —contestó ella.


  —Claro, claro —dijo Barney en tono de media disculpa.


  Les interrumpió la voz del profesor Lubar.


  —Fíjense en cómo hay que sostener el escalpelo. —Lo agarraba como si fuera el arco de un violoncelo, efectuando el movimiento pronador que ellos debían imitar—. Traten de penetrar en la piel formando un ángulo de noventa grados. Háganlo firme pero ligero, ya que deseo que estudien las capas de la piel, las grasas subcutáneas, las venas y los músculos que encontrarán a su paso. Por lo tanto, quiero que hagan una incisión en la parte superior del pectoral mayor.


  Barney, que había obtenido el cigarrillo ganador, trató de manejar el escalpelo a imitación de Lubar, al menos lo mejor que supo. Estaba reuniendo fuerzas para iniciar la incisión, cuando Alison le preguntó:


  —¿Quieres echarle una ojeada al libro antes de cortar?


  —No, muchas gracias. Soy un exjugador de baloncesto. Sabemos por dónde hay que atacar.


  En aquel momento, los tres se hallaban en tensión.


  —Vamos, Barney —murmuró Bennett en un inquieto tono alentador—. A por él.


  Barney vaciló durante una milésima de segundo, hasta que reparó en que la mayoría de sus compañeros ya estaban en ello. En efecto, en la mesa de al lado, Hank Dwyer se santiguó y comenzó a mover el escalpelo con torpeza hacia abajo. Quiso desviar la mirada, pero sabía que Alison no le quitaba los ojos de encima.


  Bajó la mano y cortó un trozo de piel apergaminada perteneciente al cuello de Leonardo. Era como cortar una crujiente manzana otoñal. No había sangre, lo cual, en cierto modo, facilitó la tarea. Contribuía a hacer parecer menos humano a Leonardo, más parecido a un maniquí de cera.


  —Bien hecho, Barney —murmuró Bennett Landsmann al tiempo que Alison, por iniciativa propia, cogía unas pinzas quirúrgicas y comenzaba a separar la piel del pecho y a doblarla hacia detrás.


  —Dios —murmuró casi sin aliento—, ésta es la mesa más retrasada de toda la sala. Venga, vosotros dos. Los de al lado ya casi han llegado al músculo.


  Bennett lanzó una rápida mirada a la mesa de al lado y corrigió a su compañera.


  —No tanto, Alison; sólo van por la capa axilar.


  —¿Por qué estás tan seguro? —le desafió ella en un tono tan sorprendido que parecía insinuar que Bennett había cometido algún acto de traición, como haber cursado ya aquella asignatura.


  Pero, por toda respuesta, éste levantó su biblia de anatomía y dijo dulcemente:


  —Lo dice Gray, señorita.


  Presintiendo que sería mejor mantener la paz, Barney le tendió el escalpelo diciendo:


  —Toma, Alison, corta tú ahora. Ben y yo tomaremos notas.


  Ella cogió el cuchillo y sin más palabras comenzó a diseccionar con una destreza y una velocidad que sería la envidia de un cirujano experimentado.


  


  —¡Cielos, Barney! Apestas.


  Habían pasado tres horas, y los anatomistas, emocional y físicamente exhaustos, salían de la sala.


  —Con franqueza, Castellano, tú tampoco hueles exactamente como una rosa.


  —Lo sé. Me gustaría meterme entera en una lavadora durante una hora o dos.


  —A pesar de todo, doy gracias por este olor —confesó él—. Me ha dejado tan aturdido que apenas he notado que estaba rebanando el cuerpo de alguien.


  En aquel momento, las puertas del laboratorio de enfrente se abrieron, dando salida a otro grupo de estudiantes en su primera clase. Entre ellos iba Greta Andersen.


  —Eh, Castellano —susurró Barney—. ¿Le preguntaste a Greta por qué no apareció?


  —No. Cuando llegué a la habitación no estaba y yo me fui a dormir en seguida.


  —Oh —dijo Barney revelando su decepción—. Me imagino que debió de olvidarse o algo así. Se lo preguntaré yo mismo.


  —Con sinceridad, pueden ser malas noticias —previno Laura—. Como decía mi madre cuando yo tenía cinco años y quería tocar las placas de la estufa: «Cuidado, te quemarás».


  —No te preocupes —respondió él complaciente—. Soy demasiado frío para quemarme.


  En aquel preciso instante, la materia de debate se reunió con ellos.


  —Hola, Barney —saludó Greta alegremente—. ¿Cómo te has llevado con tu cuerpo?


  «Mierda, ¿es que esta chica no puede decir algo que no tenga connotaciones sexuales?».


  —Oh, muy bien —respondió Barney. A continuación, en el tono más casual que pudo adoptar, comentó—: Te… te eché de menos ayer por la noche.


  —Oh, sí, Barney. Siento de veras no haberme podido reunir contigo ayer noche. Pero, es que me… bueno, entretuvo (creo que es la palabra más adecuada) un catedrático…


  «¿Te entretuvo o simplemente te tuvo?», meditó interiormente Barney.


  —… y cuando por fin llegué a la habitación, tenía un dolor de cabeza horrible. Intenté llamarte…


  —No importa —respondió él—. Otra vez será.


  —Cuanto antes —contestó Greta en tono encantador.


  Pero no pudo quedarse a charlar más, porque el profesor Robinson, quien le daba la anatomía, se marchaba en aquel momento y Greta acababa de recordar unas cuantas preguntas que había olvidado formular en clase. Se excusó y echó a correr por el pasillo, mientras los ojos de Barney espiaban el espectacular movimiento de sus músculos glúteos.


  Laura le vio mirar a Greta y bromeó:


  —Creo que se te ha subido la formalina al cerebro. Vamos a quitarnos esta ropa apestosa y a ducharnos, ¿vale?


  Barney aún estaba en las musarañas.


  —Cielos, ojalá pudiera ver a Greta en la ducha.


  —Bueno, Livingston —respondió Laura sarcásticamente—. Le sacaré fotos con la Polaroid y te las regalaré por Navidad.


  


  Barney había crecido con una creencia casi religiosa en la infalibilidad del jabón Lifebuoy. Pero, demonios, llevaba restregándose quince minutos aproximadamente y en lugar de que el cuerpo empezara a oler a Lifebouy, el jabón empezaba a oler a formalina.


  —Me voy a pasar la vida aquí —se quejó Barney casi a voz en grito.


  —Es como el Filoctetes de Sófocles —dijo una voz desde la ducha vecina.


  —Explica esa oscura referencia —gritó Barney ansioso por quitarse aquel olor de la cabeza.


  —Me sorprendes, Barn, creía que conocías la mitología clásica —respondió Maury Eastman—. Filoctetes era un héroe griego de la guerra de Troya que recibió una herida que apestaba de tal modo que ni sus propios compañeros podían soportarlo. Así que le cogieron y le abandonaron en una isla desierta. Pero entonces, el gran profeta de todos los tiempos les dijo que sin Filoctetes (con o sin aquel hedor) jamás tomarían Troya. De modo que fueron a buscarle. Buena alusión, ¿eh?


  —No tanto, Maury, porque por estos alrededores todo el mundo apesta.


  De vuelta en su habitación, Barney metió la ropa en su baúl, resuelto a utilizar siempre la misma para la clase de anatomía. Sin embargo, a pesar de que se cambió totalmente de ropa y se lavó con gran cuidado el cabello, el olor a formalina permanecía en cada rincón, flotando sobre su cabeza como un halo maligno.


  


  El olor tuvo el paradójico efecto de reunir a todos los nuevos juntos, por la sencilla razón de que nadie en la cafetería quería sentarse cerca de ellos.


  —¿Cuántos de esos nombres se supone que debemos recordar? —preguntó Hank Dwyer—. Quiero decir, ¿creéis que será suficiente con reconocer los principales grupos de músculos?


  —Esto no es un jardín de infancia, Dwyer. Tienes que conocer cada uno de los trescientos músculos que poseen un nombre, su origen, su situación y actuación. Por no mencionar los doscientos cincuenta ligamentos, los doscientos ocho huesos…


  —Mierda, Wyman —cortó Barney—. No estamos de humor para oírte decir lo estúpidos que somos. Si no cierras el pico, te llevamos a la sala y te diseccionamos para hacer prácticas.


  


  Barney se obligó a sí mismo a estudiar hasta casi las once. Después telefoneó al ala de las chicas para ver si podía convencer a Greta de que bajara a tomar una taza de café con él. Laura cogió el teléfono.


  —Hola, Castellano. ¿Puedo hablar con Greta?


  —Si la encuentras. No la he visto desde la cena. ¿Debo dejarle un recado diciendo que ha llamado su admirador?


  —No, debe de tener miles. En fin, bajaré a comer algo y me iré a la cama. ¿Quieres tomar un café o algo?


  —Demasiado tarde, Barn. Me acabo de lavar el cabello. Pero me siento emocionada al ver que aún piensas en mí. —Y cambiando de tema, preguntó—: ¿Qué tal va el estudio?


  —Hasta ahora no es más que Mickey Mouse… Memorizar, memorizar, memorizar. ¿De veras voy a ser mejor médico por saber el nombre de cada milímetro del cuerpo? Cualquier imbécil podría aprenderse toda esta mierda de memoria.


  —Por eso hay tanto médico imbécil, Barn, saben los nombres de todo y el significado de nada. Presiento que no vamos a ver a ningún enfermo al menos en los dos próximos años.


  —Una corrección, Castellano. Ven a verme mañana a la hora del desayuno y encontrarás un caso de auténtica gravedad.


  Barney le dio las buenas noches y bajó a la planta a la máquina de chocolatinas, sacando ochenta centavos de barritas Hershey, Milky ways, Baby Ruths y coquitos Peter Paul.


  Al volver dando un paseo hacia su habitación, oyó el sonido de una máquina de escribir. Sólo podía ser una persona, Maury el esteta, cuya puerta se hallaba abierta de par en par para permitir a los transeúntes un atisbo del artista trabajando. Barney fingió una gran preocupación interior al pasar frente a la puerta de Maury. Pero no logró escapar.


  —¡Livingston!


  —¡Ah, hola, Maur! Me iba a la cama. Estoy hecho trizas de verdad…


  —¿Emocionalmente agotado?


  —Del todo.


  —¿Traumatizado?


  —Supongo.


  —Y sin embargo, profundamente conmovido por tu primer encuentro con un cuerpo sin vida.


  —Bueno, con franqueza, prefiero los encuentros con cuerpos con vida.


  —Vaya, eso ha estado bien, muy bien. —Y mientras Maury iniciaba una frenética parrafada a máquina, Barney trató de escurrir el bulto—. ¡Livingston! No puedes marcharte aún.


  —¿Por qué no, Maury?


  —Tienes que ver cómo es en realidad el primer día en el Colegio de Médicos.


  —¿En serio? ¿Y dónde crees que hemos estado hoy?


  —Venga, hombre, venga. Tienes que ver con cuánta viveza he captado el Sturm und Drang.


  Le tendió un fajo de hojas amarillas instándole a leerlas.


  Barney no estaba de humor más que para echarse a dormir. No obstante, había detectado una sombra de pánico en la voz de Maury.


  —De acuerdo —dijo Barney rindiéndose. Se desplomó sobre la cama sin hacer de Maury—. Déjame ver cómo la vida se transforma en arte.


  Colocó sobre la cama su provisión de golosinas calóricas.


  —Vaya, fantástico —comentó Maury con alegría al tiempo que pescaba una barrita Hershey y empezaba a desenvolverla. Después, volviéndose hacia Barney, preguntó con la boca llena—. No te importa, ¿verdad, Livingston? Estaba tan ocupado que no bajé a cenar.


  Barney comenzó a leer. Maury había captado el sentimiento, de acuerdo; el miedo y el temblor, el suspense al ver cómo se abre un cuerpo humano para revelar sus misterios. Incluso tenía un toque de humor: un estudiante que se desmayaba y un narrador compasivo luchando por reanimarle. Pero en una transposición de personajes nada sutil, Maury era el que observaba con intensa excitación a Lubar, mientras que el estudiante desvanecido no era otro que Barney.


  Maury se inclinó sobre él, con una extraña mueca en el rostro.


  —No está nada mal, ¿eh?


  Barney se sintió enfermar de cólera. ¿Por qué había distorsionado aquel tipo la verdad?


  —Bueno, en estas páginas no eres demasiado explícito sobre la cavidad torácica, Maury…


  —Esto es una obra literaria, por el amor de Dios. Para el lector corriente.


  —Ya lo sé. Pero aun así, el lector corriente recibirá en cierto modo la impresión de que ni siquiera miraste…


  —Sí que miré —protestó él casi con frenesí.


  —Entonces, ¿cómo es que ni siquiera describes el maldito corazón? Incluso los literari se recrearían en eso.


  —Livingston, de pronto te estás convirtiendo en una terrible molestia.


  Barney pasó por alto este comentario. Continuó:


  —Escucha, Eastman, quiero que me respondas sinceramente. ¿Volviste a la mesa después de… encontrarte mal?


  —¿Adónde quieres ir a parar? —preguntó Maury con dificultad.


  —Sólo te estoy preguntando si te quedaste allí durante el resto de la clase de anatomía.


  Los ojos de Maury parecían los de un búho asustado.


  —No lo comprendes, Livingston. Se estaban riendo todos. ¿Tú también te reías con ellos?


  —¿Quiénes son ellos?


  —Ya los oíste. Toda la clase se burlaba de mí.


  Barney se estaba poniendo cada vez más nervioso. Se acercó más a Maury y le preguntó con gentileza:


  —¿Quieres que hablemos de lo que te preocupa?


  —Vete a la mierda, Livingston. No eres mi psiquiatra.


  —¿Es que tienes un psiquiatra, Maury?


  —No es asunto tuyo. Haz el maldito favor de largarte y dejarme solo.


  Enterró la cabeza entre las manos y comenzó a sollozar.


  Barney comprendió sobradamente que aquello era un ruego para que no se fuera. Y también comprendió que Maury necesitaba ayuda de verdad y pronto.


  —Me iré si es lo que quieres —dijo con suavidad—. Pero creo que entonces deberías llamar al Servicio de Sanidad.


  —No puedo —respondió Maury emitiendo una risita de maníaco—. Mi padre no cree en los psiquiatras.


  —¿Cómo es eso?


  —Porque él lo es. —Y, casi sin transición dijo—: Mi padre me odia.


  —¿Por qué? —preguntó Barney con una calma sólo aparente; de hecho, estaba desesperado al ver lo grave que empezaba a ser aquello.


  —Porque maté a mi madre —contestó Maury como si fuera lo más normal del mundo.


  —Oh —fue todo cuanto Barney pudo pronunciar.


  —En verdad, no lo hice —explicó Maury—. Quiero decir que yo no tenía más que dos años cuando ella se tragó todas aquellas pastillas y murió. Pero mi padre cree que fue por mi culpa.


  Barney comprendió entonces que no había tiempo que perder.


  —Oye, tengo que ir un segundo al lavabo. Ahora mismo vuelvo.


  Cuando se dio la vuelta para salir por la puerta, el tono de Maury se volvió repentinamente amenazador:


  —Será mejor que vuelvas, maldita sea.


  Al final del pasillo, cerca de las escaleras, había un teléfono. Barney estaba sin aliento por la carrera cuando pidió que le pusieran con el Departamento de Sanidad Estudiantil.


  El doctor Rubin estaba de guardia. Su voz sonó tranquilizadora, así que Barney le contó apresuradamente los detalles principales de la crisis de su amigo.


  —¿Qué hago? —preguntó con urgencia.


  —Le sugiero que ambos bajen aquí de manera que podamos continuar hablando —respondió el médico.


  —Pero ¿no puedo dejarle con usted? Me refiero a que tengo un montón de cosas para estudiar…


  —Por favor, Livingston —replicó Rubin compasivo—, no tiene por qué prolongar por más tiempo esta charada sobre «un amigo suyo». No hay nada de qué avergonzarse. Ya he visto a varios de sus compañeros en lo qué va de noche con la misma… dificultad.


  —No, no, doctor. ¡No lo ha entendido!


  —Sí que lo he entendido —insistió el médico—. ¿Se sentiría mejor si subo arriba a verle?


  —De acuerdo —se rindió—. ¿Podemos encontrarnos en las escaleras del tercer piso? Cuanto antes…


  Rubin se mostró de acuerdo. Barney colgó y, sintiendo sobre sus espaldas toda la tensión de la última hora, regresó lentamente a la habitación de Maury.


  Ya no estaba allí.


  Y la ventana estaba abierta.


  Capítulo 10


  BARNEY SE sintió conmocionado por la velocidad con que se sucedieron los acontecimientos siguientes. Y por aquella extraña falta de ruido. Ni pánico, ni sirenas, ni gritos. Nada que pudiese llamar la atención.


  Al precipitarse fuera de la habitación de Maury, prácticamente colisionó con el doctor Rubin en el pasillo. Después de unos segundos de explicaciones, el médico ordenó a Barney llamar a la policía universitaria, coger unas cuantas mantas y encontrarse con él en el exterior. Barney había reaccionado con movimientos tan frenéticos, que se sentía parte integrante de aquella película a cámara rápida: había telefoneado. Había cogido a toda prisa la ropa de la cama de Maury, había corrido escaleras abajo con las sábanas y mantas y ahora se precipitaba hacia el lado del edificio que quedaba justo debajo de la ventana de Maury.


  Oía los lamentos. Maury estaba vivo. ¿Pero cómo de vivo? Al acercarse, vio a su compañero tendido inerte en el suelo.


  —Rápido, ayúdeme —instó el médico—. Sosténgale la cabeza, en una posición media. No queremos provocarle una fractura cervical si es que no la tiene ya.


  —¿Cómo está? —preguntó Barney mientras se arrodillaba y cogía con sumo cuidado la cabeza de Maury, con la esperanza de que su corazón, que latía a toda velocidad, no dejara de hacerlo entre sus propias manos.


  —Un clásico caso de salto —comentó Rubin casi sin darle importancia—. Fracturas de talón y en el área lumbar, con toda seguridad. —Enfocó con una linterna los ojos de Maury—. Pero no parece haberse herniado.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —El tronco cerebral no parece haber sufrido daños. Ausencia de daños neurológicos. Este muchacho ha tenido suerte de veras.


  Era un modo de verlo, pensó Barney.


  De pronto, Maury comenzó a temblar violentamente. Barney le envolvió en las mantas que había traído.


  —Livingston, ¿eres tú? —preguntó en un tono que daba la sensación de que pronunciar cada palabra le resultaba doloroso.


  —Sí, sí, Maury, tranquilo. Te pondrás bien.


  —Mierda —musitó su compañero herido—. Mi padre me va a matar por esto. Probablemente dirá que no sé hacer nada bien.


  Emitió un sonido que parecía proceder de una tierra de nadie entre la risa y el llanto. A continuación, lanzó un grito de dolor.


  —Está sufriendo mucho —suplicó Barney al médico—. ¿No podría ponerle una inyección de alguna cosa?


  —No, eso le adormecería los sentidos. Tiene que estar lo más lúcido posible hasta que podamos determinar la extensión de los daños.


  Se encendieron unos faros. La policía universitaria y la ambulancia se habían materializado casi simultáneamente. Barney ni siquiera había oído el sonido de los motores. Pronto hubo más de media docena de personas rodeando a Maury, que hablaban en susurros de calma casi sobrenaturales.


  A Barney le dio la sensación de que habían protagonizado esa escena tantas veces y que conocían tan bien el papel, que no había necesidad de diálogos.


  Los enfermeros colocaron a Maury una tablilla en el cuello, de modo que la columna estuviera protegida y estaban preparándolo para subirlo a la camilla cuando llegó el decano Holmes. Su rostro apareciendo y desapareciendo a la luz de las fluctuantes sirenas de la ambulancia era como una epifanía misteriosa.


  Holmes se inclinó para mirar a Maury, y, con ayuda de una linterna en forma de bolígrafo que alguien le prestó, se aseguró personalmente de que no había daños craneales. Asintió levemente, señal de que daba su permiso para que transportaran al paciente al hospital.


  Mientras le metían en la ambulancia, Maury gritó débilmente:


  —Livingston, ¿sigues ahí?


  —Aquí estoy, Maury.


  —Mis páginas. Por favor, cuídate de mis páginas.


  —Pues claro que sí, no te preocupes.


  Las puertas de la ambulancia se cerraron silenciosamente y a los pocos momentos se había disuelto en la noche.


  Sólo quedaron los tres en la hierba. Todas las ventanas del Vanderbilt Hall se hallaban sumidas en la oscuridad. Barney miró las manecillas fluorescentes de su reloj. Eran las 3.45 de la madrugada.


  No sabía qué hacer. En cierto modo, le parecía necesitar el permiso de ellos para regresar a su habitación. Así que continuó allí en pie, un cansado pero obediente soldado de a pie, que aguardaba a que sus superiores acabaran de conferenciar. De vez en cuando lograba discernir algunas palabras.


  —Eastman… conozco a su padre… un hombre brillante… haré los preparativos.


  Finalmente, Rubin asintió, giró sobre sus talones y se dirigió camino de sus últimas horas de guardia en el Servicio de Sanidad. Con toda probabilidad, habría otros angustiosos mensajes aguardándole en su despacho.


  Holmes se dirigió junto a Barney.


  —Perdone, no he oído su nombre.


  —Livingston, señor. Primer curso. Vivo al fondo del mismo pasillo donde duerme Maury. Es decir… donde dormía Maury.


  El decano asintió.


  —Livingston, quiero que comprenda que incluso como estudiante de medicina, está usted obligado a las normas éticas de confidencia profesional y no debe mencionar esto a nadie.


  —Naturalmente, señor.


  —Quiero decir que ni siquiera lo comente con su amigo más íntimo. Es uno de los aspectos más duros de esta profesión. Además, esto podría tener repercusiones nefastas sobre sus compañeros de clase. Estoy seguro de que comprende mi punto de vista.


  Barney hizo un gesto tanto en señal de fatiga como de asentimiento.


  —Pero, señor, tarde o temprano la gente notará la ausencia de Maury.


  —Deje que yo me ocupe de eso. Haré circular un pequeño rumor, algo como una repentina enfermedad familiar.


  —Sí, señor. ¿Tengo su permiso para marcharme ahora, señor? Es muy tarde y…


  —Por supuesto…, Livingston, ¿no?


  —Sí, señor.


  —Por lo que me ha dicho el doctor Rubin se ha comportado usted de modo excelente esta noche. Lo aprecio sinceramente y estoy seguro de que Eastman también lo apreciará.


  —Bueno, Maury es realmente un chico estupendo. Tal vez un tanto hipersensible…


  —Me refiero al doctor Eastman, su padre.


  —Oh, sí, señor. Buenas noches, señor.


  Barney no había dado aún ni cinco pasos, cuando el decano le detuvo de nuevo.


  —Oiga, Livingston.


  Barney se paró en seco y se dio la vuelta.


  —¿Sí, señor?


  —¿A qué páginas se refería el joven Eastman?


  Barney vaciló unos instantes y decidió un tanto molesto que al menos algo de Maury Eastman debía permanecer inviolado.


  —En realidad, no lo sé, señor. Me imagino que estaría delirando, o algo así.


  El decano Holmes asintió, lo cual Barney interpretó como una licencia para retirarse. Reemprendió el trabajoso camino de regreso a su habitación.


  Al pasar frente a la habitación de Maury, Barney reparó en que la puerta aún estaba entreabierta. Encendió la luz y entró. En la máquina de escribir portátil había una hoja medio escrita. Barney se inclinó para poder leerla. Las reflexiones del narrador tras su día de inicio en los estudios médicos.


  
    Era nuestro primer encuentro con un representante del Otro Mundo. Curiosamente, miramos en su interior y hallamos todo en orden. No faltaba nada. ¿Qué se lleva la Muerte?


    Los científicos dirán sencillamente que los impulsos eléctricos, los hombres religiosos dirán que el espíritu santo; pero yo soy un humanista y lo que hoy vi me pareció la ausencia de su alma.


    ¿Dónde habrá ido a parar?

  


  Barney recogió la media docena de páginas del «libro» de su compañero, apagó la luz y caminó tristemente en dirección a su habitación. Sentía una desesperada necesidad de dejar de pensar.


  


  —Cielos, Livingston. ¿Es que estás enfermo? Parece como si te hubieras pasado la noche despierto.


  —Estuve toda la noche despierto —respondió Barney con voz ronca mientras trataba de coordinar el movimiento del panecillo que sostenía con la mano izquierda y el cuchillo que tenía en la derecha, con el cual cortaba un pedazo de pastel de gelatina.


  Tenía tres tazas de café en la bandeja.


  —¿Puedo sentarme o esta mesa es sólo para los empollones?


  —Siéntate, Castellano.


  Laura se sentó frente a él, tamborileando con los dedos.


  —Bueno, ¿me vas a explicar lo que pasó o no?


  —Estaba estudiando el tejido epitelial, y estaba tan excitado que me olvidé de todo. Lo siguiente que vi fue el amanecer.


  Laura alargó la mano, se apropió de uno de sus cafés y replicó en tono irónico:


  —Venga hombre, mentira podrida. Sé perfectamente bien lo que pasó.


  Los párpados de Barney, que se cerraban irremediablemente, se abrieron de golpe hasta adquirir su anchura normal.


  —¿Lo sabes?


  Ella asintió con una sonrisa.


  —Tuviste un inesperado encuentro romántico. ¿Quién fue la afortunada, Livingston, una enfermera?


  —Vamos, Laura, ¿te interrogo yo acaso sobre tu vida sexual?


  —Sí, y normalmente no te oculto nada.


  —Bueno, esto es diferente. He hecho una especie de juramento médico, así que no me presiones, por favor.


  Deseaba con todo su corazón poder compartir con ella todos sus sentimientos de dolor y confusión, pero no se atrevía a romper su palabra. No por temor a Holmes, sino por respeto a Hipócrates. Dio un sorbo de café y comentó:


  —Dios, esto es repugnante.


  —A mi juicio —concluyó Laura despreocupadamente—, Greta y tú conectasteis por fin en la misma frecuencia.


  Barney esbozó una sonrisa forzada.


  —¿Cómo has llegado a esa conclusión?


  —Deducción lógica, Barn. Greta no apareció hasta las dos pasadas y tú tienes un aspecto peor que el de una cama sin hacer. Me refiero a que ni siquiera te has afeitado.


  —¿Ah, no? —Se tocó la mejilla—. Vaya, Laura, gracias. De veras que no me había dado ni cuenta. ¿Podrías hacerme un favor antes de dejarme en paz?


  —Claro.


  —Ve a buscarme otra taza de café a cambio de la que me has robado.


  Mientras ella se levantaba con rostro amigable para llevarle otra dosis de cafeína, el dolor de cabeza de Barney se vio empeorado por un nuevo dolor, de corazón.


  «¿Es esto la confidencia profesional? —se preguntó—. Quiero decir, ¿no poder hablar siquiera con tu mejor amigo del mundo?».


  


  —Malas noticias, Barney. Hemos perdido a Alison.


  De entrada, se sorprendió. Pero el guiño que le lanzó Bennett Landsmann le tranquilizó de inmediato, haciéndole comprender que no se trataba de una desgracia similar a la de Maury.


  —Por lo visto un chico de la mesa de Seth Lazarus tuvo que marcharse de pronto de la escuela. Y en cuanto nuestra compañera lo oyó, corrió a pedirle a Lubar con su voz más dulce que la cambiara de mesa…


  —Probablemente a cambio de la promesa de no intentar conquistarle nunca.


  —Eso es muy poco galante. Cierto, pero no por eso menos descortés. —Bennett sonrió—. Corre la voz de que Seth maneja el escalpelo estupendamente, sólo superado por Errol Flynn. Así que Alison ha querido mejorar sus habilidades con un verdadero maestro.


  —Por mí perfecto. Sólo que eso nos deja con un cadáver llamado Leonardo entre las manos. ¿Crees que podemos cambiarle de nombre?


  Su compañero asintió.


  —¿Qué tal Frank?


  —Un nombre bastante corriente —observó Barney—. Podría referirse desde una estrella de cine a un perrito caliente.


  —Venga, Livingston, para un auténtico admirador de los deportes, el único verdadero Frank es Glifford, el inmortal jugador de los Gigantes de Nueva York…


  El cansado rostro de Barney se iluminó.


  —En realidad, después de un verdadero accidente múltiple, Frank tenía mucho peor aspecto.


  Ya no podían retrasar por más tiempo el inevitable retorno a la mutilación de carne humana. Se ciñeron al modelo de incisión del libro de Gray y comenzaron a abrir con cuidado en dirección al epicardio.


  Cuando llevaban unos veinte minutos trabajando en silencio, Bennett susurró:


  —¿Sabes? Ayer por la noche no dormí demasiado.


  —¿Tú tampoco?


  —No podía dejar de pensar en este laboratorio, en este tipo cuyas entrañas estamos cortando en pedazos sin reparos. En cierto modo, no me cuesta comprender por qué esto ha sido ilegal durante tantos siglos.


  Barney asintió.


  —Sí. Es una especie de intrusión en su intimidad…


  —Exacto —convino Bennett—. Y este olor que no hay modo de quitarse de encima… es como la marca de Caín.


  —Tranquilo —respondió Barney—, piensa que no estamos invadiendo su alma.


  Bennett miró a su compañero con gratitud.


  —Eso es un modo muy agradable de enfocarlo, Livingston. Me tranquiliza la conciencia.


  Mientras reemprendían la implacable penetración en los órganos vitales de Frank, Barney pensó sintiéndose culpable: «Lo siento, Maury, debí haber citado tu nombre».


  


  —Estoy empezando a entrar en materia, Barney.


  —¿Ya? Por el amor de Dios, Castellano, pero si apenas llevamos una semana. La bioquímica tiene que mostrarnos aún sus fórmulas de cabeza de hidra…


  Se hallaban solos, almorzando unos grumos gelatinosos de origen desconocido, camuflados por una solución marronácea sin identificar.


  —¿Por qué viene todo el mundo a llorar sobre mi hombro? —se quejó Laura.


  —¿Quién lo hace?


  —El decanato en masa, al parecer.


  —Bueno, así sabrás cómo me siento yo cuando la gente me escoge como su confesor.


  —Pero a ti te gusta —protestó ella.


  —Sí, claro. En realidad encuentro satisfacción en poder ayudar a mis amigos a resolver sus problemas. Además es una especie de entrenamiento para ser psiquiatra.


  —De acuerdo —concedió ella—, los amigos son una cosa. Pero no tengo por qué escuchar a todas las chicas del pasillo. Quiero decir que apenas conozco a Alison Redmond.


  —Ah, la buena de Alison. Se escaqueó de nuestra mesa de anatomía… deslumbrada por el legendario escalpelo mágico de Seth Lazarus.


  —Ésa no fue la razón, Barn. Ella se sentía… ¿cómo podría decirlo…?, demasiado estimulada por el cuerpo de cierta persona.


  —¿El mío o el del cadáver? —bromeó Barney.


  —El de Bennett —respondió ella con una sonrisa.


  —Vaya. De todos modos, no puedo sentirme celoso. Es realmente un gran tipo. Pero ¿por qué hizo eso que Alison se marchara?


  —Puedes imaginártelo, doctor Freud. Tiene miedo de complicarse con él.


  —Bueno, ésa es una fantasía muy poco realista. ¿Por qué razón iba Bennett a fijarse en un roedor como ella?


  Laura no se divertía en absoluto.


  —Él iba dos cursos por delante de mí en Harvard y puedo afirmar que, dejando aparte cómo fuera envuelto el paquete, se inclinaba hacia las chicas con un gran cerebro.


  —Entonces, ¿cómo es que no fue a por ti?


  —Eso no es asunto tuyo —respondió ella; pero se ruborizó levemente.


  —Bueno —continuó Barney—, aunque él prescindiera de tales «detalles», cosa que aún dudo, ¿cuál es la objeción de Alison?


  —¿Quieres saber la verdad? —preguntó Laura—. La pura verdad es que no quiere que nada la distraiga de sus estudios. Está absolutamente obsesionada con ser la número uno. No hemos hecho más que empezar el trimestre, y ya está tomando pastillas para no dormir y poder estudiar.


  —Está loca. En fin, ahórrame el resto de los detalles.


  La llegada de Hank Dwyer los interrumpió.


  —Eh, Barney, ¿podrías dedicarme unos minutos?


  —Claro —respondió éste amablemente—. Siéntate con nosotros.


  Hank hizo un gesto con la cabeza en dirección a Laura y dijo visiblemente incómodo:


  —Bueno, verás, es que se trata de algo personal. ¿Qué te parece si me paso por tu habitación esta noche?


  —¿Esta noche? Muy bien, de acuerdo. ¿Qué tal a las once y media?


  —¿No podría ser un poco antes? Me gustaría acostarme temprano.


  —Lo siento, Hank, pero tengo un montón de trabajo y no puedo dedicarte ni un segundo antes de esa hora.


  Dwyer asintió con gratitud y, respetuosamente, se retiró.


  En cuanto se aseguró de que ya no podía oírlos, Barney cambió rápidamente a un tema de interés candente.


  —Y ahora, Castellano, quiero que me contestes con un simple sí o no: ¿es Greta Andersen una ninfómana total o no?


  Laura sacudió la cabeza.


  —Lo siento, pero ésa no es una cuestión de sí o no.


  Se levantó. La hora de las consultas había concluido.


  


  Resulta algo paradójico que la bioquímica, que literalmente significa estudio del proceso de la vida, sea la asignatura más mortal que un estudiante de medicina deba cursar. Porque las funciones vitales se reducen a diagramas inanimados y fórmulas complejas que se distribuyen en hojas grapadas.


  —La vida es imposible —comenzó dramáticamente el profesor Michael Pfeifer— sin los componentes orgánicos conocidos con el nombre de aminoácidos. Son la base sobre la que se forman las proteínas, del mismo modo que el producto final de la digestión proteínica.


  A continuación, Pfeifer quiso elevar un poco más la red.


  —En la naturaleza existen aproximadamente unos ochenta aminoácidos. El metabolismo humano o el crecimiento no requieren más que unos veinte. Los que proporcionan los alimentos se denominan «esenciales». El resto, que pueden ser manufacturados por el cuerpo, se conocen a su vez como «no esenciales» o «glicinas». He escrito una lista de ambos en la pizarra, pero no se molesten en copiarla.


  Ante aquella dispensa de tomar notas, los estudiantes lanzaron un colectivo suspiro de alivio.


  —Limítense a leerlos —dijo Pfeifer sin darle importancia. Y procedió él mismo a hacerlo—: Histidina, isoleucina, leucina, metionina, cisteína, fenilalanina, tirosina, treonina, triptofanovalina.


  Pfeifer se volvió antes hacia la segunda pizarra y releyó los nombres de los «no esenciales», añadiendo:


  —Naturalmente, trataremos todos ellos con detalle más adelante.


  «Vaya —pensó Barney—, este tipo es bastante tolerante». Tanto que habían oído hablar del mito de la bioquímica como si fuera una película de terror. Pero entonces sucedió.


  A cada lado de la sala, dos ayudantes empezaron a repartir unos fajos de papeles, los cuales, como pronto descubrieron los estudiantes, contenían detallados dibujos de las estructuras de todo lo que Pfeifer había comentado tan breve y amigablemente.


  Si había algo parecido a una conciencia colectiva de estudiantes de primer curso, había caído en la más profunda de las depresiones. La sala retumbaba en medio de una ecolalia de lamentaciones. A continuación llegó el alegre golpe de gracia de Pfeifer.


  —Para empezar a entrar en calor, creo que lo mejor será que celebremos nuestro primer examen, digamos, dentro de tres semanas.


  Se produjo un extraño silencio. Todos los alumnos habían dejado de respirar durante unos breves momentos. Sabían que había una pregunta esencial que necesitaba obtener respuesta y se miraban unos a otros para ver cuál de ellos tendría el coraje de expresarla de viva voz. En aquel momento, Laura alzó una mano.


  —¿Sí, señorita… su nombre, por favor?


  —Laura Castellano, señor. Simplemente quería preguntar si se supone que debemos aprender de memoria todas estas páginas.


  Más de cien cabezas miraron al frente, para oír mejor la respuesta del profesor.


  —Verá, señorita Castellano, eso es ir demasiado rápido. Para entonces ya habremos dado mucha más materia y toda será de carácter prioritario. Después de todo, ¿quién puede decir que veintitantos aminoácidos tienen más peso que las cincuenta y ocho proteínas que contiene nuestra sangre?


  —Gracias, profesor.


  «Sádico, hijo de perra».


  —¿Alguna pregunta más? —preguntó Pfeifer con magnanimidad.


  Barney, que se hallaba sentado en la última fila junto a Bennett Landsmann, susurró a su compañero:


  —Pregúntale dónde suele aparcar el coche para que podamos ponerle una bomba.


  Mientras la clase se dispersaba, Barney gritó:


  —Bien hecho, Castellano, eso es tener pelotas. Ahora ninguno de nosotros conseguirá dormir una sola noche.


  


  Barney estaba enfadado.


  Enfadado por el modo en que el decano le había exigido guardar silencio sobre Maury. Enfadado por las ilógicas demandas de Pfeifer a su desmadejada memoria. Por la perspectiva de tener que interrumpir su estudio para realizar «horas de oficina» extraoficiales. Estaba casi tan enfadado como para dar un puñetazo a alguien. Pero se decidió por lo más razonable.


  Se dirigió a toda prisa a su habitación, se despojó de los tejanos y los mocasines, cambiándolos por unos shorts y unas zapatillas deportivas y, para entrar en calor, bajó las escaleras a todo correr en la mitad del tiempo normal, hasta el gimnasio del sótano.


  Estaban a medio partido de baloncesto. No conocía a ninguno de los jugadores salvo a Bennett Landsmann. La mayoría parecían chicos mayores, probablemente internos o residentes. Miró desde lejos durante un rato, encontrando algún alivio en el hecho de que la contienda era dura, casi feroz. Obviamente, no era el único de por allí que necesitaba de la catarsis física.


  Al cabo de cinco minutos largos, un ágil jugador pelirrojo alzó ambas manos con gesto de disculpa.


  —Eh, muchachos, lo siento. Tengo que ayudar a Glanville mientras hace una pelviolitotomía. —Y dirigiéndose a Barney preguntó—: ¿Te interesa un partido duro de veras?


  Barney asintió ansiosamente.


  —Bueno, muchachos —dijo el del cabello color zanahoria—, este pobre chico quiere romperse las costillas. Venga con él. —Después se volvió hacia Barney sonriendo—. Diviértete, amigo. Y ten cuidado con ésos, no vayan a dejarte para recogerte con camilla.


  Barney asintió de nuevo, pero no pudo reprimir un repentino recuerdo de la noche anterior.


  Al cabo de media hora, los cinco jugadores contrarios habían acumulado más hematomas de los que se ven en urgencias en un sábado por la noche. Al salir del campo, Barney estaba empapado en sudor y sin aliento. Había sido maravilloso. Bennett le lanzó una toalla medio usada y comentó admirativamente:


  —Vaya, Livingston, has jugado sucio. Recuérdame que siempre me ponga en tu equipo.


  —Viniendo de ti, Bennett, eso es un verdadero cumplido. Tú le has puesto la zancadilla a su centro al menos cuatro veces. ¿Dónde aprendiste a jugar, en Sing Sing?


  —¿Me creerás si te digo que fue en Turín?


  —¿Quieres decir que en Italia? ¿Y qué demonios hacías allí?


  —Bueno, verás, mientras estudiaba en Oxford, cada fin de semana cogía un avión y me iba a jugar para el Fiat-Torino. Me pagaban trescientos dólares por partido y además tenía la oportunidad de viajar y conocer un montón de sitios que, de otro modo, jamás habría visto. Pero déjame decirte que lo que les falta a los europeos en materia de estrategia de juego lo suplen a base de codos y rodillas. Creo que los rusos consiguen una prima por cada litro de sangre que logran derramar.


  —¿Has jugado contra Rusia?


  —Sólo contra el Spartak, uno de sus más famosos equipos. Fue un partido bastante duro.


  —Caray, Landsmann, estoy abrumado. De veras.


  —Pues no lo estés, Livingston. Con toda sinceridad, creo que si quisieras desertar, tendrías un trabajo aguardándote en Leningrado.


  


  Después de tomar una ducha y comer algo, Barney se sintió lo suficientemente repuesto como para sentarse ante los libros de texto. Planeó mentalmente pasar cuatro o cinco densas horas estudiando de firme, o más bien, memorizando, lo cual se definía como una actividad muy intelectual.


  Mientras avanzaba lentamente por el pasillo, oyó una música. Era una música de fondo que recordaba a los violinistas de Mantovani, que emanaba del cuarto de Maury Eastman. Se estremeció por un momento y se acercó con cuidado a la puerta entreabierta.


  El interior de la habitación se hallaba brillantemente iluminado. Una tira de focos de teatro recorría el techo en todo su ancho, y cada foco estaba enfocado directamente sobre una especie de obra de artesanía, constituyendo toda la habitación una especie de galería en miniatura, enmarcada por dos enormes altavoces estéreo.


  —No soy el Holandés Errante, así que ya puedes entrar —anunció una resonante voz de barítono a su espalda.


  Barney se volvió rápidamente para descubrir a un joven de rasgos afilados elegantemente vestido, de unos veintipocos años.


  —¿Quieres tomar una copa? —preguntó cordialmente.


  Barney se dio unos golpecitos en la oreja.


  —No te oigo. ¿No puedes bajar ese estruendo un poco?


  —Preferiría no hacerlo. A Mahler hay que tocarlo fortissimo en realidad.


  —Entonces, ponte unos auriculares; aquí hay muchachos que están tratando de estudiar fortissimo.


  El amante de la música sonrió con afabilidad, se acercó a un panel instrumental bastante parecido al de un Boeing707 y accionó unos mandos que hicieron que la habitación dejara efectivamente de vibrar.


  —Gracias —dijo Barney. Y se dio la vuelta para marcharse.


  —¿No te quedas a tomar algo?


  —Lo siento, pero tengo un montón de trabajo.


  —Dios mío. ¿Es que aquí todo el mundo es tan responsable? Oye, una copita de whisky no te hará ningún daño.


  Contra su buen juicio, Barney se sentía medio fascinado por aquel personaje. Pidió una Coca-Cola.


  —¿Con limón? ¿Con lima? ¿O le damos un toque de ron para convertirlo en cuba libre?


  —Sola, gracias. Sólo un poco de hielo. Mmm… ¿estás estudiando medicina?


  —¿Por qué razón si no iba yo a habitar en este insípido dormitorio?


  —Sí, ya me lo imagino. Hasta hace pocos días estaba ocupado. Quiero decir, que había otra persona.


  —Pobre bastardo —dijo tendiéndole un vaso a Barney.


  Y a continuación, se sirvió dos dedos de Chivas Regal.


  —¿Conocías a Maury?


  —Sólo de nombre y por su número, ¿entiendes? He oído que tuvo algún tipo de crisis familiar. De todos modos, yo ya contaba con alguna cosa así cuando no quise comprometerme a buscar otro alojamiento. Lo único que no esperaba es que ocurriera con tan asombrosa celeridad. ¿Conocías tú al pauvre con?


  —Era un tipo agradable —dijo Barney sombríamente.


  —¿No fue Hemingway quien dijo que «los tipos agradables son los últimos en acabar»?


  —No, fue Leo Durocher, de los Brooklyn Dodgers.


  —Fíjate, soy Lance Mortimer, y todavía tengo que conocer a alguien en el Colegio de Médicos de Harvard que pueda ser descrito remotamente como algo que no sea un implacable y ambicioso hijo de perra.


  —¿Incluyéndote a ti?


  —Especialmente yo. Tengo intención de ser millonario antes de cumplir los treinta y cinco.


  —En ese caso, ¿cómo es que no has ido a la Escuela de Empresariales de Harvard?


  —Dios mío, qué mojigato. ¿De dónde eres?


  —De Brooklyn —respondió Barney tajantemente—. ¿Vas a juzgar eso también o simplemente a reírte, Lance?


  —No seas idiota, he oído que es un lugar maravilloso. Lauren Bacall es de Brooklyn, ¿no?


  —Eso creo.


  —Bueno, si ella es buena para Bogart, también es lo bastante buena para mí —sonrió Mortimer como si acabara de decir algo muy ingenioso—. He olvidado tu nombre.


  —Bueno, ¿por qué no lo dejamos así?


  —Venga, hombre, viejo amigo —halagó Lance—. ¿Cómo te llamaban en Brooklyn?


  —De muchos modos. Pero mis amigos me llaman Barney o Livingston. Respondo a ambos nombres.


  Aquello también fue motivo de risa.


  —¿Te das cuenta de que todos tus pacientes te tomarán el pelo diciéndote: «El doctor Livingston, supongo»?


  —No tengo la intención de tratar a pacientes que «supongan», Lance. Y ahora, si es que puedes mantener tu estéreo al nivel de ronco rugido, me voy a estudiar unas transparencias de histología.


  —¿Transparencias de histología? —preguntó Lance con asombro casi histriónico—. ¿Es que te dejan sacar esos preciosos especímenes de tejido humano fuera del laboratorio?


  —De vez en cuando.


  —¿Y qué microscopio vas a usar?


  —La especialidad de la casa, un «A. O.» de a diez dólares el trimestre.


  —Pero ése es monocular, y además de la edad de piedra.


  —Por Dios, Lance, ¿es que no hay nada que esté a la altura de tus expectativas? —inquirió Barney.


  —Por favor, doctor Livingston, creo que no me ha comprendido usted bien. Simplemente iba a ofrecerle si quería utilizar mi pequeño aparatito… —Y quitó una pieza de fieltro que cubría un reluciente microscopio binocular ultramoderno que había sobre su escritorio.


  —¡Guau! —exclamó Barney sin poder contenerse.


  —Nikon, muestra del arte de los amigables duendes de Tokio. En realidad, tengo dos. Y también tengo dos colecciones completas de las transparencias que hemos visto en clase.


  —¿Cómo las has conseguido?


  —No diré nada hasta que no revises tu pobre opinión de mí.


  —¿Qué te hace pensar que la tengo?


  —Todo el mundo la tiene. Hasta que se dan cuenta de que bajo mi odioso exterior late un corazón de piedra… y se oculta un cerebro brillante. Por decirlo de una forma sencilla, Barney, soy un ganador nato.


  —Si tú lo dices —murmuró Barney entre dientes—. Bueno, ahora dime cómo conseguiste esas transparencias.


  —Puedes imaginártelo. El único detalle que faltará es cuánto pagué al pobre estudiante de tercero que maneja el proyector. Y eso ya entra dentro de los límites del secreto médico profesional.


  Barney ya había tenido bastante. Se volvió hacia la puerta, lanzando por encima del hombro un despreciativo:


  —Hasta luego, Lance.


  Ante lo cual, el joven se precipitó de su sillón y persiguió a Barney igual que Apolo en pos de Dafne.


  —Un momento, Livingston. ¿Es que no quieres el microscopio?


  —Para ser brutalmente sincero, no me entusiasma la perspectiva de sentirme en deuda contigo.


  —Pero ya te he dicho que tengo dos y un duplicado de la serie de transparencias.


  Barney no pudo contenerse.


  —Lance, ¿es que tienes dos de todo?


  —Sí, de casi todo.


  —¿Dos coches?


  Su compañero asintió.


  —Sólo son dos Corvettes de segunda mano.


  —Y del mismo color, supongo.


  Lance volvió a asentir con la cabeza.


  —Parecía más práctico.


  —Oh, claro, cómo no.


  Y entonces, llevado por su morbosa curiosidad, Barney preguntó por algo más personal.


  —¿Dos novias?


  —Bueno, ahí hago una excepción.


  —¡Oh!


  —Encuentro que las mujeres son de menos confianza que los coches, así que, por regla general, tengo a tres o cuatro en mi lista de activos.


  —Bien, bien, eso suena bastante… práctico.


  Barney sabía que navegaba en aguas desconocidas, pero se convenció a sí mismo de que le divertía descubrir qué hacía que aquel personaje le resultara atractivo.


  —Por descontado, sólo tendrás un padre y una madre.


  —¿Qué es esto, un cuestionario Proust?


  —Lo siento, tal vez he ido demasiado lejos. Y no me gustaría tomar prestado un microscopio de un tipo que sufriera, a falta de un término mejor, «codicia de anos».


  —Tú también eres un tipo extraño. Hablas como si fueras psiquiatra —concluyó Lance afablemente—. Me gusta eso. Puedes coger cualquiera de mis coches cuando quieras.


  —Gracias —respondió Barney de modo natural.


  Y comenzó a recopilar las diversas piezas del supermicroscopio de Lance, a fin de poder escapar antes de que su benefactor cambiara de opinión.


  —¿Cuándo quieres que te lo devuelva? —preguntó mientras levantaba la caja de transparencias.


  —No hay prisa. Puedes quedártelas todo el trimestre si quieres. Siempre puedo conseguir otra serie.


  —Eres fantástico, Lance.


  —¿Quieres decir que en realidad te gusto? —preguntó Mortimer con lo que parecía auténtico asombro.


  —Claro —sonrió Barney—. Eres único. ¿O tal vez también hay dos como tú?


  


  Utilizó el microscopio ampliamente. Era una experiencia emocionante: mirar las transparencias de tejido conjuntivo coloreadas con hematoxilina y manchas de resina. Estaba asombrado de ver aquellas brillantes manchas rosas y azules, un caos ordenado que recordaba una pintura de Jackson Pollock. Y realmente fue entonces cuando la sentencia de su instructor de laboratorio cobró una validez retrospectiva: «La histología y la historia del arte son disciplinas estéticas complementarias».


  Después de las once sintió la imperiosa necesidad de una ración de carbohidratos. Camino de la máquina de golosinas de la planta baja, se detuvo unos momentos junto al teléfono, para compartir su excitación con Laura.


  Le respondió una airada voz femenina.


  —Si preguntas por Greta o Laura, cuelgo ahora mismo.


  Reconoció la voz.


  —Eh, Alison, soy yo, Barney. ¿Me recuerdas? Nos conocimos junto al cadáver de Leonardo.


  —Ah, hola —contestó ella—. ¿Qué tal te va la disección?


  —Excelente. ¿Y la tuya?


  —No demasiado mal —respondió—. Supongo que quieres hablar con Laura, ¿no?


  Él presintió su soledad en la voz y decidió hacer un sacrificio supremo.


  —Mmm… Alison, ¿quieres que nos veamos después para tomar un café?


  —Oh —dijo ella sorprendida, ya que no estaba acostumbrada a que nadie mostrara el más mínimo interés hacia ella como persona—. Verás, Barney, es que aún tengo mucho que estudiar. ¿Por qué no lo dejamos para otro día?


  —Vale, vale —respondió él interiormente aliviado—. ¿Está Laura?


  Oyó el sonido del receptor al ser dejado encima de algún mueble mientras Alison iba en busca de Laura.


  Curiosamente, ésta respondió también con voz de enfado.


  —Eh, estoy intentando estudiar, ¿quién demonios llama?


  —¿A quién esperabas, a Marlon Brando?


  —Oh, perdona, Barney. ¿Qué pasa?


  —¿Me creerás si te digo que tengo una colección completa de las transparencias de histología y un Buck Rogers Nikon para mirarlas?


  —¡Dios! ¿Cómo has conseguido todo eso?


  —Bueno, es demasiado largo y peligroso explicártelo por teléfono. ¿Quieres venir y echar una ojeada a unas hermosas secciones de tejido pulmonar plateado, por no mencionar el resto de las maravillas caleidoscópicas?


  —Vaya, ¡por supuesto! ¿Qué te parece si voy ahora mismo?


  —No, ven dentro de media hora, mejor… Tengo una sesión de asesoramiento primero.


  —¿Ah, sí? Muy bien, entonces te veré hacia medianoche, ¿de acuerdo, asesor?


  


  —Siéntate, Hank.


  —Ya sé lo ocupado que estás, Barn. No te robaré más de tres minutos.


  —Bueno, pero de todos modos, siéntate. ¿Por qué arriesgarte a que te salgan venas varicosas?


  Dwyer asintió y se sentó en el borde de la cama.


  —Bueno, Hank, pequeño, escúpelo.


  Su visitante empezó a agitarse nerviosamente y apenas si pudo hablar:


  —Barney, tengo un problema. Me gustaría que pudieras aconsejarme.


  —Pues claro —respondió él, pensando para sus adentros: «¿Qué demonios le hace pensar que yo sé más de todo que él?»—. ¿Cuál es la dificultad, Hank?


  La perplejidad de Dwyer parecía llenar la habitación. Finalmente, acabó por declarar su dilema:


  —El sexo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Barney inquieto.


  —Tengo un problema con el sexo —continuó Dwyer secándose el sudor de las palmas.


  «Oh, no —le gritaba su instinto de conservación—. O mandas a éste a un psiquiatra de veras o vas a tener tipos saltando por la ventana cada noche».


  —Oye, Hank, ¿no crees que tendrías que hablar de esto con una… bueno, ya sabes, persona más cualificada?


  —No, no, no, Barney. Estoy del todo seguro de que una persona de tu experiencia puede ayudarme perfectamente.


  «Bueno —bromeó Barney para sus adentros—, alguien cree que tengo carisma».


  —De acuerdo, Dwyer, dilo ya de una vez.


  —¿Recuerdas que iba a ser sacerdote?


  —Sí.


  —¿Y recuerdas que te dije por qué me retiré?


  —Sí, por algo así como las directrices «del mundo, la carne y el estetoscopio».


  —Es por Cheryl, Cheryl de Sanctis. La deseo enormemente. Estoy obsesionado con ella día y noche. No puedo estudiar, ni dormir, ni siquiera aprender anatomía, porque todo lo que deseo hacer es…


  —¿Dormir con ella? —sugirió Barney.


  —Sí, Barney. ¿Ves? Sabía que lo entenderías.


  —Francamente creo que no es así. Porque hasta ahora no he visto ningún obstáculo, a menos que Cheryl esté casada… o sea monja.


  —Por el amor de Dios, ¿por quién me has tomado? Es una chica estupenda de mi parroquia… Da clases en un jardín de infancia. Su familia es muy religiosa. —Hizo una pausa y, con un lamento nostálgico, añadió—: Y tiene el mejor par de tetas que hayas visto en tu vida.


  —Oh —dijo Barney tratando de sacar alguna conclusión—. Pero no te hace caso, ¿es eso?


  —Oh, no, ella me ama y estoy seguro de que yo la querría igualmente aunque no tuviera ese cuerpo tan increíble. Pero ayer por la noche llamó diciendo que el próximo fin de semana vendrá a verme, y que quiere quedarse en mi habitación.


  —Bueno, no hay ningún problema, Hank. Quiero decir… que yo sepa, lo único que no nos dejan meter en las habitaciones son armas de fuego y reptiles.


  —Creo que quiere llegar hasta el final.


  —Perfecto —respondió Barney impaciente, pensando: «Sólo a mí me pasan estas cosas».


  —Pero ¿tú crees que está bien? ¿Crees que debemos cometer fornicación?


  —Oye, Dwyer, escucha. Yo no soy un moralista, pero a mí me parece que si dos adultos se quieren realmente, eso puede incluir el sexo…


  —¿Antes del matrimonio?


  —¿Hablas en serio al decir lo de casarte con ella, Dwyer?


  Él asintió.


  —La amo, Barney. Bueno, entonces, ¿puedo pensar que cuento con tu bendición?


  —Creo que deberías considerar todo esto como algo bastante más secular… como un alentamiento. Me refiero a que, después de todo, yo no soy tu párroco. Lo cual me hace pensar… ¿por qué no has ido a ver a uno?


  —Un sacerdote me habría dicho que no hiciera nada.


  Antes de que Barney pudiera meditar sobre las múltiples implicaciones de aquel diálogo espiritual, alguien llamó a la puerta.


  Dwyer miró su reloj de pulsera y se levantó.


  —Vaya, es medianoche pasada. Siento haberte entretenido tanto rato.


  La alegre voz de Laura, gritó:


  —Soy yo, Livingston, ¿estás solo?


  Dwyer miró con cierto embarazo.


  —Cielos, Barney, ojalá tuvieras una puerta trasera.


  —Por favor, Hank, si no es más que Laura…


  —¿Qué quieres decir con «no es más que»? Tienes a la chica más guapa de la clase citada en tu habitación a medianoche. ¿Cómo lo consigues?


  Él se dirigió rápidamente a la puerta y la abrió.


  —Hola, Hank —sonrió Laura—. Espero no interrumpir nada.


  —Oh, en absoluto —respondió tímidamente.


  —No hay problema, entonces. He venido a ver si el microscopio de Livingston hace honor a su gran publicidad.


  —Oh, claro —convino Dwyer totalmente desconcertado.


  Y salió corriendo por la puerta para telefonear a su enamorada.


  Capítulo 11


  OH, OH oh, tocar y sentir la vagina de una chica; ah, el cielo.


  —Laura, no tan alto. Estamos en Boston.


  El rostro de Palmer Talbot se había vuelto del mismo color que la langosta que estaba comiendo. Sus ojos miraron sucesivamente hacia todos los vecinos de las mesas contiguas que cenaban en el Steuben después de la función teatral.


  Laura se divertía. En el curso de una inocente conversación, Palmer le había preguntado de modo casual si ella y sus compañeros eran capaces de arreglárselas con «la vasta cantidad de tediosa trivialidad con que los alimentaban casi por la fuerza».


  Ella había contestado que, a lo largo del tiempo, los estudiantes de medicina habían discurrido varias fórmulas mnemotécnicas, frases inolvidables que evocarían instantáneamente la información vital requerida del fondo de los polvorientos estantes posteriores de sus mentes.


  —¿Por ejemplo? —había preguntado él.


  —Bueno, hay una forma absolutamente infalible de memorizar, por ejemplo, los doce nervios craneales, los conductos eléctricos que transmiten las órdenes desde el cerebro hasta las diferentes partes del cuerpo. —Se mesó los hermosos cabellos rubios y recitó—: Oh, oh, oh, tocar y sentir la vagina, etcétera…


  En aquel punto, el asombrado Palmer tuvo su pequeño ataque de apoplejía social.


  —Eso suena como si lo hubiera inventado Barney —sonrió.


  —Demonios, qué va. Ya te he dicho que es algo clásico, parte del folclore. Por lo que sé, puede que se remonte a Galeno o incluso a Hipócrates. Créeme, es algo digno de un genio. ¿De qué otro modo podría uno acordarse si no de: olfatorio, óptico, oculomotor, troclear…?


  —Ya capto la idea —dijo Palmer—. Desde luego es una frase que uno no olvidará fácilmente. —Y cambiando de tema, susurró con suavidad—: No soporto estar en la misma ciudad y verte sólo los fines de semana… bueno, ni siquiera todos los viernes por la noche.


  —Tenemos clase los sábados también.


  —Es de una barbarie increíble, Laura, absolutamente inhumano.


  —Eso, amigo mío, es el Colegio de Médicos resumido en pocas palabras.


  


  Una hora más tarde, reía incontroladamente.


  —¿De qué te ríes, Talbot? —preguntó ella pegándole en el pecho con un almohada.


  —Has arruinado mi vida —cloqueó él—. Jamás podré volver a hacer el amor sin pensar en los doce nervios craneales.


  —¿Puedes citarlos? —bromeó ella.


  —No, pero puedes estar segura de que recuerdo la regla mnemotécnica. —Se inclinó hacia ella para abrazarla, pero ella le apartó con suavidad.


  —Ya está bien —dijo ella regañándole en broma—. Sabes muy bien que tengo que volver a mi dormitorio para poder levantarme temprano y hacer funcionar mis oculomotores sobre la Anatomía de Gray.


  —¿Y qué hay de mi anatomía? ¿No puedes quedarte toda la noche y estudiar los dos juntos? Te prometo que te llevaré a primera hora con el coche.


  —Lo siento. Tu idea de «a primera hora» significa después de haber leído todo el New York Times.


  —Y el Boston Globe —replicó él con fingida afectación—. Y después de haber hecho el amor otra vez.


  Ella le besó la frente. Y mientras se vestía, comentó:


  —A veces tengo la extraña sensación de que en realidad te gustaría que lo dejara.


  —Confieso que esa idea se me ha ocurrido en algunos momentos determinados. Pero entonces mi conciencia me recuerda que te dedicarás apasionadamente a tu vocación… y que yo estoy siendo egoísta.


  —Bien. ¿Y no te castiga también por albergar tales pensamientos?


  —En realidad, no. Porque entonces recuerdo que al menos un tercio de tu clase está casada ya.


  —De las chicas, ninguna. Estamos demasiado ocupadas.


  —¿Haciendo qué? ¿Demostrando que sois igual de buenas que los hombres?


  —No, eso no sería suficiente. Tenemos que demostrar que somos mejores. ¿Puedes comprenderlo?


  Palmer estaba tratando sinceramente de ser justo, pero en realidad no llegaba a hacerse cargo de las verdaderas dimensiones de su declaración.


  —Aun así, en último término querrás casarte y tener una familia, ¿no?


  —Estoy a unos diez años del último término —respondió ella con suavidad. Y añadió—: No voy a ser simplemente una doctora, Palmer. Voy a ser una doctora muy buena.


  Él la miró y murmuró con afecto:


  —Te quiero, Laura, y esperaré cuanto sea preciso.


  La abrazó como si quisiera sellar el juramento que acababa de hacer. Al apoyar su mejilla contra la de él, Laura sintió un repentino sentimiento de tristeza. «Dios mío —pensó—, este tipo tan maravilloso me quiere tanto… Y a mí me gusta de veras. Pero ¿por qué no puedo… entregarme? ¿Qué me pasa?».


  


  Mientras el Porsche se deslizaba junto a un oscuro Vanderbilt Hall, una joven pareja dobló la esquina, caminando hacia ellos cogidos del brazo. Palmer escoltaba a Laura hasta la puerta cuando la pareja de tortolitos los llamó:


  —Eh, Laura, espera.


  Hank Dwyer llegó a su altura con una chica menuda y regordeta al lado.


  —Hola —saludó Laura alegremente, aunque sorprendida de ver al severo sacerdote levantado a aquellas horas de la noche (pasada la misa de medianoche) y con una chica del brazo.


  —Laura —dijo Hank—, eres la primera en saber la gran noticia: ¡Cheryl y yo nos casamos! Oh, me parece que no os conocéis. Laura Castellano, ésta es mi prometida, Cheryl de Sanctis. Es de mi barrio.


  Su compañera de cabello negro como el azabache sonrió tímidamente. Pero incluso en aquella penumbra, el brillo de sus ojos era perceptible.


  Laura les presentó a Palmer, el cual preguntó cortésmente cuándo pensaban celebrar la boda.


  —En Navidad —dijo Cheryl tenuemente—. Nos casaremos durante las vacaciones de Navidad.


  —Sí —añadió Hank con una risilla ahogada—. De ese modo nunca olvidaré cuándo es nuestro aniversario. ¿No es fabuloso?


  —Creo que es maravilloso —comentó Palmer, y con un deje de ironía que sólo Laura pudo detectar, añadió—: ¿No te retrasará eso los estudios?


  —Qué va, al contrario —respondió el expansivo Dwyer—. Cuando estemos juntos ya no perderé toda esa cantidad de tiempo pensando en Cheryl.


  Palmer se volvió hacia Laura torciendo el gesto:


  —Es una perspectiva refrescante, ¿verdad?


  —Gente diferente, destinos diferentes —dijo Laura intencionadamente pellizcando cariñosamente la mejilla de Palmer.


  Después se despidió de la futura novia y corrió hacia el interior del edificio.


  En cuanto se encontró sola en el ancho vestíbulo, volvió a sentir la melancolía de horas antes. Algo del modo en que se miraban Hank y Cheryl había abierto en ella las compuertas emocionales. Ambos estaban obviamente enamorados. ¿Sentía lo mismo Palmer por ella? De pronto sintió compasión por él. Y, sin poder comprender por qué, sintió tristeza por sí misma.


  Se encontró vagando en dirección a la habitación de Barney. Iría a ver si aún no se había acostado y podía charlar un rato con él. Al aproximarse le oyó recitar en voz alta fórmulas de bioquímica.


  Se detuvo, sin deseos, o tal vez sin fuerzas, para molestarle con sus confusiones inmaduras. Sobre las relaciones. Sobre el amor. Y sobre el resto de cosillas de adolescentes.


  Se fue a su habitación, se deslizó entre las sábanas, abrió el cuaderno de bioquímica y trató de sumergirse en el olvido letal de los aminoácidos.


  


  Barney había estado estudiando toda la noche hasta que recibió la inesperada visita de Bennett Landsmann. Iba tan elegantemente trajeado con una chaqueta de J.Press, una camisa de rayas azules y lo que parecía una corbata de seda, que a Barney le costó creer que sólo hubiera ido a ver la última obra de Ingmar Bergman al teatro de Exeter Street.


  —Dios mío, Landsman, ¿es ésa tu idea de la diversión? Yo tuve pesadillas durante una semana después de ver El séptimo sello.


  Bennett esbozó una amplia sonrisa.


  —Es que los personajes de esta película son tan taciturnos que, por comparación, me hacen sentir eufórico. De todos modos, la perspectiva de estudiar parece un poco menos lúgubre. ¿Quieres que nos preguntemos cosas?


  —Claro. ¿Qué tal vas de aminoácidos?


  —No demasiado mal. He estado empollando cinco horas esta misma tarde.


  —Bueno, entonces podemos centrarnos en la insignificante cuestión de la producción de proteínas en el aparato G-I.


  —Me tomas el pelo. ¿Se supone que tenemos que saber eso también?


  —Bueno, señor Landsmann —respondió Barney tratando de imitar los tonos de condescendencia de su profesor—, sólo se espera que sepa las cosas importantes de verdad, es decir, todo lo que salga de mi boca.


  A lo cual Bennett sencillamente repuso:


  —Mierda.


  Y pusieron manos a la obra.


  Una hora más tarde, hicieron un descanso para que Bennett volara hacia su habitación en busca de un par de Budweisers. Mientras tomaban la cerveza a sorbos y discutían sobre trivialidades como quién ganaría la copa Ivy de fútbol americano y si alguien lograría vencer algún día a Yale en natación. «He oído decir que allí reclutan hasta a los peces», bromeó Barney. Incluso charlaron sobre ajedrez.


  A medida que pasaba el tiempo, Barney tuvo la sensación de que su nuevo amigo se iba sintiendo más a gusto y de que podía arriesgarse a formular unas pocas preguntas más personales.


  —Dime, Landsmann —preguntó Barney en un gesto de genialidad—, ¿qué se siente al ser el Jackie Robinson de la medicina?


  —Me halagas, Barn. De veras soy un novato, pero de ningún modo el mejor jugador de esta liga.


  —Venga ya, hombre. Sabes muy bien a qué me refiero.


  —Claro. Pero no tengo ningún problema aquí, Barney. Siempre he sido el toque negro en todas partes. Si he de serte sincero, nunca he conocido otra cosa.


  —¿De dónde eres?


  —Crecí en Cleveland…


  Y no añadió más detalles.


  Barney se sentía entre inseguro y fascinado.


  —¿Qué hacen tus padres?


  Era una pregunta de lo más inocuo.


  —Mi padre hace zapatos —respondió sin darle importancia.


  —Oh —contestó Barney, asombrado al ver la magnitud del logro de un muchacho de origen tan modesto.


  Pero presintió que había llegado al límite de los sentimientos privados de Bennett y que no podía ir más lejos. Por tanto, ambos se pusieron a trabajar durante otra hora y media. Estaban a medio aprender de memoria el metabolismo oxidativo del ácido pirúvico cuando Laura se acercó a la puerta, pero dio media vuelta y se marchó.


  Y menos mal que no entró en la habitación, porque antes de despedirse, ambos sostuvieron otra charla confidencial, esta vez sobre las chicas de la clase.


  —Esa Castellano —murmuró Bennett, sacudiendo la cabeza de asombro—, la conocí cuando estaba en el Cliffe. Realmente es un enigma. Hermosa, inteligente… un verdadero enigma.


  ¿Un enigma? Probablemente eso era lo único que Barney no la habría llamado nunca. Pero es que él conocía a Laura. Ambos eran parte de la fábrica de la vida del otro.


  «Tú sí que eres un auténtico enigma, Bennett».


  


  La noche antes de su primer examen de bioquímica, una pregunta unía tanto a los temerosos como a los frenéticos: ¿qué demonios tiene que ver todo este galimatías con la curación de los enfermos?


  —Me refiero a que, por el amor de Dios, con este montón de estúpidos diagramas, esto parece un curso de preparación para reparar uno mismo el televisor de su casa —se quejaba Laura.


  Estaba estudiando en la habitación de Barney y ambos se intercambiaban preguntas, tratando intermitentemente de imaginar qué tipo de preguntas haría Pfeifer al día siguiente.


  —Tienes que tranquilizarte, Castellano. Admito que esto es igual que aprenderse de memoria cincuenta clases diferentes de macarrones, pero tiene una vaga conexión con el funcionamiento del cuerpo humano.


  —Apuesto a que mi padre no tuvo que pasar por todas estas estupideces.


  —Apuesto a que sí. Hace dos mil años, la gente ya estudiaba el metabolismo en Grecia y en China.


  —Sí, un poco, pero no sabían nada de los detalles sangrientos. Además, maldita sea, yo vine aquí para examinar enfermos.


  —Bueno —replicó él con una mueca macabra—, mira a tu alrededor. Pfeifer es un psicópata y todos nosotros estamos como cabras por hacer esto. ¿Quieres una barrita Hershey?


  —No, pero me encantaría tomar una Coca-Cola, sólo para mantenerme despierta. Bajaré y…


  —Nada de eso, Castellano. Tú te quedas aquí a estudiar por los dos. Yo necesito moverme para que me vuelva la sangre al cerebro.


  Bajó a la planta baja donde se hallaban alineadas las máquinas; seis de ellas, una junto a otra, ofreciendo productos de dudoso valor nutritivo. A aquella hora de la noche parecían reírse de él. Y probablemente así era, ya que todas estaban vacías, hasta la de los cigarrillos.


  Subió despacio las escaleras, tratando de recordar quién tenía en aquel piso una cafetera. Ah, claro, sin duda Lance Mortimer tendría dos.


  Llamó a su puerta, pero no obtuvo respuesta. ¿Estaría dormido? Al no obtener respuesta a su segunda (y más estruendosa) llamada, Barney abrió la puerta. No estaba cerrada con llave. Y allí estaba Lance, espatarrado en uno de sus sillones, con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos cerrados, y unos auriculares en los oídos. ¿Unos auriculares? ¿Cómo podía estar aquel tipo tan hastiado de todo como para estar escuchando música en una noche como aquélla? Se acercó a él y le tocó en la frente con suavidad.


  —¿Hay alguien en casa? —preguntó alegremente.


  Lance abrió los ojos y se destapó un oído.


  —Oh, doctor Livingston. ¿Dónde te has escondido?


  —En mi habitación, como todo el mundo, estudiando esas malditas estructuras químicas. ¿Cómo es que tú no estás haciendo lo mismo, o es que no piensas presentarte al examen de mañana?


  —¿Por qué estás tan alterado? No hay ninguna razón para que cunda el pánico.


  —Puede que no, ¿pero no crees que hay alguna razón para estudiar?


  —Pero si es lo que estoy haciendo, viejo amigo. Escucha.


  Barney se puso los auriculares de mala gana. Para asombro suyo, oyó la voz de Lance recitando varios de los arcanos metabólicos de los que se examinarían al día siguiente.


  —Me limito a escuchar las cintas una y otra vez —explicó Lance— de manera que, aunque me duerma, mi cerebro seguirá absorbiendo información subliminalmente.


  —Lance, desde luego eres todo un personaje.


  —Sí, ¿verdad? —Su vecino sonrió—. Siento no tener una cinta para prestártela, pero es que me compré este aparato ayer mismo, en Investigaciones Acústicas, en Cambridge. ¿Puedo ayudarte de algún otro modo?


  —Bueno, sí. ¿Tienes algo que contenga cafeína?


  —¿Cómo café, té o Coca-Cola?


  —Coca-Cola, y si pueden ser dos, mejor.


  —Cógelas tú mismo —dijo Lance señalando la nevera—. También tengo un poco de Camembert, si te gusta.


  Se recostó de nuevo en el sillón y regresó a su sesión pedagógica auditiva.


  Cuando volvió a su habitación, Barney encontró a Laura tendida en su cama, profundamente dormida.


  Barney observó los círculos negros que rodeaban sus ojos y decidió que necesitaba descanso más que cualquier otra cosa. Se sentó en la mesa y estudió durante media hora más. Para entonces estaba demasiado atontado para continuar. Miró de nuevo a Laura. Seguía durmiendo como un tronco; sería una crueldad despertarla. Se quitó los zapatos, agarró una manta, enrolló la chaqueta del pijama para hacerse una almohada, se enroscó en el suelo, y se durmió al instante.


  A alguna hora incierta entre la noche y el amanecer, Laura se despertó sobresaltada. Tardó unos segundos en darse cuenta de dónde estaba. Después vio a Barney durmiendo en el suelo y sonrió. Dormía pacíficamente. Recogió sus cuadernos de apuntes y se disponía a marcharse cuando se le ocurrió mirar encima de la mesa. Había olvidado ponerse el despertador. Lo puso para que sonara a las siete y, cerrando cuidadosamente la puerta, se deslizó de puntillas hacia el vestíbulo.


  Todavía había luces debajo de algunas puertas. De hecho, una de ellas estaba abierta de par en par. Lance Mortimer, sin auriculares, estaba sentado a su mesa dibujando diagramas. Al pasar ella, levantó la cabeza.


  —Hola, Laura —saludó con una sonrisa—, ¿cómo está Barney?


  —Durmiendo —respondió ella sin darle importancia.


  —Qué suerte —comentó él con mirada maliciosa.


  Ella le miró, sintiéndose demasiado cansada para enfadarse y susurró:


  —Que te jodan, Mortimer.


  Cuando ya se hallaba junto a la escalera, oyó la respuesta de su compañero:


  —Cuando quieras, Laura, cuando quieras.


  


  Estaban sentados con los ojos enrojecidos, mordiendo los lápices o cultivando una úlcera, mientras aguardaban el pequeño test del profesor Pfeifer. Sus revueltos estómagos y acelerados pulsos apenas si lograban ser calmados por la débil y desentonada voz de Peter Wyman que canturreaba: «Oh, qué hermosa mañana».


  El bueno del profesor no los decepcionó. Aunque la primera pregunta se refería al trabajo pionero sobre el metabolismo del reciente Premio Nobel sir Hans Krebs, no obstante, no pertenecía a este mundo:


  


  Imagine que vive en el planeta Saturno. Reprograme el ciclo de Krebs utilizando nitrógeno en lugar de oxígeno. Dibuje el diagrama completo.


  


  La segunda pregunta era, tal y como dijo Pfeifer, «un poco más ardua». Trataba sobre la gluconeogénesis. En otras palabras, la transformación del azúcar para cubrir las necesidades del tejido corporal:


  


  Dadas cinco moléculas de glucosa, ¿cuánto ATP y cuánto fosfato se necesita para hacer glucógeno? ¿Y cuánto dióxido de carbono se produce?


  Ilustrar los pasos seguidos para formular la respuesta.


  


  Ciento veinticinco manos se alzaron hacia el cielo, mientras empezaban a vagar a tientas por entre la niebla de la colección de respuestas apropiadas.


  Las horas fueron pasando. Aunque la mayoría de víctimas ya se apresuraban a entregar sus exámenes y salir corriendo del aula, unos pocos celosos obsesivos continuaban escribiendo como locos.


  —Venga, por favor —decía el profesor Pfeifer como si se dirigiera a alumnos de párvulos—. Si no han podido responder en todo este tiempo, difícilmente podrán hacerlo ya. Sus hojas, por favor.


  


  Fuera del aula de examen, una serie de voces inundaban el aire.


  —¡Este tipo es un sádico maníaco! —Era una de las hipótesis típicas.


  Peter Wyman consideraba aquellas reacciones como uvas amargas en la viña de la ignorancia médica.


  —Venga, muchachos —decía afablemente—, es cierto que había que escribir largo y tendido, pero las preguntas eran absolutamente justas y razonables.


  —Cállate, Wyman —cortó el normalmente plácido Sy Derman, el cual además era cinturón negro en judo—, o te detendré las funciones oxigenatorias básicas con mis propias manos.


  —Creo que Wyman sólo fanfarronea —sugirió Barney—. Quiero decir que fue uno de los últimos en entregar.


  —Sí —intervino Laura—, y sudabas como un cerdo, Peter.


  —La transpiración es el modo usual del cuerpo de liberarse del calor, señorita Castellano —condescendió aquél—. Cuanto más rápido piensas, más calorías quemas. Yo diría que estaba empleando unos doce julios por segundo, según la fórmula I2Rt.


  —Dime una cosa, Wyman —le increpó Laura—. ¿Cuando naciste ya eras tan odioso o tuviste que dar clases?


  —Mira, señorita, por lo que a mí respecta, este lugar comenzó a decaer en picado desde el momento en que empezaron a admitir mujeres.


  —Escúchame, muñeco —interrumpió ella—. Si vuelvo a oír otra molécula de chauvinismo sexual, te sacudo el viejo uno dos de Brooklyn.


  —Vaya, vale más que te andes con cuidado —advirtió Barney—. Laura tiene un puño verdaderamente convincente.


  —Eso sí que me lo creo —respondió Wyman con sorna.


  No obstante, se alejó imperceptiblemente de ella.


  —¿Quién está a favor de que le sacudan? —preguntó Lance Mortimer.


  Hubo casi unanimidad entre los doce muchachos que se habían congregado en torno a Wyman. A continuación, desfilaron hacia el bar de Alberto para tomar un aperitivo de cervezas y cacahuetes gratis.


  Porque realmente tenían algo que celebrar: por primera vez se habían enfrentado con el potro de torturas de Torquemada y habían sobrevivido, al menos para luchar un día más. Unas pocas almas valerosas se dirigieron casi sonámbulas a la clase de anatomía de la tarde, pero la mayoría se limitó a encerrarse en sus habitaciones y a desplomarse en la cama.


  


  En cierto modo, el Colegio de Médicos de Harvard seguía siendo como el templo de Asclepio: las heridas profundas pueden sanar milagrosamente en una sola noche. Tanto era así que, a la mañana siguiente, los rostros (y tal vez las mentes) de los alumnos que se reunieron en el aulaC para escuchar a Pfeifer explicando la continuación de las aventuras de los aminoácidos en busca de la Proteína Perfecta, no habían sufrido desfiguraciones aparentes.


  El profesor se sumergió de inmediato en las emocionantes idiosincrasias del aminoácido arginina, sin hacer la menor referencia a la sesión del día anterior. Sabía que estaban sufriendo, y ellos sabían que él sabía que estaban sufriendo. Eso no hacía más que aumentar la tensión.


  Finalmente, a unos treinta segundos del final de la clase, Pfeifer respiró profundamente y dijo con voz tranquila:


  —Ejem… sobre el test de ayer, me complace poder comunicarles que algunos lo hicieron muy bien. Ha habido dos noventa y ocho y un noventa y nueve. —Y añadió con una sonrisa—: Por principio, jamás doy la nota más alta.


  Pfeifer hizo una pausa, respiró de nuevo y continuó:


  —Desde luego también ha habido quien, ¿cómo lo diría?, no ha llegado a captar del todo las cosas. El hecho de que la nota más baja sea un once, lo ilustra perfectamente. Pero bastará con decir que la mayoría parece concentrarse hacia el cincuenta y cinco, lo cual indica que tienen grandes posibilidades de aprobar el curso.


  Unos murmullos de agitación inundaron la sala. A continuación, como despedida, Pfeifer anunció:


  —Colgaré las hojas con las calificaciones en el lugar de siempre, mañana por la mañana a primera hora. Buenos días, caballeros.


  Giró sobre sus talones y salió del aula.


  Mientras los estudiantes comenzaban a seguir los pasos de Pfeifer, Peter Wyman comentó en tono perfectamente audible:


  —Me preguntó qué hice mal para perder ese punto.


  


  El profesor Pfeifer tenía la costumbre de llegar al Colegio de Médicos antes de las seis de la mañana, de modo que pudiera contar con unas cuantas horas para realizar sus investigaciones sin tener que tomarse la molestia de hablar con ningún estudiante. Los días que tenía que exponer resultados de exámenes, solía colgarlos en el tablón de anuncios que había justo al lado de la puerta de su despacho, utilizando sólo las iniciales de los alumnos para preservar el anonimato de éstos, y después se retiraba a su laboratorio.


  Ni que decir tiene, que esa mañana hubo muchos madrugadores. De hecho, cuando el sol no era aún más que un pálido semicírculo en el horizonte, media docena de visitantes habían acudido ya a lo que, durante los últimos años, se había dado en llamar «el muro de las lamentaciones».


  También formaba parte de la tradición la práctica estudiantil que consistía (incluso entre los no fumadores) en cauterizar con la punta de un cigarrillo encendido sus iniciales después de haber mirado las notas. Barney llegó a las siete en punto. Bennett ya estaba allí.


  Y no sonreía.


  Por otra parte, tampoco fruncía el ceño.


  —¿Qué hemos sacado, Landsmann?


  —Livingston —respondió su amigo con tono sombrío—, para nosotros no son ni los mejores ni los peores tiempos. Voilà.


  Señaló seis nombres de la lista que casi habían sido chamuscados por el olvido. El destinatario del majestuoso noventa y nueve y los señores de los noventa y ocho habían llegado y se habían vuelto a ir. Y aún había unos rescoldos que emanaban del once y de los que se habían quedado a medio camino, con cuarenta y siete y cincuenta y seis respectivamente.


  —¿Cuándo has llegado, Ben?


  —Llegué a menos cuarto y ya estaban aquí casi todos estos agujeros. De hecho, parece como si tú y yo siguiéramos la esencia de la filosofía griega, meden agan, nada en exceso. Yo tengo setenta y cuatro y tú setenta y cinco.


  —¿Cómo lo sabes? Se me ha ocurrido por el camino que tú y yo tenemos las mismas iniciales.


  —No hay duda. He utilizado mi nombre completo en el examen, Bennet A. De modo que yo soy el de setenta y cuatro.


  El rostro de Barney perdió de pronto parte de su palidez.


  —Bueno, Landsmann, lo hemos hecho bastante bien. Pero ¿cómo vamos a borrar nuestras identidades?


  —Tengo el instrumento tradicional.


  —Pero si no fumas…


  —Claro que no, pero a veces salgo con chicas que lo hacen.


  Introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una pitillera de plata. Extrajo un cigarrillo largo y fino y lo encendió con un encendedor plateado a juego con la pitillera. Ambos tenían grabado un monograma, o, al menos, llevaban un sello.


  —Vaya, es bonita esa pitillera, Ben. ¿Puedo verla?


  Se la tendió a Barney.


  La tapa estaba adornada con una cimera circular que llevaba unaA plateada grabada en el centro.


  —¿Qué es esto?


  —Oh, perteneció a mi padre. Fue un oficial del Tercer Ejército de Patton.


  —Debió de ser un hombre notable —admiró Barney—. Mi padre sirvió en el Pacífico y no consiguió nada parecido. ¿Qué hizo tu padre…?


  —Oye, venga —interrumpió Bennet—. Es la hora del desayuno. Hagamos desaparecer nuestros nombres y vámonos.


  Le tendió el cigarrillo.


  Mientras Barney quemaba las iniciales de ambos, dejó correr la vista por la hoja en busca de las iniciales de Laura.


  No estaban allí. Vaya, estaban borradas. Lo cual quería decir, o que lo había hecho espectacularmente bien o que la habían cateado.


  No sabría qué decirle si resultaba que había quedado la última. Por otra parte, si estaba la primera (y siendo Laura, entraba dentro de lo posible), no sabía cómo se sentiría él.


  Capítulo 12


  ¿QUE TAL tu examen de bioquímica, Laura?


  —No me ha ido mal.


  —¿Quieres decir que lo hiciste bien?


  —No, simplemente quiero decir lo que he dicho, que no me ha ido mal.


  —Vamos, no debería haber secretos entre nosotros. Después de todo, soy tu futuro esposo.


  —Que yo recuerde, Palmer, tampoco he dado una respuesta oficial a eso.


  —De acuerdo, de acuerdo, doctora, me rindo. Bueno, ¿qué harás el Día de Acción de Gracias?


  —Estudiar, ¿qué otra cosa si no?


  —Eso no hay ni que decirlo. Pero tendrás que hacer algún tipo de descanso. Quiero decir que hasta los prisioneros de un campo comen pavo en el día de Acción de Gracias.


  —Oh, me imagino que en el comedor nos pondrán un sucedáneo apropiado, aunque sea de plástico envuelto con celofán.


  —Entonces iré a comer sucedáneo de pavo contigo.


  —Pero ¿y tus padres? ¿No se sentirán decepcionados si no te ven?


  —No tanto como yo si no te veo a ti.


  De pronto, Palmer tuvo un presentimiento inquietante.


  —¿O es que tenías otros planes?


  —Bueno, yo suponía que Barney y yo…


  —El bueno del doctor Livingston —interrumpió Palmer.


  Laura arrugó el ceño.


  —Como iba diciendo —continuó en tono puntilloso—, Barney y yo, y otros compañeros de clase, íbamos a preparar una mesa grande en la cafetería y a hacernos la ilusión de que éramos una gran familia. Pero ha habido una serie de retiradas de última hora.


  —¿Quiénes?


  —Bueno, Bennett cogerá un avión y se irá a Cleveland para pasar el día con sus padres…


  —Eso es bastante extravagante, ¿no? Debe de tener mucho dinero.


  Laura asintió.


  —Supongo. A juzgar por su guardarropa, yo diría que él solito mantiene solvente a los Brook Brothers. Y Livingston también se ha rajado.


  —¿Va a ver a sus padres a Brooklyn?


  —No me lo ha dicho. En realidad, ha estado muy raro durante la última semana o así.


  —¿Por qué? ¿Es que está enfadado contigo o algo?


  Ella se encogió de hombros.


  —No creo, a menos que esté molesto porque no le dije la nota que saqué en el examen de bioquímica.


  —¿Qué tal lo hiciste, por cierto? —preguntó Palmer tratando de cogerla con la guardia bajada.


  —Ya te lo he dicho, Palmer —respondió ella—. No me ha ido mal.


  


  
    Nos reunimos para pedir al Señor su bendición.


    Enseña y expande Su voluntad para darse a conocer.


    La maligna opresión deja ya de afligirnos.


    Cantad plegarias en Su nombre; Él no olvida a los suyos.

  


  Barney siguió con la radio del coche sintonizada en la WCRB mientras se oyó su señal de retransmisión. Parecía ser la única emisora de Nueva Inglaterra que no había empezado a emitir aún villancicos navideños el día de Acción de Gracias. Como iba solo en uno de los Corvettes de Lance, podía cantar a pleno pulmón el Himno del Día de Acción de Gracias, lo cual le recordaba los entrañables días que pasó en su última etapa escolar.


  Quitó la misa. Turnpike, en la salida 9, Interstate86 Sur, se hallaba virtualmente desierto. La mayoría de los viajeros ya habían llegado a su destino y estaban sentados en torno a mesas festivas. Decidió que pasar el día de Acción de Gracias solo era bastante peor que una Navidad en soledad. Porque aparte del desfile de Marcy en la televisión, no había nada que hacer excepto reunirse con los parientes más allegados y atiborrarse de comida.


  Barney iba a ser uno de los que se iban a quedar solos. Había tenido que causarle una desilusión a su madre, que naturalmente esperaba que regresara a Brooklyn. Por toda explicación, le había dicho que tenía que visitar a «un amigo que estaba en apuros». La curiosidad había obligado a Estela a preguntar: «¿Se trata de una chica?», a lo cual Barney respondió simplemente que «no había por qué preocuparse».


  Al nordeste de las afueras de Hartford, torció para salir de la autopista y se dirigió hacia una serie de carreteras que eran progresivamente más estrechas y primitivas. Finalmente, se metió por un caminejo polvoriento y flanqueado por árboles sin hojas para desembocar sin previo aviso en un enorme espacio abierto. A unos cien metros había una opulenta casa de estilo francés. Una pequeña placa de bronce situada junto a las enormes verjas de hierro forjado decía: «INSTITUTO STRATFORD».


  Barney recordó el sobrenombre con que se conocía el lugar coloquialmente: «Castillo Loco». Allí moraba la aristocracia de los locos. O, al menos, la plutocracia. Corría el rumor de que los residentes pagaban unos mil dólares por semana.


  «Dios —pensó—, por ese dinero las camisas de fuerza ya pueden ser de cachemir». En seguida comprendió por qué se le ocurrían aquellos chistes tan idiotas. Le habían hablado de la paranoia que la gente suele sentir al visitar a alguien que se encuentra internado en una institución mental. Incluso los más serenos sienten una ansiedad totalmente irracional ante el temor de ser desenmascarados y, por tanto, encerrados para siempre allá dentro.


  Cuando se acercó a la oficina de la entrada para identificarse, vio al guardia devorando una pierna de pavo y mirando sin demasiado interés una parpadeante pantalla de televisión. Pasó las páginas del libro de registros con el pulgar, dejando una mancha grasienta en cada hoja.


  —Uh, uh… —masculló—. El doctor Livingston para visitar al señor Eastman. Ya puede pasar. Por teléfono Barney se limitó a decir que «llamaba desde el Colegio de Médicos de Harvard», pero al parecer eso simplemente ya acreditaba su aceptación.


  En la pesada puerta de madera, la entrada principal, la recibió una matrona que recordaba a un querubín, la cual le deseó cortésmente que pasara un buen día y, suponiendo por alguna razón que Barney ya estaba familiarizado con el instituto, le indicó que «el joven Eastman» estaba tomando el aire en el jardín de la parte posterior y que el «doctor Livingston» podía ir a verle allí.


  Barney asintió y echó a andar por el largo y amplio corredor.


  Desgraciadamente, se equivocó de camino, y se encontró frente a una puerta metálica de color blanco firmemente cerrada. Se asomó por la ventanilla rectangular protegida por una rejilla de alambre y vio una fantasmagórica colección de pacientes retorciéndose, revolcándose y gritando, cada uno en su mundo privado, aparentemente incapaces de reconocer la presencia de otras personas a su alrededor. Le recordó una película de Fellini. Sólo que aquella fantasía era real. «Jesús —pensó—, ¿estará Maury ahí?».


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó una voz severa de mujer.


  Dio media vuelta y se encontró con una valkiria enfundada en un uniforme de enfermera.


  —¿Puedo ayudarle? —volvió a preguntar una octava más bajo.


  —Soy… del Colegio de Médicos de Harvard. Vengo a ver al joven Eastman.


  —Con toda seguridad, no está ahí —protestó ella.


  «Gracias a Dios», pensó Barney.


  —Me dijeron que estaba en el jardín de la parte posterior. ¿Podría indicarme el camino, por favor?


  Ella le indicó la dirección correcta. Barney asintió y se alejó rápidamente, con la esperanza de que su rostro no hubiere delatado el temor que sentía.


  Encontró a Maury solo, sentado en una espaciosa y vacía terraza de piedra con vistas a un amplio y cuidado jardín. Parecía estar contemplando el descenso del sol tras las montañas Taconic.


  —Hola, Maury —dijo Barney suavemente.


  —Hola, Barney —respondió su amigo sin inflexiones en la voz y sin volver la cara—. Gracias por venir. Qué sol más increíble, ¿verdad? Es como si Dios pusiera una moneda de brillante cobre en una hucha para comprarnos un cielo repleto de estrellas.


  Seguía sin volver el rostro.


  —Es una hermosa metáfora. Deberías escribirla.


  —Ya no escribo —musitó él.


  Ya que Maury no le miraba, Barney rodeó la silla donde estaba sentado y fue a apoyarse contra la valla del porche. Entonces vio por qué su amigo estaba tan fascinado por aquella luz celestial; sus ojos eran como los agujeros de un enchufe eléctrico quemado. La vista de aquellos ojos le produjo un estremecimiento.


  —¿Qué tal el Colegio de Médicos? ¿Me echan terriblemente de menos?


  —En realidad es como una paliza. Y yo te echo de menos, Maur. El tipo que está ahora en tu habitación es un perfecto imbécil.


  —¿Es que hay alguien en mi habitación? Creí que la precintarían o la pondrían en cuarentena o algo así para que nadie pudiera contagiarse de…


  —Deja de castigarte a ti mismo —interrumpió Barney posando suavemente su mano sobre el hombro de Maury—. Apuesto a que en primavera ya volverás a estar con nosotros.


  —No me tomes el pelo. Me quedaré aquí para siempre.


  Barney contempló aquellos ojos fríos y estremecedoramente vacíos y pensó: «Este pobre bastardo estaba mucho mejor cuando era un maníaco. Al menos estaba vivo».


  —Venga, hombre, confía en mí, ¿vale? Prácticamente soy un octavo de médico. Te pondrás bien, Maur. Saldrás de aquí y serás un nuevo John Keats, como dijiste.


  —Keats murió a los veintiséis.


  —Sí, de acuerdo —respondió Barney impacientándose—. Ha sido un ejemplo poco acertado, supongo. Pero ya sabes lo que quiero decir.


  Se produjo un silencio. «¿Por qué? —se preguntó Barney—. Sabe perfectamente bien lo que trato de decirle. ¿Es que no me va a dejar animarle? ¿Por qué tiene tanto interés en arrastrarme a mí también al abismo? ¿Y por qué me llamó para que viniera a verle?».


  Permanecieron sentados sin hablar durante unos minutos. Después, sin previo aviso, Maury dijo:


  —Me están electrocutando.


  —¿Cómo?


  Barney sabía muy bien lo que había dicho, pero se resistía a creerlo.


  —Los médicos lo llaman TEC, Terapia Electro-Convulsiva —explicó Maury en el mismo tono gris—. Mis compañeros internos lo llaman «electrocutar». Debes de haber oído hablar de esas máquinas que tienen para freírte el cerebro…


  —Tratamiento de shock. ¿Quieres decir que te están haciendo un tratamiento de shock?


  Su amigo asintió.


  Barney estaba abrumado por el disgusto. Siempre había asociado la electricidad con el castigo. Había tratamientos de shock para los tipos antisociales y agresivos; para los homicidas, el castigo supremo, la silla eléctrica. Pero ¿por qué a aquel pobre e inofensivo muchacho…?


  —Se supone que cura la depresión. —Se encogió de hombros y añadió—: De cualquier modo, mi padre cree que estoy mejor.


  —¿Ha venido a verte?


  —No. Verás, es un hombre muy ocupado y San Francisco no está precisamente a la vuelta de la esquina. —Suspiró profundamente y continuó—: Pero llama por teléfono. Llama al doctor Cunningham, el psiquiatra en jefe, para asegurarse de que el tipo cuida de mí… Eh, te he hecho venir desde… aquel sitio… y no te he preguntado cómo estás. Y tu mujer.


  —No estoy casado —musitó Barney, encontrándose cada vez peor.


  —Oh —dijo Maury en un tono infantil—. ¿No tenías algo que ver con aquella chica alta y rubia…?


  —Laura —dijo Barney asintiendo—. Laura Castellano. Sólo somos amigos.


  —Era muy guapa. La recuerdo.


  —Eso está bien —dijo Barney con una sonrisa forzada—. Si empiezas a hablar de chicas guapas es que ya te estás recuperando.


  —En psiquiatría no existe el término «recuperado» —dijo Maury con aire de serena resignación—. Uno sólo progresa de un tipo de enfermedad a otro. Estoy seguro de que muy pronto lo aprenderás.


  —¿Quién fue el imbécil de médico que te dijo una estupidez así? —replicó Barney encendido.


  —Mi padre —musitó Maury—. Que yo recuerde, siempre ha sostenido eso.


  


  
    Las cosas parecen estupendas, fabulosas,


    voy a tener el mundo a mis pies,


    empezando aquí y ahora,


    cariño, todo va a salir bien…

  


  Mientras conducía de regreso por la Interstate86, Barney manipuló el dial de la radio de su coche, con la esperanza de encontrar algo que dulcificara el gusto amargo que le había quedado en la boca. Pero no consiguió sintonizar sin interferencias más que la WFDR de Hartford, una emisora dedicada exclusivamente a bandas sonoras de películas y obras teatrales. La voz de Ethel Merman, parecida al sonido de una trompeta, expresando a voz en grito el estigma frenético e irracional tan típico de Broadway, parecía una irónica burla de la desgracia de Maury.


  Se detuvo en el primer Howard Johnson que encontró en la autopista, pidió una hamburguesa 3D (que aquella noche parecía representar Desilusión, Depresión y Desesperación) y trató por todos los medios de comer algo.


  —Caramba, pareces muy triste, cariño —dijo la compasiva camarera de cabello rizado—. ¿Has perdido a tu novia o tu trabajo?


  —Ninguna de las dos cosas —respondió Barney—, pero estoy a punto de perder la paciencia.


  Pidió cambio de cinco dólares en caja, se dirigió a la cabina de teléfonos, extrajo un sobre arrugado de su bolsillo y marcó el número de San Francisco. El teléfono sonó tres veces antes de que lo cogieran.


  —Despacho del doctor Eastman.


  Debía de ser su secretaria.


  —Mmm… ¿Podría decirme cómo ponerme en contacto con el doctor? Es bastante urgente.


  —¿Es usted un paciente?


  —No, no. En realidad… soy médico. Me llamo Livingston.


  Se produjo un breve silencio seguido de un clic, lo cual parecía indicar que estaban pasando la comunicación.


  A continuación oyó una voz pausada de barítono.


  —¿Sí? El doctor Eastman al aparato.


  —Mmm… Soy Barney Livingston, doctor. Soy amigo de Maury. Fui el último en hablar con él antes de que… de que… saltara.


  —Ah, sí, claro. ¿Recibió mi nota?


  —Sí, gracias, doctor —respondió Barney recordando una vez más la brevedad y la falta de emoción de la carta de agradecimiento de Eastman—. En realidad, fue por lo que conseguí su número… —Eastman no ayudaba precisamente a hacer más fácil la conversación, así que Barney continuó tomando la iniciativa—. Mmm… acabo de estar con Maury, señor…


  —Eso parece sobrepasar la llamada del deber —comentó el médico.


  —Es un muchacho agradable, señor. Me gusta.


  —Me complace saberlo. Por regla general tiene dificultades para relacionarse con sus compañeros. Bueno, entonces ¿en qué puedo ayudarle, señor Livingston?


  —El que necesita ayuda es Maury, señor.


  —Creo que no le comprendo. —Por el tono de voz, el psiquiatra parecía ligeramente molesto.


  —Doctor Eastman —continuó Barney tratando de mantener la compostura—, ¿sabe usted que su hijo está recibiendo tratamiento de shock?


  —Naturalmente.


  —Verá, señor, perdone mi brusquedad, pero acabo de visitar a su hijo y, por lo que he visto, está peor que nunca.


  —Eso no es lo que me ha dicho el doctor Cunningham —replicó Eastman—. Además, ¿qué hace a un estudiante de medicina de primer curso más capacitado para realizar un diagnóstico que un superior?


  —Doctor —dijo Barney en tono severo—, todo lo que le pido es que le dedique un poco de tiempo y vaya a comprobar cómo ese tratamiento está incinerando el cerebro de su hijo…


  —Eso es del todo innecesario, Livingston. Estoy extremadamente familiarizado con el procedimiento, y, según mi punto de vista, es exactamente lo indicado para la depresión del chico.


  Cada vez resultaba más evidente que Eastman evitaba deliberadamente el uso de la frase «mi hijo», como si tuviera que desligarse de cualquier responsabilidad del estado del infeliz Maury.


  —Doctor Eastman, se lo ruego. Por favor, no deje que sigan electrocutando a Maury. Se pondrá bien. Sólo hay que dejar que se cure en paz.


  Hubo un breve silencio, alterado tan sólo por los zumbidos de la línea telefónica.


  —Livingston, agradezco su interés y desde luego trataré este tema con el doctor Cunningham. Confío en que habrá pasado un buen día de Acción de Gracias…


  Barney se quedó sin habla.


  —Buenas tardes —deseó el médico en un tono de glacial despedida. Barney colgó el teléfono y se apoyó contra la cabina como un boxeador derrotado.


  


  Llegó al Colegio de Médicos pasadas las ocho. La biblioteca aún estaba abierta, así que se apresuró en busca de las últimas noticias sobre TEC. Leyó febrilmente, tomando notas en una hoja. Por lo visto, el tratamiento de shock estaba indicado especialmente en casos de: a) alto riesgo de suicidio inmediato, b) estupor depresivo, c) peligro para la salud física por razones diversas.


  Con toda seguridad, Maury podía incluirse en todos los casos, pero hasta los más fervientes partidarios de tal procedimiento enfatizaban el hecho de que sólo debía utilizarse cuando fuera cuestión de horas. ¿Dónde demonios estaba la premura?, pensó Barney. Maury se limitaba a estar sentado en el porche, lanzando metáforas igual que una vieja bordando un mantón.


  Y había efectos secundarios. En todos los casos había, al menos, cierta pérdida de memoria, aunque los estudios sugerían que tal cosa solía ser transitoria. Pero ¿y si Maury era la excepción que confirmaba la estadística? ¿Resultarían dañadas para siempre sus facultades memorísticas?


  ¿No fue Thomas Mann quien definió el genio como la sencilla habilidad de poseer libre acceso psíquico a las experiencias pasadas? ¿No era la memoria la posesión más preciada de un artista?


  Maury era un muchacho inteligente, sensible y creativo, y al menos se merecía una justa oportunidad para realizarse plenamente como ser humano completo. Como mínimo, para alzarse o caer por sus propios méritos, y no para ser derribado por los rayos de un despiadado Zeus.


  «Esas máquinas tratan la enfermedad mental como si fuera una gangrena del cerebro, algo que hay que extirpar. No hay participación alguna de la mano humana —pensó Barney—. Cuando sea psiquiatra trataré de curar las heridas interiores, haré personas enteras. Y ninguna máquina puede lograr eso».


  


  El Vanderbilt Hall hormigueaba de estudiantes que charlaban alegremente. Una multitud rodeaba el piano y cantaba villancicos. Al día siguiente, la actividad sería la usual, pero aquel día todo el mundo parecía resuelto a exprimir la fiesta al máximo.


  En la cafetería, Barney vio de lejos a Greta Andersen que llevaba una bandeja llena de manjares que parecían compuestos de lo mismo que el suelo de linóleo. Se maravilló del modo que tenía ella de hacer que hasta el abrigo de piel de camello pareciera un suave jersey. Se dirigió con paso ondulante a una esquina donde Laura ya se hallaba reunida con dos internos más.


  Decidió reunirse con ellos.


  —Hola, chicos —saludó.


  —Ah —dijo Laura—, el viajero misterioso. ¿Todavía es un secreto o ya puedes decirnos dónde has estado?


  —He estado en Cabo Cañaveral ayudándolos a poner un pavo en órbita.


  —Por el amor de Dios, Livingston —se lamentó Laura—. No somos una comisión investigadora del Senado.


  —Digamos que estuve con un amigo.


  —Apuesto a que era guapa —intervino Greta, deslumbrándole con una de sus radiantes sonrisas.


  —De acuerdo —dijo Barney—. Confesaré. He pasado el día con Jane Mansfield; hemos estado revisando unos… problemas de anatomía.


  —¿Sabes? —murmuró Greta—. Casi estoy dispuesta a creerte. —Y mientras se movía añadió—: A lo mejor por eso no me llamas nunca.


  Los demás estudiantes se fueron retirando gradualmente hacia sus habitaciones y sus libros de texto una vez más. Finalmente, Laura y Barney se quedaron solos. Ella la miró a los ojos.


  —Vas a decirme la verdad, ¿no?


  —Oye —dijo él un tanto incómodo—, de verdad que no puedo. He dado mi palabra.


  Ella efectuó un gesto muy histriónico.


  —Hace mucho tiempo solíamos ser amigos.


  Barney calibró la situación.


  —Te diré el qué, Castellano. Te cambio una verdad por otra, ¿vale?


  —Claro.


  —Te diré dónde he estado si tú me dices qué sacaste en el examen de bioquímica.


  Laura vaciló, pues la había cogido desprevenida. Después, sonriendo con picardía, dijo en tono confidencial:


  —¿Me creerías si te dijera que saqué un once?


  —No.


  Ella le palmeó el hombro y dijo alegremente:


  —Buenas noches, Barn. No olvides que mañana es el gran día de anatomía. Como diría Greta, tienes que estar bien «levantado» para eso.


  —El pene humano…


  


  Era evidente por el tono de entusiasmo del profesor Lubar que aquélla era una lección de la cual jamás se cansaba. Como modelo pedagógico, tenía un ejemplar del órgano a gran escala ante sí. En realidad, aquello ya había sido tema de múltiples conversaciones entre los estudiantes, todos los cuales se hallaban presentes, y algunos incluso habían llegado mucho más temprano.


  —Éste es el órgano masculino de la copulación y, en los mamíferos, de la función urinaria. Es de forma cilíndrica, pendular, y se halla suspendido de la parte superior y de la lateral del arco púbico. Si se refirieran a él con el término «falo», estarían aplicándolo incorrectamente, ya que esa descripción sólo es válida cuando el pene se encuentra en estado erecto.


  »El pene humano puede variar de longitud, siendo ésta de entre doce y veinte centímetros, lo cual no tiene repercusión física alguna en la obtención de placer por parte del macho o de la hembra durante el intercambio sexual. Algunos de ustedes habrán oído hablar de órganos excesivos de hasta treinta centímetros de longitud, pero eso no es más que un mito, o tal vez es que alguien se encontró con un caballo en la oscuridad.


  Nadie rió. Todos mantenían los músculos faciales inmóviles, por respeto hacia el profesor, los genitales de sus cadáveres y los suyos propios.


  Lubar alzó el icono del pene mientras discurseaba sobre sus tres columnas de tejido: el orificio uretral, el prepucio y el contenido creador de vida del escroto.


  Hizo una pausa para comentar con una mueca burlona:


  —Espero que lo estén comprendiendo todo.


  Y después hizo una pregunta:


  —¿Puede alguien decirme qué ocurre cuando la hiperemia de los genitales llena el cuerpo cavernoso de sangre?


  Durante unos momentos nadie reaccionó… de forma manifiesta, se entiende. ¿Podría estarse refiriendo en serio a…? ¿Sería posible que quisiera decir…?


  Sin razón aparente alguna, el catedrático llamó a Laura.


  —Veamos, señorita Castellano. El resultado de la hiperemia es…


  —La erección, señor.


  Toda la clase suspiró aliviada.


  —¿Por qué será —preguntó Lubar— que, a pesar de la preponderancia de miembros masculinos en esta clase, sólo la señorita Castellano está familiarizada con el fenómeno de la erección del pene?


  Nadie respondió.


  Sin perdonar jamás ni una sola oportunidad de realizar un chiste a costa de sus alumnas (en femenino), Lubar volvió a preguntar a Laura.


  —¿Se le ocurre alguna explicación, señorita Castellano?


  —Tal vez es que simplemente yo he visto más que ellos, señor —respondió ella sin darle ninguna importancia.


  El catedrático se retrajo con el semblante circunspecto a la Anatomía de Gray, sugiriendo que la clase iniciara la disección cuidadosa del órgano que aquel día trataban. Los que tenían cadáveres de hembras se cambiaron a la mesa de los vecinos. A continuación se pusieron manos a la obra.


  Era curioso. A pesar de que ya llevaban tres meses allí y pensaban que estaban del todo curtidos en la tarea de cortar carne humana, la mayoría de los estudiantes pusieron mala cara, al menos interiormente, mientras iniciaban el desmembramiento.


  —Dios mío, Castellano —murmuró Barney admirativamente al salir de clase horas más tarde—. Has dado una lección a todos los chicos de la clase.


  —No ha sido nada —respondió ella—. ¿Por qué demonios no abriste la boca?


  —No sé. Supongo que tenía miedo de levantar la cabeza.


  Ella le contempló con mirada maliciosa.


  —¿La cabeza, Livingston? —Y le guiñó un ojo.


  En aquel momento, Greta se reunió con ellos.


  —¿No ha sido increíblemente asqueroso? —preguntó arrugando la frente.


  —¿El qué? —preguntó Laura.


  —Todas esas insinuaciones. Lubar paseándose de un lado a otro con esa cosa en la mano como si fuera una especie de objeto sagrado.


  —En realidad —comentó Barney— lo era para los antiguos griegos y romanos. Incluso lo veneraban en los festivales…


  —Por favor, Barney, ya he tenido bastante por esta tarde. Francamente, creo que el profesor Lubar es un…, un…


  —¿Un sátiro? —sugirió Laura.


  Greta se marchó echando pestes, roja de indignación y vergüenza.


  


  Si alguna vez se necesitaban pruebas de que los Padres Peregrinos eran unos verdaderos ascetas puritanos, sólo habría que considerar los inviernos de Boston. Con la llegada de la Navidad, las heladas rurales y un viento implacable castigaban despiadadamente a sus habitantes en un azote de penitencia. Después de todo, los Peregrinos podían haber aterrizado en las cálidas costas de Virginia en lugar de en la árida roca de Plymouth. Podían incluso, igual que hicieron muchos ingleses, haber emigrado a las Indias Orientales, haberse quitado sus enrevesados zapatos azules y haberse puesto a juguetear en la arena.


  Pero los fundadores de la colonia de la bahía de Massachusetts deseaban sufrir. Y el tiempo de Nueva Inglaterra les brindó una amplia oportunidad para ello.


  Incluso antes de la primera ventisca, los residentes del Vanderbilt Hall se vieron cubiertos por una avalancha de trabajo. El tiempo no se medía por «las compras de los últimos días», sino por las horas que faltaban antes de los exámenes finales, cuatro de los cuales venían seguidos: anatomía, histología, fisiología y el temido cuarto jinete del Apocalipsis: bioquímica.


  Las ventanas de todos los dormitorios resplandecían durante toda la noche. Quienes pasaban por allá tal vez lo malinterpretaban como un ritual de celebración de las fiestas de la luz, celebrado por las culturas de todo el mundo, en la época del solsticio de invierno, el día más oscuro del año. Pero en el interior, no reinaba ni mucho menos la alegría, ni se cantaba, y lo que es más importante, tampoco se dormía.


  Las cosas se habían puesto tan duras que incluso Peter Wyman parecía asustado.


  Y Palmer Talbot, estudiante de medicina por contigüidad, también tuvo que hacer algún que otro sacrificio.


  —¿Ni siquiera el sábado por la noche, Laura?


  —Por favor, trata de comprenderlo. Aquí dentro estamos como en una ciudad sitiada. La gente sufre por la tensión que tiene que soportar. Créeme, jamás había tenido una experiencia parecida.


  —Pero ¿por qué te sometes a ti misma a una tortura así? Por lo que he visto, todo lo que has hecho hasta ahora en el Colegio de Médicos ha estado cargado de temor. ¿Cómo puede alguien en su sano juicio prestarse a ello?


  —Pues es así. Es una especie de precio que tengo que pagar.


  —Y yo también. ¿Cómo esperas llevar este tipo de vida y mantener una relación sentimental al mismo tiempo?


  Ella suspiró.


  —Palmer, por ahora las únicas relaciones en las que puedo pensar son entre componentes químicos, nervios craneales y especies histológicas. De pronto, ya no soy una persona, sino un robot que estudia a las personas.


  —Pero, si lo odias tanto, ¿por qué no lo dejas?


  —Yo jamás he dicho que lo odiara, Palmer.


  


  A pesar de ser un hecho científico que un ser humano no puede funcionar sin dormir y sin estar en su sano juicio, los enloquecidos estudiantes ignoraban de modo patológico tal realidad. La cafeína ayudaba a ello, claro, hasta el punto de que muchos de ellos medían las noches en términos de tazas de café.


  Unos pocos podían proveerse de los más recientes avances farmacéuticos. Si eran lo bastante afortunados como para conocer a algún miembro de la clase alta, o mejor aún, a algún interno, podían conseguir las nuevas «pastillas de la energía», sulfatos de anfetamina del estilo de la benzedrina, para estimular su sistema nervioso y conseguir «dominar» el sueño. Estaban demasiado ocupados devorando otros textos como para percatarse de las letras impresas en la pequeña etiqueta de las pastillas. Incluso la fastidiosa Alison Redmond descuidaba la cuestión de la seguridad de las píldoras, que eran, a su modo de ver, un método seguro para «mantener su mente clara como el cielo».


  Barney Livingston marchaba a otro compás. Su forma particular de vencer el sopor consistía en levantarse periódicamente y darse una ducha fría. Era considerado un loco por todos los demás excepto por Bennett, a quien había convencido para adoptar el mismo método.


  Laura se había hecho adicta a la Coca-Cola, y antes de dirigirse a la habitación de Barney, cargaba hasta los topes un enorme termo en la máquina de la Coca-Cola. Los estudiantes paseaban de un lado a otro por los pasillos, intentando de modo frenético trasladar la información de las innumerables notas y apuntes de clase a sus cansadas y preocupadas mentes.


  Tan sólo Hank Dwyer escapaba de todas aquellas inhumanas presiones. Mientras que todos sus compañeros creían estar viviendo un infierno, él se sentía igual que un alma purificada, la cual, en breve, dejaría aquel purgatorio transitorio para ascender al paraíso en los brazos de Cheryl.


  A las tres de la madrugada de la víspera de la «InquisiciónI» (anatomía), Laura y Barney acordaron tomarse un descanso de cinco minutos. Se asomaron a la ventana para que el frío aire los despejara y abrieron la puerta para que se formara un poco de corriente. Aquello no los ayudó demasiado, y al poco continuaron dando vueltas, mascullando y repitiendo de memoria. Dar vueltas, mascullar y repetir de memoria.


  —Creo haber visto esto antes —dijo Barney con amargura—. Así es como actúa la gente en los manicomios.


  Ninguno de los dos rió. Estaban demasiado ocupados tratando de recordar el origen, la inserción y la inervación del músculo bulbo-cavernoso.


  


  Los exámenes resultaron decepcionantes. Y también un alivio, ya que los estudiantes estaban tan agotados después de realizarlos que comieron algo, regresaron a sus habitaciones y cayeron profundamente dormidos en un sueño insomne. Al día siguiente entrarían como autómatas en las aulas de exámenes y se enfrentarían a nuevas pruebas cuyas preguntas les provocarían tales náuseas que, casi por reflejo, regurgitarían la información.


  Finalmente, cuando sólo quedaban cuatro días para hacer las últimas compras de Navidad, fueron liberados. Tal y como había prometido, Laura pasó este tiempo en casa de Palmer, en Beacon Hill. A pesar de que ella se preguntaba qué alegría podía proporcionarle durmiendo catorce horas al día, él parecía estar encantado de tenerla para él solo, aunque no fuera más que un objeto inmóvil.


  Mientras tanto, Hank Dwyer se convirtió en el primer hombre de la historia que voló a su casa en un autobús. Y es que iba camino hacia el séptimo cielo.


  Greta se despidió de todo el mundo en el Decanato y se dirigió a toda velocidad al aeropuerto, para tomar un vuelo chárter de estudiantes hacia el noroeste. Durante los últimos días del semestre, había dejado caer sutiles insinuaciones de que alguien muy especial la esperaba en Portland. Aquello ofrecía una posible explicación a su coquetería: había estado practicando. No cabía duda respecto a que su galán debía de ser alto, musculoso y nórdico, probablemente llamado Lars u Olaf. ¿Para qué iba a necesitar entonces un Adonis en el este si ya tenía a un Thor en la costa oeste?


  Bennett apareció para despedirse de Barney la víspera del último examen.


  —Buenas vacaciones, Landsmann —dijo Barney—. Supongo que tendrás a una belleza diferente cada noche para tus navidades en Cleveland.


  —Bueno, en realidad no voy a mi casa. Voy a reunirme con mis padres para pasar cuatro días en las montañas.


  —Ah, vaya, te refieres a le ski.


  Bennett asintió.


  —Y al après le ski, que será la mejor parte.


  —Cielos, Bennett. Probablemente eso significa que tendrás dos chicas cada día. ¿Y a qué parte vas a esquiar?


  —A Montana.


  —Eso está bastante lejos.


  —Bueno, después de todo, Livingston, yo soy un tipo que viene de lejos.


  


  Los planes de Peter Wyman eran, de largo, los más ambiciosos de todos. Se quedaría en Boston para realizar investigaciones en un laboratorio junto a ni más ni menos que el profesor Pfeifer.


  A las siete de la tarde del 23 de diciembre, Palmer acompañó a Laura con el coche al aeropuerto Logan, donde Barney la esperaba para tomar juntos el vuelo de las Eastern Lines a Nueva York (tan sólo catorce dólares por un simple viaje aéreo de una hora sobre la costa, a través de los turbulentos vientos de diciembre, entre Beantown y Gotham).


  Palmer la abrazó afectuosamente, le recordó que cogiera un tren pronto para poder reunirse con él de camino a la fiesta de Año Nuevo del Club Hunt y se marchó a toda prisa en dirección a las pistas de esquí de Vermont, donde, como había explicado a Laura, sublimaría su necesidad de ella agotándose hasta la médula.


  Mientras Laura ocupaba su puesto en la serpenteante cola de estudiantes que aguardaban para embarcar, Barney se excusó un momento y se dirigió al quiosco más cercano para comprar el Sports Illustrated.


  No se dio prisa en volver. Al contrario, volvió caminando despacio, en un estado casi de shock. La voz de Laura le instó a apresurarse.


  —Mueve el culo, Livingston. Vamos a perder ese maldito avión.


  Él inició una especie de trotecillo para recorrer los últimos cincuenta metros o así y se reunió con ella justo cuando ya les tocaba entregar los billetes en el mostrador.


  —¿Qué te ocurre? —inquirió ella mientras entraban en el concurrido interior.


  —Nada, nada. Estoy un poco confuso, eso es todo.


  Encontraron dos asientos juntos a la derecha, se sentaron y comenzaron a abrocharse los cinturones. Barney estaba extrañamente silencioso, mirando fijamente la cabeza del hombre calvo que tenía sentado delante.


  —Livingston —insistió Laura—. Parece que hayas visto un fantasma.


  —Bueno, casi ha sido así.


  En aquel momento, los reactores del Lockheed Electra comenzaron a rugir.


  Laura se agitó nerviosamente mientras el avión recorría la pista y se elevaba sobre la bahía de Boston hacia el cielo gris. Finalmente, el sonido del motor descendió de tono y Laura volvió a la carga.


  —¿Qué demonios ha ocurrido, Barn?


  Él sacudió la cabeza con profunda consternación.


  —Estaba casi llegando al quiosco de revistas cuando de pronto vi a Bennett haciendo cola en uno de los mostradores de vuelo.


  —¿Y?


  —Viajaba en primera.


  —Bueno, ya sabemos que tiene bastante pasta. Resulta obvio por su modo de vestir. ¿Por qué te sorprendes tanto?


  —Me dijo que se iba a esquiar a Montana —respondió Barney—. Pero te aseguro que no es ahí donde iba. Quiero decir, Castellano, que estaba haciendo cola para tomar un vuelo de la Swissair a Zurich… ¿No lo encuentras un tanto extraño?


  —No —respondió ella—. Lo encuentro extrañísimo.


  Capítulo 13


  LA AZAFATA de la Swissair pasó ofreciendo champán y hors d’oeuvres a los pasajeros de primera clase. Bennett Landsmann aceptó gustosamente el caviar, pero declinó con gran cortesía la bebida.


  —Danke, ich verde vielleicht später mit dem Abendessen ’was trinken.


  —Habla usted muy bien alemán —dijo la enjoyada dama de pelo gris que iba sentada a su lado—. ¿De dónde es?


  —De la exótica ciudad de Cleveland, Ohio, señora.


  —Pero, con toda seguridad no nació usted allí —continuó la dama fascinada.


  —No, pasé los primeros diez años de mi vida en una pequeña ciudad llamada Millersburg, en Georgia.


  —¿Y va a Zurich a pasar las vacaciones?


  —En realidad, no. Voy a reunirme con mis padres para ir a esquiar con ellos a Crans-Montana.


  —¿En Valais? Oh, es un lugar maravilloso.


  —Sí, tengo muchas ganas.


  Cerró los ojos y continuó el diálogo consigo mismo. «Puede que vaya a esquiar a Europa, pero seguro que no a Alemania, maldita sea. En realidad, ni siquiera soy Bennett Landsmann. Al menos, no nací con ese nombre…».


  


  Era abril de 1945. Las fuerzas aliadas habían cruzado el Rin y avanzaban hacia el corazón de Alemania. Con el ejército rojo a las puertas de Viena, resultaba obvio que los nazis no podrían evitar la derrota.


  El 4 de abril, el 386 batallón de tanques del Tercer Ejército de Patton, formado íntegramente por negros, bajo el mando del teniente coronel Abraham Lincoln Bennett, entró en el pacífico pueblo de Ohrdruf.


  A las afueras de la pintoresca aldea alemana, encontraron un campo de concentración nazi desierto. Es decir, desierto de seres vivos. Enormes montones de cadáveres contraídos y demacrados se hallaban esparcidos por doquier. Los cuerpos estaban corrompidos, hedían, millones de piojos correteaban sobre ellos, y estaban tan fuertemente entrelazados unos con otros en un informe montón que era casi imposible separarlos.


  Los hombres del coronel Bennett eran los primeros hombres de color que habían estado en el frente en Europa. Habían desembarcado en las playas de Normandía el junio anterior, como parte de la desesperada fiebre del Alto Mando de los aliados para contener la masiva ofensiva enemiga en las Ardenas. Habían participado en encarnizados combates en el brumoso valle del río Meuse. Como «recompensa» por sus éxitos, habían sido destinados al Tercer Ejército de George Patton, incorporándose a la batalla en la avanzada por el helado terreno en dirección al este, a través de la Línea Sigfrido hacia Alemania.


  Habían visto cómo herían o mataban a sus amigos más íntimos. Habían aprendido a endurecer sus corazones. Pero incluso los más duros eran incapaces de reprimir sus sentimientos de repulsión. Algunos no pudieron evitar vomitar. El hedor a muerte y corrupción les entró hasta lo más profundo de su ser.


  Conmocionado y desorientado, el coronel Bennett ordenó a sus hombres que tomaran fotografías para que quedara constancia de aquella espantosa escena.


  Mientras el alto y duro comandante permanecía con los ojos fijos en aquella carnicería, uno de los tenientes se acercó a él vacilante para informarle:


  —Señor, hemos encontrado una especie de fosa comunitaria a las afueras del campo. Debe de haber miles de cuerpos. Algunos sólo están medio enterrados. Eh… ¿qué cree que debemos hacer, señor?


  Linc trató por todos los medios de recuperar el habla.


  —Asegúrese de que sean debidamente enterrados, teniente —respondió con voz ahogada—. Tengo intención de inspeccionarlo personalmente. —Y con voz más calmada, añadió—: Y dígale al capellán que pronuncie una oración por cada uno.


  


  Permanecieron en Ohrdruf algo más de una semana, durante la cual Linc en persona supervisó los «debidos» entierros. De vez en cuando, cuando al capellán le fallaba la voz, él mismo leía las plegarias.


  Durante ese período, Linc fue incapaz de dormir. La fiebre y la tos que le habían perseguido durante todo el frío y húmedo invierno habían regresado con renovada fuerza.


  A pesar de haber pasado varias noches sudando y ahogándose, cada vez que se le ocurría ir a ver a un médico, se convencía a sí mismo de que no era más que un resfriado sin importancia.


  Por fin, en la mañana del 14 de abril, otras tres unidades del ejército de Patton se reunieron con ellos, de las cuales la primera traía órdenes de dirigirse al norte. Cansados como estaban, los hombres se replegaron rápidamente, ansiosos por abandonar la atmósfera de aquel matadero.


  Al amanecer, mientras avanzaban por la carretera hacia Gotha, pequeños grupos de extrañas y fantasmagóricas figuras comenzaron a materializarse a ambos lados de la carretera. Una de ellas, un esqueleto que anteriormente debió de ser un hombre, señaló con el brazo trémulo la estrella blanca que había en la bandera del jeep del coronel Bennett y gritó con voz ronca y cavernosa:


  —Amerikaner! Die sind Amerikaner! Wir sind gerettet!


  Aparecieron más fantasmas vivientes. El coronel ordenó al convoy hacer un alto. Consciente de sus propias robustas dimensiones, Bennett descendió de su jeep y caminó hacia uno de los pálidos y atemorizados grupos de esperpentos. Mientras se aproximaba, ellos retrocedieron unos cuantos pasos.


  —Está bien, amigos, no pasa nada. Estamos aquí para ayudarlos.


  Extendió el brazo en un gesto tranquilizador.


  Ellos no comprendieron sus palabras, pero advirtieron con gran júbilo que no estaba hablando alemán. Uno de ellos, un hombre alto y ancho de espaldas, de edad indeterminada, expresó miles de pensamientos de asombro y alegría con una sola frase:


  —¿Son ustedes América?


  Linc asintió.


  —Eso es. Somos de los Estados Unidos de América.


  Lo siguiente que vio fue al hombre echándose a sus pies, llorando y aullando: «¡Dios bendiga a América!». Linc no pudo contener las lágrimas mientras ordenaba a sus hombres que reunieran a aquellos despojos humanos y los acomodaran en los vehículos.


  Linc ayudó personalmente al hombre alto a subir a su propio jeep, confiando en enterarse con mayor precisión de quiénes eran aquellos hombres. El hombre explicó en un inglés fluctuante («En Berlín mis padres tuvieron un tutor inglés para mí»), que la mayoría habían escapado del campo de Ohrdruf pocos días antes, mientras el resto de los prisioneros se reunían para marchar hasta Bergen-Belsen. «De cualquier forma, era la muerte, así que no teníamos nada que perder». También dijo que los refugiados llevaban varios días sin comer. Linc hizo correr entre sus hombres la voz de que les dieran algo de comer pronto. De cada bolsillo caqui empezaron a salir chocolatinas, que fueron ofrecidas a los supervivientes, quienes las devoraron con rapidez avariciosa. Ante el horror de los soldados, en menos de una hora tres de los hombres habían muerto, de un exceso de comida.


  Cuando los dejó en un puesto provisional de la Cruz Roja a las afueras de Gotha, el hombre alto fue especialmente efusivo.


  —Dios le bendiga, general.


  Linc no pudo reprimir una carcajada.


  —Gracias por el cumplido, pero ni siquiera soy coronel del todo.


  —Bueno, por su amabilidad, merece ser general.


  Ambos se dieron la mano y se separaron. Los soldados de Linc entraron entonces en el pueblo propiamente dicho, encontrando a varias unidades de la división que ya habían llegado.


  El capitán Richard Mclntyre de Birmingham, Alabama, estaba a medio interrogar a uno de los aldeanos, un hombre de mediana edad, bastante regordete, cuyos pantalones le conferían un aspecto chocante, como de fugitivo de un reloj de cuco.


  En un principio, el capitán se sorprendió al encontrar a un negro en un lugar tan remoto. Pero al reparar en las hojas de roble plateadas que había sobre los hombros de Linc, saludó inmediatamente.


  —¿Quién es este caballero, capitán? —inquirió Bennett sucintamente, habituado ya al desconcierto de los jóvenes oficiales blancos ante su presencia.


  —Es el Bürgermeister, el alcalde de este lugar…, señor.


  —¿Le ha preguntado si tienen prisioneros?


  El capitán asintió.


  —Los tenía, señor. Había judíos trabajando en las minas, pero se los llevaron hace dos días. Por lo que el alcalde ha creído entender, se los llevaban a Buchenwald.


  —¿Por qué? ¿Qué hay allí?


  Mclntyre se volvió hacia el Bürgermeister y le expuso la pregunta. Después se volvió de nuevo hacia Linc y tradujo:


  —Cree que no es más que otro campo de trabajo.


  —Oh —exclamó con sarcasmo el coronel—. Y eso es todo lo que sabe, ¿no? —Se volvió hacia el alemán—: No es más que otro «campo de trabajo», ¿eh, Krauthead?


  Sin comprender una palabra, pero tratando frenéticamente de congraciarse, el alcalde sonrió:


  —Na, ja. Ich weiss nicht von diesen Dingen. Wir sind nur Bauern bier.


  Mclntyre tradujo rápidamente.


  —Dice que no sabe nada. Por aquí todos son granjeros.


  —Claro, claro —murmuró Lincoln. Y dirigiéndose al oficial, dijo—: Igual que usted, capitán.


  Mclntyre le saludó elegantemente y Bennett le respondió con igual formalidad, y salió en dirección a la rústica posada donde sus hombres habían instalado el cuartel provisional.


  


  Como oficial veterano del batallón, al coronel Bennett le fue asignada la habitación más grande. Las altas y estrechas ventanas daban a un patio cubierto de flores.


  Se sentó en el escritorio, se sirvió un trago de coñac confiscado al posadero, extrajo una hoja de papel que contenía laA rodeada por dos círculos, insignia del Tercer Ejército, quitó la tapa a su pluma y empezó la carta para su hijo de nueve años que se encontraba en Georgia.


  
    Algún lugar de Alemania


    15 de abril de 1945


    


    Querido Linc junior:


    


    Siento no haberte escrito durante estos días, pero la contienda ha dado un giro a nuestro favor y he estado en constante movimiento.


    Me gustaría poder decir que me siento exultante por nuestros éxitos (nuestros muchachos han obtenido más condecoraciones que un árbol de Navidad), pero todos hemos perdido buenos amigos por el camino.


    Esta semana pasada he visto muchas cosas terribles, cosas que no creo ser capaz de describir.


    Pienso a menudo en los sermones dominicales del pastor Stedman sobre «la inhumanidad del hombre hacia el hombre». Hasta ahora sólo lo había interpretado como el modo en que nuestra gente ha sido tratada en América.


    Me pregunto qué diría el reverente Stedman sobre los campos de concentración que acabamos de ver. Los hombres morían literalmente de hambre.


    Desde luego los negros no han sido tratados con guantes de plata en América y el ejército no es mucho mejor. Pero, hijo, nunca nos han asfixiado con gas por miles, ni nos han quemado en hornos…

  


  Sonó el teléfono. Linc suspiró profundamente, bebió otro sorbo y descolgó el receptor. Era el teniente general John Shelton, el comandante de su división, que llamaba desde algún punto del campo. La conexión era débil y la línea zumbaba incesantemente.


  —Bennett, ¿en qué estado se encuentran sus hombres?


  —Verá, general, para serle sincero, están bastante estragados, tanto física como emocionalmente. La mayor parte no son más chiquillos y estos últimos días han recibido fuertes conmociones por las cosas que han presenciado.


  —Pero, Linc, ¿es que cree usted que ha visto el infierno, el mayor infierno que pueda haber sobre la tierra?


  —Sí, señor, creo que sí. Dos campos de trabajos forzados y una fosa enorme repleta de cadáveres, tal vez unos ocho mil.


  —Entonces ha estado usted en Coney Island, señor mío. Quiero que sus hombres estén aquí mañana a las 19:00 horas. Estamos en Nordhausen.


  —Eso está a unos sesenta kilómetros hacia el norte de donde estamos, ¿no, señor?


  —Exacto. Pero vale más que prepare a sus hombres.


  —¿Para qué, señor?


  —Nordhausen no es un campo de trabajo. Es un campo de la muerte.


  


  Aquella noche Linc durmió especialmente mal. En parte por el dolor que sentía en el pecho y en parte por el dolor que sentía en el alma. Cuando lograba conciliar el sueño, sufría terribles pesadillas, de las que despertaba bañado en sudor. A las seis de las mañana se duchó y bajó a la planta baja para tomar una taza de café.


  Allí en pie, como una estatua arrugada, estaba el hombre alto que el día anterior había dejado en el puesto de la Cruz Roja. Linc se preguntó cuánto rato llevaría esperando.


  —Hola —saludó amistosamente—, ¿quiere comer conmigo?


  El hombre asintió con avidez.


  —Gracias.


  A continuación se sentó a la mesa en una silla de madera frente a Linc y comenzó a masticar una tostada.


  —Eh, ¿por qué no come más despacio y le pone un poco de mantequilla a la tostada, amigo?


  El hombre asintió con la boca llena. De algún modo se las apañó para transmitir con las manos que tenía demasiada hambre para esperar. Tal vez se daría el gusto de poner un poco de mantequilla en la siguiente tostada.


  Linc sorbió un poco de café y preguntó:


  —¿No debería regresar al puesto de la Cruz Roja?


  El hombre sacudió la cabeza con firmeza.


  —No, no, no. En la Cruz Roja me encontré a una mujer de Berlín también, una amiga de la familia. Dijo que había visto a mi mujer hacía pocos días, en Nordhausen. Me he enterado de que va usted hoy a Nordhausen. Tiene que llevarme.


  Linc estaba desconcertado. No tenía la más mínima idea de lo que decía el libro de ordenanzas sobre aquello. Pero aquella pesadilla trascendía cualquier protocolo usual.


  —¿Cree que está usted lo bastante fuerte para hacer el viaje, señor…?


  —Herschel. Llámeme Herschel.


  —¿No tiene usted apellido?


  —Señor, hasta ayer no era más que un número. «Herschel» será suficiente.


  —Bien, Herschel, si cree que podrá viajar en uno de los camiones de provisiones, sea usted bienvenido. No puedo prometerle que su mujer aún esté allí.


  


  Lo olieron antes incluso de poder verlo. Desde varios kilómetros antes de llegar, e incluso después de que los hornos cesaran de funcionar, el olor a carne quemada flotaba por doquier en el aire. Pasaron junto a varias granjas donde los campesinos se ocupaban en sus tareas diarias, como si el sol no hubiera sido tapado por las nubes de la muerte. Araban y sembraban como si se hubieran divorciado en el espacio y en el tiempo de aquella vorágine diabólica.


  Linc estudió a varios de los campesinos con ayuda de sus prismáticos. Parecían robustos y felices, sembrando en las tierras de aquel fértil oasis en mitad de las montañas Hartz de Turingia. La escena podría haber sido perfectamente la inspiración de Beethoven cuando compuso la sinfonía Pastoral.


  Por descontado, Linc no podía llegar a comprender cómo una nación que ha producido una música tan angelical podía haber cometido, al mismo tiempo, tales atrocidades satánicas.


  


  Ningún miembro del Batallón 386 bajo el mando del teniente coronel Bennett olvidaría jamás aquella noche. Si anteriormente ya se habían sentido altamente horrorizados ante la vista de personas hambrientas y demacradas, allí se enfrentaron con verdaderos muertos vivientes.


  Los había a miles. A pesar de haber sido oficialmente liberados el día anterior por el Tercer Ejército de los Estados Unidos, todavía eran prisioneros de su propia tristeza, y estaban demasiado asustados hasta para respirar. La absoluta y total magnitud del número de internos hacía tambalearse. Y la porquería, los excrementos, los piojos y las ratas eran allí peor que en un basurero.


  Con aquellas caras chupadas, costillas protuberantes y estómagos distendidos apenas si podían ser reconocidos como seres humanos. Sus andares eran lentos y sus movimientos débiles.


  En cuanto el convoy se detuvo, Herschel obligó a sus doloridas piernas a posarse en el suelo y avanzó lo más rápidamente que pudo por entre las largas filas de barracones, de los cuales, incluso a aquella distancia, se oían emerger los aullidos de dolor de los moribundos.


  


  Los soldados de Linc rondaban de un lado a otro mientras los médicos luchaban por salvar la vida de los prisioneros «liberados».


  Los nazis podían haberse marchado, pero el ángel de la muerte seguía cerniéndose sobre el lugar.


  Algunos lograron esbozar sonrisas desvaídas, agitar, aunque débilmente, la mano a modo de saludo a los norteamericanos negros. Pero hasta la felicidad requiere un mínimo de fuerza y, lamentablemente, allí no abundaba precisamente.


  Para tratar de disipar los ofensivos olores y visiones, Linc encendió uno de sus puros y trató de caminar manteniendo la compostura, en dirección al cuartel general del campo para presentar su informe.


  


  —Bienvenido al Infierno de Dante —dijo el teniente general Shelton, un cuarentón con calvicie incipiente procedente del medio oeste. Ambos se estrecharon las manos—. Siéntese, Linc. Tiene un aspecto terrible.


  —Usted también, general. No he echado más que una ojeada de camino hacia aquí, pero esto deben ser las profundidades más abisales…


  —Venga, hombre, ¿cree usted que este lugar es terrible? Los ingleses han entrado esta mañana en Belsen y, aunque le cueste creerlo, las cosas están mucho peor que aquí. ¿Ha visto ya los hornos?


  —No, señor, y a decir verdad, no tengo ninguna prisa.


  —¿Sabe? Lo más asombroso del caso es que este lugar no tenía ni siquiera cámara de gas. Hacían trabajar a los pobres bastardos tan duramente que al final de la jornada ya tenían suficientes cadáveres como para mantener el crematorio en marcha las veinticuatro horas. Naturalmente, tuvieron un poco de ayuda por parte de la disentería y el tifus, pero la mayor parte del mérito hay que atribuirlo a los chicos de las SS.


  Linc se quedó sin habla durante unos instantes. Por fin, preguntó:


  —¿Qué se está haciendo para ayudar a esa gente?


  —Estamos transportando hacia aquí toda la ayuda médica que podemos conseguir. Aquí hay varios doctores y otros están ya en camino, incluso algunos estudiantes de medicina de los cursos superiores. Pero nuestros soldados tienen que ayudarlos. Hay tantísimos, maldita sea…


  —Lo sé, general —respondió Linc con voz lúgubre.


  Shelton contempló la cara de preocupación de Bennett e intuyó su profundo desánimo. De pronto, en un tono formal dramáticamente exagerado, ordenó:


  —Teniente coronel Bennett, ¿puede ponerse en pie?


  Lincoln se levantó sin tener la más mínima idea sobre las intenciones de Shelton. Éste se metió una mano en el bolsillo y extrajo una cajita. Contenía un par de racimos de hojas de roble doradas.


  Estaba a punto de convertirse en coronel en toda regla.


  —¿Podría quitarse las hojas plateadas? —pidió Shelton en tono igualmente formal.


  Linc le obedeció.


  Al prender la insignia dorada en los anchos hombros de Linc, Shelton comentó:


  —Este ascenso le ha estado persiguiendo por toda Europa. Felicidades, coronel Bennett.


  —¿Qué puedo decir, John? —respondió.


  —Ahórrate las palabras, porque tan seguro como que Dios creó el mundo que te aguarda una estrella plateada a la vuelta de la esquina.


  A lo cual Linc replicó sonriente:


  —No, John, no creo que el ejército esté aún preparado para ascenderme a general.


  


  Aquella noche, el coronel Bennett concluyó la carta dirigida a su hijo. Desde luego no pudo describir de ningún modo lo que había visto aquel día. Apenas si fue capaz de aludir a ello de forma que no resultara intolerable para un niño inocente. Era un hombre profundamente religioso.


  Todo cuanto era capaz de pensar era en el Calvario y en la descripción de Mateo sobre las palabras de Cristo en la cruz. «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Porque, sin duda alguna, el cielo y la tierra habían vuelto la espalda a aquellas desgraciadas víctimas hasta que ya fue demasiado tarde.


  Le dolía la cabeza, aquella maldita fiebre otra vez. El pecho le dolía de tanto toser. Lo mejor sería acabar la carta y tratar de dormir un rato. Se limitó a escribir a su hijo que tuviera fe, que transmitiera sus cariñosos recuerdos a la abuela y que rezara para que ambos pudieran reunirse bien pronto. Cerró el sobre, se lo metió en un bolsillo del abrigo, se desabrochó las botas y se echó en la cama.


  


  En la asamblea matinal del día siguiente, el coronel Lincoln Bennett distribuyó sus tropas a las diversas unidades que ya se encontraban trabajando. Algunas rastreaban los alrededores en busca de los guardianes del campo que se habían dado a la fuga cuando llegó el ejército. Otras ayudaban a distribuir los alimentos y medicinas. Él mismo fue a reunirse con los oficiales de mayor rango, los cuales habían sido convocados por el general Shelton para efectuar una visita completa al campo.


  Al pasar junto a una fila de barracones cuyos residentes se hallaban tendidos en el exterior, inmóviles bajo el sol primaveral, vio a varios soldados que pasaban en camiones repletos de cadáveres apilados.


  Un oficial de otro regimiento preguntó a Shelton:


  —Con todo respeto, señor, ¿no hay algún modo más… digno de retirar los cadáveres?


  El general sacudió la cabeza negativamente.


  —Ojalá lo hubiera, maldita sea, pero ya tenemos bastantes problemas para alojar a los vivos. En este campo hay una epidemia de tifus y sólo Dios sabe qué tipo de infecciones podrían contagiar esos cuerpos descompuestos. Algunas de estas personas caerían muertas sólo con darles unas palmaditas en el hombro.


  «O bien al darles una chocolatina», pensó Linc.


  Llegaron a la «zona de trabajo», donde los internos se habían visto obligados a transportar enormes y pesadas piedras de un lado a otro, sin más propósito que el de agotarlos. Vieron el alambre de púas, que hasta hacía cuarenta y ocho horas estaba cargado de corriente eléctrica.


  Cuando vieron los crematorios donde reducían a seres humanos a humo y cenizas, Bennett sólo podía pensar en que aquello no tenía el más mínimo sentido, no había modo alguno de racionalizar las acciones de los nazis dentro de los límites del vocabulario de las emociones humanas.


  La visita duró casi tres horas. Regresaron al cuartel general justo antes del mediodía. El general anunció que los oficiales se reunirían para comer a las 13:00 y despidió a sus hombres. Mientras éstos se dispersaban, Linc aguardó para preguntar algo a Shelton:


  —Señor, sé que han cogido a un par de guardianes. ¿Qué vamos a hacer con ellos?


  —Los que lo consigan, irán a juicio, sin duda.


  —¿Qué quiere decir con «los que lo consigan»?


  —Bueno —respondió el general sin rastro alguno de emoción—, a veces los prisioneros llegan primero. Le sorprendería ver cómo hasta los prisioneros más débiles y enfermos sacan fuerzas de flaqueza para hacer pedazos a esos bastardos antes de que podamos detenerlos.


  —¿Tratan de detenerlos?


  —Naturalmente, Linc —respondió Shelton. Y añadió en voz más baja—: Simplemente no nos apresuramos.


  En aquel momento, Linc oyó una voz que gritaba frenéticamente:


  —¡Coronel! Espere, señor, espere, por favor.


  Se volvió para encontrar a Herschel sin aliento y con trazas de urgencia en la mirada.


  —Tiene que ayudarme, coronel Bennett. Por favor, se lo suplico. Se trata de Hannah, mi esposa…


  —¿La ha encontrado?


  Herschel asintió y luego dijo apresuradamente:


  —Está con los médicos. Tiene usted que ayudarnos. Por favor, venga conmigo, rápido.


  Linc trató por todos los medios de tranquilizar al hombre.


  —Vamos, escuche, si está recibiendo los cuidados médicos…


  —No, no. No me ha entendido. No está recibiendo cuidados médicos. Van a dejarla morir. Por favor, venga.


  Mientras Linc y Herschel se aproximaban al hospital, vieron numerosos enfermos tendidos en camillas al aire libre aguardando su turno para ser visitados. Del interior del edificio emergía un vago y punzante olor a germicida.


  En el interior, una algarabía de gritos y alaridos de dolor se mezclaba con las frenéticas órdenes a voces de los médicos y enfermeras. Linc no tardó en localizar al médico de guardia.


  El teniente coronel Hunter Endicott, jefe de operaciones médicas, era alto, llevaba gafas y era blanco. En realidad, por ser de Jackson, Mississippi, era extremadamente blanco. Y también estaba extremadamente ocupado. No tenía mucho tiempo para dedicarse a charlar con visitantes negros, aunque fueran oficiales.


  Con Herschel murmurando frases en alemán sin cesar a su espalda, Linc preguntó en voz calmada por el estado de salud de la mujer del exprisionero. La respuesta de Endicott fue más corta que cortés.


  —Me temo que está desahuciada —explicó sin concederle importancia—. Ahora, si me perdona, tengo varias vidas que salvar.


  Mientras el médico daba la vuelta con intención de alejarse, Linc reprimió la imperiosa necesidad de agarrarle por la manga.


  En lugar de eso, se limitó a gritarle:


  —¿Qué quiere decir con eso de «desahuciada»?


  —Eh, oiga, ya le he dicho que estoy muy ocupado…


  —Permítame recordarle —dijo Linc con voz tranquila pero firme— que soy su superior. Y le estoy dando una orden. ¡Hábleme de la mujer de ese hombre!


  Endicott suspiró.


  —Muy bien, coronel —respondió subrayando la palabra—, «desahuciado» es un término que empleamos para clasificar ciertos heridos. Supongo que no hará falta que le diga la cantidad de gente enferma que tenemos aquí, o que todo el mundo ha cogido el tifus o está a punto. Nuestros equipos han clasificado a los pacientes en S, MS y NS. Sé que esto le sonará brutal, pero el primer grupo es «salvable», después están los «marginalmente salvables» y por último los que, según nuestra estimación, son «no salvables». Me temo que la esposa de este hombre se incluye en la última categoría.


  —¿Por qué? ¿Qué le ocurre?


  El médico sacudió la cabeza.


  —No creo que quiera usted oír esto, coronel, y estoy seguro de que su marido tampoco.


  —Una corrección, Endicott. —Lanzó una mirada a Herschel e insistió—: Creo que a estas alturas, este hombre puede oír lo que sea.


  —Muy bien —respondió el médico con un suspiro de resignación.


  Junto a ellos había un carrito de ruedas vacío que anteriormente era utilizado para transportar… no querían pensar el qué. Endicott se sentó encima mientras los dos hombres aguardaban expectantes.


  —Bien, caballeros, escuchen con atención. Para ser un campo de concentración, este lugar posee unas instalaciones médicas extraordinarias. No para provecho de los prisioneros, naturalmente, sino de los «científicos» nazis. Los médicos realizaban experimentos aquí dentro utilizando a los prisioneros como conejillos de indias…


  Hizo una pausa para que ellos asumieran la información.


  —Poseo un vago conocimiento de los informes sobre otros campos y sé que algunas de las investigaciones que se llevaban a cabo eran puro sadismo. Pero el doctor Staengel, que estaba al mando de las operaciones aquí, se veía a sí mismo como un pionero en la ciencia médica. Torturó, mutiló y asesinó, alegando el provecho que ello representaría para la humanidad. De cualquier modo, el bastardo recibió órdenes de Berlín de descubrir algo mejor que las sulfamidas para combatir las enfermedades venéreas. Como verán, hasta los superhombres necesitan los aplausos.


  Sonrió torvamente, los otros dos se limitaron a asentir.


  —Bien, Staengel era un hijo de perra muy meticuloso, así que guardaba un informe detallado de cada operación. Por esa razón sé con exactitud lo que le han hecho a esta mujer. El28 de marzo la inyectaron Nisseria Gonorrhoeae en el interior de la vagina.


  El rostro de Herschel era una especie de máscara impenetrable.


  —Y el 2 de abril empezaron a «tratarla», si puede llamársele así, con un antibiótico en experimentación que llamaban RDX 30. Staengel tenía la fórmula exacta aquí apuntada. Lo principal es que contenía una pequeña aunque significativa cantidad de hidróxido de sodio, también conocido como lejía, es decir, lo que nuestras madres manejan con guantes porque es demasiado fuerte.


  »De cualquier forma, en lugar de atacar sólo la infección, también comenzó a actuar como abrasivo. Las paredes enteras del útero están inflamadas en carne viva. Esa droga “maravillosa” quemó todo el epitelio y comenzó a corroer los vasos sanguíneos de debajo. Está anémica, está infectada y tiene una fiebre extremadamente alta. No hay modo alguno…».


  En aquel momento calló, al darse cuenta de que el marido de la paciente acababa de oírle pronunciar su sentencia de muerte. De modo que añadió unas pocas palabras de consuelo:


  —Lo lamento, señor, pero está en un estado demasiado avanzado para que podamos salvarla. Y ahora, si me disculpan…


  De pronto, Herschel empezó a gritar como un animal herido y se dejó caer de rodillas. Antes de que el médico diera tres pasos, Linc le gritó:


  —Espere un momento. Sigo estando al mando de todo esto y no le he dado permiso para retirarse.


  El esfuerzo a que sometió sus cuerdas vocales le hizo toser.


  Endicott dio la vuelta lentamente con una mirada que parecía querer decir, vete a la mierda, negro, pero se limitó a murmurar:


  —Le pido disculpas, coronel. No sabía que hubiera nada más que hablar. ¿Qué puedo hacer por usted, además de darle algo para esa tos?


  —¿Está usted casado, Endicott? —preguntó Linc.


  El médico asintió y dijo:


  —Tengo tres hijos.


  —Imagine por un instante que se tratara de su mujer. ¿Qué haría para salvarla?


  El médico vaciló durante unos instantes, exprimiéndose el cerebro.


  —Escuche…, señor —dijo por fin—: Aquí nadie tiene tiempo para practicar una histerectomía…


  —¿Quiere decir que eso podría salvarla?


  La mirada de Endicott le reveló que, por fin, tenía al médico entre la espada y la pared.


  —Verá —protestó Endicott con tanta calma como pudo aparentar—, está perdiendo tanta sangre que probablemente no sobrevivirá a la operación.


  —No me diga que no tiene sangre disponible —replicó Linc con sorna.


  —No la suficiente como para desperdiciarla en casos vanos, coronel. Y ahora, si me disculpan…


  —No le he dado permiso para retirarse —dijo Linc cortante—. Todavía no he acabado. Quiero que alguien practique esa operación. Dios sabe que ya han sufrido bastante. Al menos se merecen una oportunidad.


  El guante ya había sido lanzado. Ya sólo era cuestión de ver cuál de los dos se echaría atrás. Linc era más alto y sus ojos mostraban una mirada incendiaria.


  —Muy bien, coronel —dijo Endicott, aparentando un aire de cordialidad—. Suponga que consigo que alguien practique ese vano procedimiento, digamos, a las 23:00 horas. ¿Dónde propone usted que consiga los tres o cuatro litros de sangre que necesitará?


  —Dígame cuánto necesita y yo mismo se lo proporcionaré…


  El médico se calmó, seguro de haber hecho caer a su adversario en una trampa.


  —Coronel, un hombre de su posición conoce sin duda el reglamento del ejército de los Estados Unidos. No se nos permite, bajo ninguna circunstancia, utilizar sangre de negros con pacientes blancos. Esa orden proviene directamente de nuestro comandante supremo, Franklin Deslano Roosevelt. ¿Me comprende?


  —Doctor, me temo que ha pasado por alto un pequeño detalle. Esa mujer no pertenece al ejército de los Estados Unidos. Ni siquiera es norteamericana. En realidad, su propio gobierno la declaró como persona inexistente. Por lo tanto, las normas de Washington no afectan a su caso. ¿Me comprende?


  En el silencio subsiguiente, Linc casi podía oír el castañeteo de dientes de Endicott.


  —¿Será suficiente si traigo media docena de hombres, doctor?


  —Sí, sí. Ya le comunicaré el grupo sanguíneo —dijo Endicott.


  Y dando media vuelta, se alejó.


  Linc se dio la vuelta y vio la cara de Herschel. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  —Venga, hombre, ánimo. Ya está casi solucionado. Le prometo que Hannah lo va a conseguir.


  —Yo… no sé qué decir. Desde hace casi cinco años, soldados del ejército nos han estado torturando sin piedad, y ahora usted hace esto por mí…


  Linc se sentía emocionado y avergonzado a un tiempo. Pasó un brazo sobre los hombros de Herschel mientras éste continuaba llorando.


  —Desde luego el doctor Staengel debía de ser un verdadero monstruo. Le aseguro que espero que le cojan, maldita sea.


  —No me importa —se lamentó Herschel—. Nada me importa, salvo que Hannah viva.


  Poco después de la una de la madrugada, Hannah Landsmann fue llevada en camilla a un quirófano asombrosamente bien equipado, donde siete unidades de sangre congelada les aguardaban en el interior de un cubo. Su demacrado rostro la hacía aparentar unos sesenta años, a pesar de que Linc sabía que apenas si tenía la mitad. Hasta las gotas de sudor que chorreaban por sus mejillas parecían grises. Herschel sostenía con fuerza su mano y le susurraba palabras tranquilizadoras que ella, en su delirio, no debía de comprender.


  Quizá a modo de venganza, el doctor Endicott había designado a su cirujano más joven, Andrew Browning, para que llevara a cabo la compleja operación.


  A Linc le dio un vuelco el corazón cuando vio que el joven médico tenía junto a él un estropeado ejemplar del Atlas de técnicas quirúrgicas. Aquel estudiante aún necesitaba un manual.


  En aquel momento, Browning se volvió hacia ellos y dijo:


  —Me temo que tendré que pedirles que salgan, caballeros.


  Herschel permaneció inmóvil. Entonces entró una enfermera. Miró a Linc y le dijo para tranquilizarle:


  —Coronel, he trabajado con Browning anteriormente. Puede ser nuevo en el juego, pero sabe manejar el escalpelo, y tiene mucho, mucho cuidado.


  Linc asintió con gratitud y suavemente condujo a Herschel fuera del quirófano. Los dos hombres se sentaron en un escalón a esperar. Era una cálida noche primaveral y el cielo se hallaba salpicado de estrellas.


  Linc tenía un paquete de cigarrillos. Extrajo una fina pitillera plateada decorada con el emblema del Tercer Ejército, cogió dos cigarrillos, los encendió y tendió uno a su amigo.


  Linc rompió a toser. El sentido común le aconsejaba que no fumase, pero, maldita sea, necesitaba algo con que distraer la mente.


  —¿Está usted casado, coronel? —preguntó Herschel.


  —Eso es algo difícil de responder, Herschel —replicó él un tanto inquieto—. Estábamos en mitad del proceso para conseguir el divorcio cuando me llamaron a filas. Es difícil definir nuestro estado cuando éste incluye el «mutuo desdén» como base. Supongo que a estas alturas ella ya me habrá apartado por completo de su vida. En cualquier caso, he dejado a nuestro hijo con mi madre.


  —¿Un hijo?


  —Sí, Linc junior. Cumplirá diez años este verano. Si he de serle sincero, lo único que me ha mantenido durante todo este tiempo era la idea de volver a verle. ¿Y usted?


  —Tuvimos una hija —respondió Herschel sin mostrar ninguna emoción—. Tenía casi cuatro años cuando llegamos al primer campo después de nuestra detención. Nos dijeron que la iban a llevar a una guardería. Nosotros lo creímos porque quisimos creerlo. Pero cuando le dimos un beso aquella noche, sabíamos que era la última vez que la veíamos.


  Dio una larga chupada al cigarrillo y añadió:


  —Es extraño, ¿sabe? Después de aquel día, Hannah y yo ya no podíamos ni siquiera pronunciar su nombre. Simplemente nos mirábamos el uno al otro, sintiéndonos enormemente culpables por estar vivos mientras que nuestra pequeña Charlotte estaría muerta en algún lugar.


  Se produjo un doloroso silencio. Después Herschel prosiguió.


  —Poco después de aquello, nos separaron. Aunque le cueste creerlo, yo antes era un gran gimnasta, fuerte como un león. Incluso pertenecía a uno de los rigurosos Turnvereine, aunque sólo en Navidad. Así que me enviaron como esclavo a la cantera. Hasta esta semana jamás supe qué había sido de Hannah.


  


  Casi se habían fumado todos los cigarrillos cuando Browning salió del quirófano, frotándose los ojos y con la bata blanca cubierta de sangre. Ambos se levantaron.


  —¿Cómo está? —preguntaron casi al unísono.


  —Ha soportado muy bien la operación —respondió el joven—. Ya sólo nos queda esperar que tenga fuerzas suficientes para recuperarse.


  —¿Puedo verla ahora? —preguntó Herschel ansioso.


  —Verá, en realidad creo que es mejor que la dejemos dormir. De hecho, eso sería lo mejor que podríamos hacer todos. —Browning suspiró profundamente y dijo en uno de aquellos tonillos infantiles de estudiante de Oxford, que es lo que había sido hasta hacía pocas semanas—. En serio, amigos. Con esta cantidad de gérmenes flotando por todo el campo, lo mejor que podemos hacer por nuestra salud es retirarnos.


  


  Linc acompañó a Herschel de vuelta a su barracón. Del interior salían lamentos. Los internos habían sido liberados de sus guardias, pero aún eran cautivos de sus pesadillas.


  —¿Cómo puedo agradecérselo, coronel Bennett?


  —Para empezar, a partir de ahora llámeme Linc. Creo que ahora deberíamos rezar un poco e irnos a dormir.


  —¿Rezar? —preguntó Herschel incrédulo—. ¿A quién podría yo dirigir mis oraciones?


  —Al Señor, nuestra Roca y nuestra Salvación —respondió Linc con gran convicción—. Salmo ciento uno: «Desde lo más profundo te llamo, oh, Señor… Que la esperanza de Israel resida en el Señor: pues el señor es piedad». Lo conoce, ¿verdad?


  Herschel asintió. Sin embargo, algo en su interior le impedía dejar que la fe de Linc pasara por indiscutible.


  —¿Dios? ¿Me habla usted de Dios? Una vez fui un judío muy ferviente. Llevaba una vida honorable. Cada Sabbath iba a la sinagoga y esperaba obtener mi recompensa. ¿Cree usted que ahora puedo rezarle a un Dios que dejó que toda mi familia fuera asesinada sin razón? ¿Cómo podría creer en un Dios que castiga cuando no existe crimen alguno? Lo siento, pero mi fe ha desaparecido como el humo de las chimeneas al elevarse en el cielo.


  Linc no pudo hallar una respuesta adecuada. Se limitó a ofrecer su mano a Herschel, el cual la estrechó con ambas manos y le confió:


  —¿Sabe qué es lo único en lo que puedo creer ahora? Puedo creer en lo que usted me ha dado. Puedo creer en la bondad de los hombres.


  Ambos se separaron. Linc caminó lentamente hacia los centinelas, los saludó y pensó para sus adentros: «¿Cómo voy a explicarle esto a mi hijo?».


  Se sentó en el borde de la cama, escondió la cabeza entre las manos y comenzó a rezar.


  


  A la mañana siguiente se levantó bastante atontado. Las sienes le palpitaban y le dolía la espalda y las extremidades. La maldita fiebre aún no había cedido. Mientras se duchaba tratando de aclarar su mente, observó que una serie de manchas azuladas salpicaban su pecho y abdomen.


  «Esto es lo que me faltaba, pulgas en la maldita cama».


  Se tragó un par de aspirinas, se puso el abrigo y salió.


  Poco antes de mediodía encontró unos pocos minutos para ir a ver cómo seguía Hannah. Ya la habían devuelto a su barracón. Herschel estaba sentado junto a ella.


  —¿Cómo está? —preguntó Linc.


  Herschel sonrió.


  —Hemos estado hablando toda la mañana. Le ha bajado bastante la fiebre y el joven médico nos ha dado bastantes esperanzas. Por favor, acérquese, quiero presentarlos.


  Herschel presentó a su salvador americano con largas frases en alemán que Linc interpretó como elogios exagerados.


  Hannah sonrió y musitó con voz apagada:


  —Herschel me ha dicho lo mucho que hizo usted por mí.


  —En absoluto, señora. Él lo hizo todo. Yo no fui más que el mensajero.


  —No, no —insistió Herschel—. Si alguna vez encontramos de nuevo la felicidad, será gracias a su ayuda.


  Linc se sentía emocionado.


  —¿Puedo hacer algo por ustedes, amigos? Quiero decir, ¿les dan bien de comer?


  —Todo va estupendamente —respondió Herschel—. Los demonios se han marchado y ya podemos respirar aire puro. Eso es todo cuanto importa.


  De pronto, Linc comenzó a sudar. Tal vez la calefacción estaba demasiado alta. No, los nazis no se habían molestado en instalar calefacción en aquellos barracones. Tal vez no debía haberse puesto el abrigo de invierno. Notó un mareo y sintió necesidad de respirar aire fresco. Se dirigió hacia la puerta lo más rápidamente que pudo, la abrió y recibió en la cara la brisa matinal de abril. Seguidamente se desplomó en el suelo y perdió el conocimiento.


  


  Se despertó lentamente hasta adquirir tan sólo un estado de semiinconsciencia. Notó una almohada bajo la cabeza, de modo que supo que se encontraba en cama. Oía voces airadas cerca de él.


  —Mierda, por si no teníamos bastante entre manos, este patoso coronel tiene que ir y pillar el tifus. Quiero decir que teniendo en cuenta que es algo que puede prevenirse en un estado de mediana salud, el tipo tiene que haber estado intentándolo.


  —Con el debido respeto, señor, si echa una ojeada a las radiografías, se dará cuenta de que arrastra un neumonía bronquial desde hace tiempo.


  —Escuche, Browning, no necesito mirar para nada las malditas radiografías; oigo su respiración de pájaro carpintero desde el otro extremo de la habitación.


  —Doctor Endicott, su espirómetro está justo al cincuenta por ciento. A duras penas si puede respirar. ¿Podemos hacer algo más por él?


  —Por el amor de Dios, le hemos atiborrado de sulfametacina. Lo único más fuerte que conozco es el RDX 30 del médico nazi. Hágase cargo, hombre, es un caso perdido.


  Linc había estado sudando hasta ese momento, pero entonces su cuerpo empezó a temblar convulsivamente. En cuestión de unos instantes, el joven médico se hallaba junto a él ayudando a una enfermera a echarle otra manta por encima.


  —¿Es usted, Browning? —Tosió Linc.


  —Tranquilícese, coronel, saldrá de ésta —respondió el médico dándole unas palmaditas tranquilizadoras en el hombro.


  —Oye, muchacho —dijo Linc con el pecho ardiendo de dolor—. Llevo en este negocio de la guerra mucho tiempo. Y yo diría que esta cama ya está reservada para otra persona.


  Browning carecía tanto de experiencia como de compostura para responder adecuadamente. De pronto, Linc masculló suavemente:


  —Mierda.


  —¿Señor?


  —Si tenía que morir en esta maldita guerra, ¿por qué no podía haber sido en el campo de batalla? Así mi hijo tendría algo de lo que enorgullecerse.


  El joven cirujano estaba a punto de echarse a llorar.


  —Se pondrá bien, señor.


  —Es usted un mentiroso, Browning. Tendrá que aprender mucho si quiere llegar a ser un buen médico.


  Alguien llamó suavemente a la puerta y ésta se abrió despacio.


  —Lo siento, no se permiten visitas —dijo el joven rápida pero amablemente.


  Herschel fingió no comprenderle y entró en la habitación con un ramito de flores silvestres en la mano.


  —Por favor —dijo—, he venido a ver a mi amigo.


  Browning se encogió de hombros y al marcharse se limitó a saludar con la cabeza a Herschel diciendo:


  —Estaré aquí cerca, coronel. Si necesita algo, llámeme.


  Los dos hombres se quedaron solos.


  —Estas flores son para usted, Lincoln —dijo Herschel sosteniendo el ramo en lo alto al tiempo que trataba de sonreír—. ¿Quiere saber una cosa asombrosa? A pocos metros de este mundo, pasado el alambre de espinos, crecen los árboles y florecen las flores. Todavía hay vida en el mundo.


  «Para mí ya no», pensó Linc para sí. Y preguntó:


  —¿Cómo está Hannah?


  —Muy bien, muy bien —respondió Herschel exultante—. Casi no tiene fiebre. Seguramente mañana podré sacarla a pasear un rato. Vendremos a verle.


  —Oh, sí. Será estupendo. —De pronto, gritó—: Oh, Dios, mi…


  En un segundo Herschel se dio cuenta de que Linc había perdido el conocimiento. Gritó pidiendo ayuda.


  Herschel permaneció con los ojos desorbitados temblando al tiempo que el personal médico trataba de reanimar a su benefactor.


  —No hay pulso en la carótida —dijo una voz.


  —Nada en el pedis dorsal —dijo otra.


  —Respiración nula.


  —Tratemos de inyectarle una ampolla de epinefrina intracardíaca.


  —No creo que sea necesario —dijo la tranquila voz del doctor Hunter Endicott—. Con el tifus sumado a la neumonía, el tipo no tiene la más mínima posibilidad.


  El grupo que rodeaba la cama se hizo a un lado para dar paso al veterano médico, el cual efectuó un chequeo final de los signos vitales y dijo a la enfermera encargada:


  —Sheila, tú te cuidarás del papeleo, ¿de acuerdo? Y asegúrate de que la habitación quede bien desinfectada.


  Ella asintió. En cuestión de segundos le quitaron la sonda intravenosa del brazo, extendieron una sábana sobre su rostro y empujaron la cama con ruedas hacia fuera.


  Nadie había notado que la escena había tenido un testigo, un hombre delgado con anchos hombros que permanecía asustado en un rincón de la habitación, sujetando fuertemente un ramillete de flores con una mano mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  Casi involuntariamente, sus labios se entreabrieron y de su boca escapó una plegaria: «Yisgadal ve yiskadosh shmei raboh…». Alabado y santificado sea el nombre del Señor en el mundo que Él creó según Su voluntad…


  Era el Kaddish hebreo para los muertos.


  En aquel momento, Herschel Landsmann pronunció un solemne juramento: que la muerte del coronel Abraham Lincoln Bennett no habría sido en vano.


  


  El vuelo 127 de Swissair aterrizó en Zurich en la brillante mañana del 24 de diciembre de 1958. El alto pasajero negro de primera clase se abrochó la americana, se enderezó la corbata, se colgó la bolsa de viaje al hombro y se dirigió hacia la puerta de salida.


  Una vez bajó los escalones metálicos, se dirigió a toda prisa hacia el área de equipajes. La banda móvil escupió sus maletas casi inmediatamente. Pero, igual que el resto de los pasajeros que llevaban esquís, tuvo que esperar a que descargaran el equipaje especial.


  Miró a través de las puertas de cristal hacia la multitud que se hallaba congregada en la aduana y vio a las personas que buscaba. Sonrió y saludó afectuosamente con la mano.


  Y Abraham Lincoln Bennett junior fue a abrazar a sus padres adoptivos, Hannah y Herschel Landsmann.


  Capítulo 14


  LAS VÍCTIMAS yacían fuertemente sujetas con correas a las mesas metálicas, con el pecho palpitante y segregando saliva sin cesar. En el centro de la sala, un científico de ojos pequeños, redondos y brillantes, blandiendo un escalpelo con la mano derecha, estaba a punto de demostrar a sus jóvenes discípulos cómo efectuar la incisión de forma que pudieran extraer enteras las vísceras de una de aquellas criaturas. Su rubio ayudante, de rostro angelical, como el de un niño cantor de un coro, sostenía otros dos instrumentos, unos fórceps y un par de tijeras largas y afiladas.


  Flotaba un olor de heces y orina, excretados por los pacientes en un acto reflejo causado por el miedo al ser atados.


  El brazo del maestro se movió hacia abajo en un ángulo de cuarenta y cinco grados y cortó el abdomen por el medio. Uno de los espectadores lanzó un grito entrecortado de compasión.


  —¿Está seguro de que no sienten nada? —preguntó una voz.


  —Se lo he dicho varias veces, señorita Castellano —respondió el catedrático Lloyd Cruikshank—. Tratamos a estos perros lo más humanamente posible.


  En enero habían vuelto para experimentar su primer encuentro con los sistemas vitales de un ser viviente. Cruikshank iba a guiarles en la «resección» (un eufemismo médico para el término latino resecare, seccionar) de uno de los órganos vitales de los perros.


  También constituía un ejercicio para desarrollar su tolerancia (que algunos llamarían inmunidad) hacia el sufrimiento de los demás. Agudizar la mente al tiempo que se endurece el corazón.


  Laura temía tanto aquella perspectiva que había pensado en poca cosa más durante las vacaciones de Navidad. Cuando era niña acogía y alimentaba a cualquier animal extraviado que se metía en su jardín, hasta que su madre lo descubría y llamaba a la Protectora de Animales.


  Como podían elegir sus propios compañeros para efectuar aquella práctica, ella había pedido a Barney «como regalo de Navidad» que actuara como ayudante durante la operación. Él había estado de acuerdo, pero en aquellos momentos empezaba a darse cuenta de que tampoco a él le resultaba tan fácil. E igualmente le sucedía al tercer miembro del equipo, el recién casado Hank Dwyer, el cual actuaba aquel día como anestesista, trabajo que Laura le envidiaba, ya que podía limitarse a mantener los ojos fijos en los diales del corazón y el aparato respiratorio sin tener que ver las entrañas del perro. Pero Hank ya estaba lo bastante preocupado como para no poder evitar murmurar sin cesar:


  —No te preocupes, no te preocupes. No está consciente, no se entera de nada.


  La disección de los cadáveres había sido diferente. Después de todo, aquéllos eran, en el sentido más literal, objetos inanimados. También había sido un consuelo el anonimato en que habían permanecido sus rostros, que habían estado tapados durante varias semanas, y cuando finalmente fueron descubiertos, las facciones se hallaban tan alteradas que a duras penas podía decirse que antes habían sido seres humanos.


  Pero en aquellos momentos, tanto Barney como Laura, y probablemente el resto de los alumnos del quirófano, se sentían como si estuvieran interviniendo a un amigo íntimo. Era obligatorio mantener a los animales de la experimentación con vida mientras duraran las resecciones.


  En un momento dado, un estudiante próximo a ellos se quejó en voz alta:


  —No puedo continuar. Este mestizo es demasiado mono, maldita sea.


  El profesor Cruikshank respondió con su tradicional discurso sobre «el progreso de la humanidad».


  —Debemos recordar en todo momento que no hacemos esto por crueldad hacia los animales, sino por consideración hacia nuestros semejantes. Tenemos que aprender a operar a los seres vivos. —Y en tono menos pontifical, añadió—: Venga, empecemos con las incisiones.


  Tras lo cual, salió de la sala.


  De mala gana, el estudiante concentró de nuevo su atención en el animal anestesiado que tenía sobre la mesa. Se sintió asombrado y a la vez aliviado al ver que mientras él escuchaba el sermón del profesor, uno de sus compañeros de equipo había abierto considerablemente el estómago del perro. Los ojos del estudiante se fijaron a continuación en una de las patas del animal, que al igual que las del resto de los perros, se hallaba atravesada por una aguja conectada al extremo de un largo tubo intravenoso que suministraba dextrosa y salina al animal inconsciente.


  Otra diferencia entre los perros y los cadáveres: los muertos no sangran. Pero el constante y nervioso movimiento de los alumnos durante toda la tarde, había causado inadvertidamente varios desgarrones en las arterias caninas, las cuales habían salpicado de sangre por todas partes, incluidos los vecinos de mesa.


  —Dios mío, cómo odio tener que hacer esto —susurró Laura a Barney.


  —Tranquila, Castellano. Sólo será durante un par de semanas. Simplemente no dejes de pensar que no les estamos haciendo daño.


  En aquel preciso instante, un aullido escalofriante resonó por toda la estancia. Fue seguido por un segundo chillido, esta vez de mujer. El primero procedía del collie de Alison Redmond y el segundo de la propia Alison, cuya furia se centraba en el «anestesista» de su equipo.


  —Te dije que no estaba dormido. Te lo dije, te lo dije —reiteró con voz airada—. No le has dado bastante.


  El ayudante con aspecto de niño cantor corrió hacia su mesa jeringuilla en mano. En un segundo, la aguja estaba clavada y el animal en silencio. Pero no así la indignación de Alison ante el dolor sufrido por su animal.


  —No le habías administrado suficiente morfina —se quejó.


  —Le aseguro que sí, señorita Redmond —respondió el ayudante fríamente—. No soy novato en esto.


  —Entonces, ¿por qué demonios se ha despertado?


  —No se ha despertado —explicó él todavía impertérrito y calmado—. Lo que ha visto usted era un acto reflejo.


  —Vamos… Aullar, patalear y lamentarse de dolor era un acto reflejo, ¿no?


  —Una corrección, señorita Redmond. Su perro pataleaba y se retorcía por un reflejo. Fue usted la que aulló.


  Mientras daba media vuelta para marcharse, Alison estalló:


  —Fink, apuesto lo que sea a que le importa un bledo su sufrimiento. Maldita sea, pero ¿qué clase de médico es usted?


  —En realidad no soy médico. Muy bien, venga, todos a trabajar. Si alguien me necesita estaré en el laboratorio del profesor Cruikshank.


  En cuanto las puertas se cerraron tras él, un Hank Dwyer atónito preguntó a sus compañeros:


  —¿Qué ha querido decir con eso de que no era médico?


  —Oh —contestó Laura—. ¿Es que tú no lo sabes? Cruikshank tampoco lo es. Casi ninguno de nuestros profesores es doctor en medicina. Todos son doctores en filosofía. En otras palabras, no son simples practicantes que visitan pacientes, sino científicos puramente.


  La última palabra la dijo Alison Redmond:


  —¡A la mierda con la ciencia pura!


  


  A la hora de comer Laura seguía preocupada.


  —Me siento como lady Macbeth. Parece que no puedo limpiarme la sangre de las manos.


  —Vamos, Laura, no exageres —amonestó Barney—. Mira, yo extraje una parte del tiroides de nuestro perro con mucho cuidado y ni siquiera se movió. La próxima vez, cuando tengas que quitarle el bazo, tampoco se enterará de nada. Esos anestésicos son realmente potentes.


  —Además —intervino Bennett—, ¿qué te hace pensar que será diferente cuando tengamos a un paciente humano sobre la mesa?


  —Bueno, para empezar, tú tendrás que hacerlo porque vas a ser cirujano. En segundo lugar, tienes una razón legítima para operar el primero de todos. Y sobre todo, tu paciente va a recibir cuidados las veinticuatro horas del día. Me refiero a que en los quirófanos donde operan perros no hay enfermeras, ¿verdad?


  —No seas infantil, Laura —regañó Peter Wyman—. De todas formas, ¿qué diferencia hay? El próximo viernes veremos cómo les abren la caja torácica, les extraen el corazón y todo se acabará.


  —Me gustaría ver tu corazón abierto, Wyman —contraatacó Laura—. Sólo que necesitaría una perforadora neumática. —Y regresó a sus desdichadas murmuraciones—. Me pregunto si nuestra perrita sabrá lo que le estamos haciendo. ¿Crees que le darán algo para dormir?


  —No puedo creer lo que estoy oyendo —declaró Wyman al universo entero. Y añadió—: Castellano, apuesto a que tú lloraste al ver Lassie, vuelve a casa.


  —Ya puedes apostarlo, Wyman.


  —Ja… Creí que eras la dama de hierro de nuestra clase.


  Pronto iniciaron la desbandada para regresar a sus celdas empapeladas de libros. Laura se quedó allí, jugueteando con su helado de chocolate. Apenas había comido.


  —Eh, Castellano —susurró Barney—. Sé lo que estás pensando.


  —No puede ser —contestó ella aplastando el helado con la cuchara.


  —Por el amor de Dios, soy capaz de leer tus pensamientos desde que éramos niños. Quieres ir a ver a nuestra perrita para comprobar si está bien, ¿no es así?


  Ella no dijo nada.


  —¿Y bien? —inquirió él.


  Ella asintió y le miró con ojos llorosos.


  —Y yo sé que tú también quieres venir.


  


  El pasillo estaba oscuro como la boca del lobo. Laura encendió una linterna del tamaño de un lápiz. La intensa luz que proyectaba su punta alumbrada casi la longitud del pasillo, mostrándoles la última esquina, por la cual tenían que torcer.


  —Eh, ¿de dónde has sacado una linterna como ésa, Castellano?


  —Estaba en mi buzón. Regalo de una de las compañías farmacéuticas. ¿A ti no te dejan cosas?


  —Sí, pero nunca las abro. No son más que sobornos baratos.


  Al acercarse al laboratorio empezaron a oír ruidos que salían del interior, una suave cacofonía de ladridos y gimoteos. Los perros estaban sufriendo.


  —Tenías razón, Castellano —admitió Barney—. ¿Qué crees que podemos hacer?


  Antes de que Laura tuviese tiempo de responder, oyeron un sonido de pasos apagados que se acercaban a ellos por detrás por el suelo de linóleo del pasillo.


  —Mierda, alguien viene —siseó ella apagando la linterna en el acto.


  Ambos se aplastaron contra una columna.


  Los pasos se acercaron más. De pronto, una silueta se hizo visible contra los cristales helados del laboratorio. Mientras Laura y Barney observaban conteniendo el aliento, la figura empujó la puerta y se deslizó dentro.


  Momentos después, el silencio se hizo tan intenso que Barney podía oír hasta los latidos de su propio corazón. Entonces cayó en la cuenta de lo que estaba sucediendo.


  —Castellano —susurró—, ¿has notado algo?


  —Sí, de repente todo está en silencio.


  —Sí, muy, muy silencioso.


  Una décima de segundo después, la figura salió, pasó junto a ellos casi rozándolos y desapareció.


  —Bueno —dijo Laura respirando profundamente—. Ya he tenido bastantes emociones por una noche.


  —Vuelve si quieres —respondió Barney—. Yo tengo que comprobar qué demonios ha sucedido ahí dentro.


  —De ningún modo. Pienso pegarme a ti aunque te metas en las dependencias de los muchachos.


  Recorrieron de puntillas la docena de pasos que los separaban de las puertas del laboratorio, las cuales se abrieron silenciosamente para tragárselos. Una vez dentro oyeron un murmullo tranquilo que identificaron como el sonido emitido por los animales que dormían pacíficamente. No se oía el más mínimo quejido de dolor o inquietud. Laura volvió a encender su linterna y apuntó hacia las jaulas de los perros. Todos parecían yacer perfectamente cómodos. Sin embargo, en pocos segundos, ambos se percataron de que había varios que no se movían en absoluto.


  —Mira el collie de Alison —susurró Barney señalando la jaula que estaba encima de todo.


  Ambos se acercaron a ella y Laura enfocó los ojos del perro.


  —Dios mío, Barney, está muerto.


  Él asintió y señaló una jaula que había un poco más abajo hacia la derecha.


  —Me parece que ése también lo está. ¿Dónde está nuestra perrita?


  La pequeña lucecilla de Laura paseó arriba y abajo.


  —Ahí está…


  Ambos se arrodillaron junto a la jaula de la terrier.


  Barney introdujo rápidamente una mano en la jaula y le palpó los vendajes del estómago.


  —Está viva —murmuró—. Salgamos de este maldito sitio.


  —Me has leído el pensamiento, Barney.


  


  Cuando se encontraron seguros de vuelta entre los vivos, Barney expresó su mutua preocupación con palabras.


  —No estoy seguro, Castellano, pero yo diría que en nuestra clase hay alguien que está muy a favor de la eutanasia… Y creo que existe una razón para llamarlo humano.


  —Sí, pero también hay una razón para llamarlo extraño.


  


  La tarde siguiente, el profesor Cruikshank arrugó la frente al dirigirse a la clase.


  —Lamento decir que muchos de ustedes no han demostrado la pericia adecuada para efectuar los procedimientos quirúrgicos. Hemos perdido nueve animales experimentales durante la noche, lo cual significa que tendré que proporcionarles otros nueve sólo para la vivisección final de corazones y pulmones.


  —Pero, señor…


  Todas las miradas se volvieron para ver quién se atrevía a disentir.


  —¿Sí, señor Landsmann? —preguntó el catedrático.


  —¿No sería más económico, y en cierto modo más humanitario, si los que han perdido a sus perros se trasladan simplemente a otra mesa?


  —No creo —respondió el profesor—. Es una parte demasiado crucial de su educación médica. Nadie debe perderse la exploración por sí mismo de los órganos vitales vivientes. Es un aspecto que jamás hallarán en los libros, ni siquiera podrán contemplarlo como espectadores.


  Bennett asintió. En cualquier caso, toda la cuestión era puramente académica, ya que los animales ya habían recibido la anestesia con antelación, con vistas a los cuchillos que efectuarían la exploración.


  


  Había sido una Navidad bastante extraña para Laura y Barney. Habían iniciado un viaje que iba a cambiar sus perspectivas sobre la vida. El escaso conocimiento que poseían ya había empezado a separarlos de los profanos, cuya aprensión ante la impresionante maquinaria de la vida se hallaba, literalmente, a flor de piel.


  Sin embargo, era maravilloso recrearse en el calor amniótico del círculo familiar. Los padres no eran simples aglomeraciones de células, moléculas y tejidos, sino que estaban envueltos de cariño y afecto. Al contemplar a su hermano menor devorar dieciséis tortitas para desayunar, Barney se maravillaba ante el hecho de que Warren jamás pensaba ni por un momento en el efecto que el proceso glucogénico que estaba provocando tendría sobre su metabolismo. Y también se sentía enormemente gozoso de tener conversaciones que no requerían regurgitar hechos, fórmulas y estructuras químicas.


  Warren parecía haber adquirido una gran confianza en sí mismo, aunque aquello podía no ser más que la impresión producida por su nuevo bigote. En cualquier caso, había cumplido admirablemente el papel de hombre de la familia durante la ausencia de Barney, ayudando a Estela en los preparativos de la inevitable venta de la casa y su posterior mudanza hacia el sur. El Colegio de Abogados aún estaba a dos años vista, pero madre e hijo ya se habían trasladado mentalmente.


  Con sus recientemente agudizadas dotes de observación, Barney percibió cosas que jamás había notado hasta entonces. Como los crujidos en la escalera del segundo piso.


  La casa estaba empezando a todas luces a ser vieja. Incluso la canasta de baloncesto del roble se había quedado sin red como consecuencia del huracán de octubre y se hallaba bastante corroída por doce años de temporadas invernales. El óxido, el polvo y las termitas. El propio Brooklyn parecía estar cansado. Muchos amigos suyos se habían marchado.


  Luis también había cambiado. Aún se describía a sí mismo como el Peñón, la Roca de Gibraltar. Su frente se hallaba surcada de profundas arrugas y a esas alturas ya declinaba incluso efectuar visitas a domicilio por las noches.


  ¿Falta de dedicación? ¿Falta de energía? Si le preguntasen a él directamente, respondería que falta de tiempo. Los ojos que antaño miraban por encima de los calendarios, ahora se veían afectados por los movimientos del reloj de arena. Suspiraba por la llegada del fin de semana. Desde que había tomado a un bólido de Puerto Rico para compartir con él el ejercicio de la medicina, dejaba que él se encargase de las visitas de sábados y domingos. Mientras tanto, Luis permanecía sentado solo en su estudio, hojeando sin demasiado interés los periódicos, con la televisión conectada retransmitiendo cualquier partido de fútbol americano que se jugara, como si fuera una música ambiental.


  Y el vaso que tenía al lado nunca estaba vacío.


  El domingo había dejado de ser un día especial para Inés Castellano, pero sólo porque ahora pasaba todos los días de la semana en un largo rezo penitente.


  El celo que ya ardía hacía tiempo en ella se había intensificado en los últimos tiempos, gracias al advenimiento del padre Francisco Javier, un carismático refugiado de la Cuba de Castro.


  —Gracias a Dios —decía a Luis— que ha llegado a tiempo para salvar nuestras almas.


  —La mía no, querida —se había burlado él—. La mía se perdió hace tiempo. Puedes pedirle al padre Francisco Javier que lo verifique en su próxima charla con el Altísimo.


  Pero él se sentía aliviado, si no encantado, de ver que, aunque fuese del fuego del infierno, ella al menos hablaba. Mejor un auto de fe que el más absoluto autismo.


  Las suaves burlas de Luis no producían efecto alguno sobre el ardor de Inés. Cuando no estaba en la iglesia confesándose o recitando Ave Marías, estaba leyendo su Biblia en español.


  —Tu madre está estudiando para ser monja —comentó Luis, con una sonrisa que a pesar de todo no lograba ocultar su irritación.


  Y desde luego, por lo que Laura pudo ver, había más verdad que broma en aquello.


  Inés se pasaba el tiempo arrepintiéndose por los pecados, los suyos, los de su familia y los del mundo. Al principio, Luis trató de ir a misa con ella, sentarse a su lado mientras rezaba. Pero incluso cuando su cuerpo terreno no estaba más que a unas pocas pulgadas de él, su alma estaba en otro mundo. Su hija menor ya estaba con Dios. Y su mujer se dedicaba a rezar, claramente para que llegara el día de reunirse con ella.


  


  Casi en cuanto los Castellano y los Livingston acabaron la comida del día de Navidad, Inés se levantó de la mesa y empezó a ponerse el abrigo y la bufanda. No podía llegar tarde a la misa vespertina y a la Bendición.


  —Déjame ir contigo —insistió Estela.


  —Oh, no, por favor, no te sientas obligada.


  —De veras, me gustaría ir. El coro resulta siempre maravilloso… y me encanta cómo suena el latín…


  No añadió que oír hablar latín siempre le recordaba a Harold, el cual, sobre todo en aquella época del año, era una presencia muy vívida en su mente.


  —Muy bien, Estela, pero démonos prisa. El padre se disgustará si llegamos tarde.


  


  —Mi madre está completamente idiotizada —declaró Laura a Barney mientras ambos comenzaban a quitar la mesa.


  Warren había desaparecido para acudir a otra «cita interesante». El doctor Castellano ya había huido en dirección a su estudio.


  —¿Y Luis no puede hacer nada?


  —¿Qué quieres que haga, Barn, darle tratamientos de electroshock?


  —Eso no tiene ninguna gracia, Laura.


  —No era mi intención que la tuviera. En realidad creo que está a punto de caer en una crisis nerviosa.


  Calló durante unos momentos, mientras colocaba un plato sobre otro en silencio. A continuación, dijo:


  —¿Qué me pasa, Barney? Mi propia madre apenas si se percata de mi existencia. Mi padre es un alcohólico certificado. Me duele tanto que casi estoy empezando a…


  Él comprendió perfectamente el resto de la frase que no fue pronunciada.


  —No puedo evitarlo. Sé que debería ser más comprensiva. Quiero decir, profesionalmente hablando.


  —Sí, eso es lo malo, Castellano. Uno nunca puede ser profesional respecto a su familia. Me refiero que aunque llegues a ser decana del Colegio de Médicos, aquí siempre te tratarán como a una adolescente.


  —Lo sé —convino ella con tristeza—. Y lo que es peor, eso me hace sentir como una adolescente. Para serte sincera, dado que a ti te puedo ver cuando quiera en Boston, no hay ninguna razón de peso que me haga volver aquí nunca más.


  


  A la mañana siguiente, Laura permaneció silenciosa junto a Barney, quien conducía el coche a lo largo del Brooklyn-Queens Expressway en dirección a La Guardia.


  Finalmente, él dijo:


  —Por el amor de Dios, Castellano. En menos de dos horas estarás en Boston y, como bien dijo el poeta Milton, «en el paraíso» de los brazos de tu amado. ¿Por qué demonios no sonríes?


  Ella no respondió inmediatamente. Justo antes de entrar en la salida de Grand Central Parkway al aeropuerto, dijo conteniendo las lágrimas:


  —Mírame. Dos padres inútiles; una borracha de Dios, y el otro de C2H5OH.


  Barney tampoco regresó a Brooklyn. En lugar de eso, condujo el coche por el puente Triborough, después por el George Washington y por fin hacia la Jersey Turnpike, para iniciar su viaje en dirección a Pittsburgh, Pennsylvania, donde, a la mañana siguiente, Hank Dwyer y Cheryl de Sanctis serían consagrados marido y mujer.


  La misa nupcial se celebró en la iglesia de San Antonio, en el corazón de la América industrial. Los parientes, situados a ambos lados de la iglesia, parecían mineros u obreros del ramo del acero.


  La recepción, que tuvo lugar en el vestíbulo de los Caballeros de Colón locales, consistía en un despliegue de manjares tales como mozzarella en carozza, lasaña verde, por no mencionar el pavo, el jamón y el estofado irlandés de los parientes de Hank. El pastel de boda de un metro de altura se hallaba coronado por las tradicionales figuras del novio y la novia, aunque con una sofisticada diferencia. La pequeña réplica de Hank también iba vestida de blanco, con la bata de futuro doctor, y llevaba un minúsculo estetoscopio de mazapán alrededor del cuello.


  Sin embargo, los artículos más deliciosos eran las damas de honor de la novia, la hermana de Cheryl y tres amigas, tan voluptuosas como la propia novia. En aquel momento, el sistema endocrino de Barney le recordó que guardaba el celibato desde el verano anterior.


  Por lo tanto, decidió hacer gala de su encanto con la más guapa de las tres, que ostentaba el evocador nombre de Gloria Cellini.


  —¿Eres pariente de Benvenuto? —preguntó con la intención de comprobar si los halagos le llevarían a alguna parte.


  —Sí —respondió ella—. Es uno de mis primos de Chicago.


  Barney estaba hipnotizado por sus ojos marrón oscuro, sus dientes de marfil y la pronunciada hendidura que residía entre las dos esferas de mármol italiano situadas debajo de ellos. Por un momento pensó que haría historia médica y se convertiría en el primer hombre que moría a causa de una lujuria no correspondida.


  La orquesta de cinco músicos empezó a tocar Hazme volar hasta la luna. Barney ya estaba casi allí.


  —¿Tú también eres médico? —preguntó ella.


  —Si eso ha de impresionarte, Gloria, lo soy. Si no, seré abogado, jefe indio o lo que desees.


  Ella dejó escapar unas risitas.


  —Eres divertido.


  —¿Quieres bailar?


  —Pues claro —dijo ella ofreciéndole la mano.


  Y le condujo hasta la pista de baile.


  
    Llena mi corazón con tu canción y déjame cantar para siempre.


    Tú eres todo cuanto poseo, cuanto venero y adoro.


    En otras palabras…

  


  Dos piezas más tarde, Barney divisó a Hank que iba al lavabo. Murmuró algo al oído de Gloria sobre que tenía que ir a visitar a uno de sus pacientes y que no bailara con nadie más hasta que él volviera.


  Hank estaba solo en el lavabo de caballeros, peinándose el cabello con brillantina. Vio entrar a Barney a través del espejo y le saludó con un gesto extasiado.


  —Hola, Livingston. ¿Qué te parece? ¡Ya estoy casado!


  —Sí, Hank, estuviste fantástico allá arriba. Dime, ¿conoces a Gloria?


  —¿Cellini? Muy guapa, ¿verdad?


  —Eso es un eufemismo. Escucha, Hank, soy nuevo en Pittsburgh y no conozco las costumbres, el ethos, ya me comprendes.


  —No, francamente, no sé de qué demonios me hablas.


  —Lo que quiero saber es si puedo llevarme a esa chica a la cama.


  —Claro —respondió Hank sonriendo como un querubín—. Es fácil.


  —¿Fácil? Jesús, ¿y qué tengo que hacer?


  Hank terminó de arreglarse, se guardó el peine en el bolsillo de la pechera y al salir respondió con naturalidad.


  —Sólo tienes que casarte con ella.


  


  Barney volvió a Brooklyn sintiendo frío y hambre.


  La noche de Año Nuevo, Palmer Talbot fue alcanzado por un rayo.


  En el baile del Club Hunt, la admiración de la aristocracia bostoniana por su alta y despampanante prometida era palpable. Él notaba sus miradas de aprobación mientras la conducía por la pista de baile al son de las melifluas notas de la orquesta de Lester Lanin. Él mismo jamás había visto a Laura tan hermosa y, se confesó a sí mismo, tan meditabunda.


  Aquél era un acontecimiento tan señalado en el calendario social de Boston, que hasta su hermana mayor, Lavinia, había volado desde Inglaterra con su marido, el vizconde Robert Aldgate, y su hijo el honorable Tarquin Aldgate (el cual había vomitado su comida de las tres sobre una azafata de la BOAC siempre sonriente).


  La convivencia era un hecho rampante al aproximarse la hora de las brujas. A las doce menos cinco se llenaron todas las copas con Dom Perignon y lord Aldgate fue propuesto para hacer el brindis.


  —A mamá y papá, buena salud y felicidad. A Lavinia y Tarquin… felicidad y salud. A Palmer y Laura… salud, felicidad y… matrimonio.


  Palmer se inclinó hacia un lado mientras las seis copas de Baccarat resonaban por la mesa y, dirigiéndose especialmente a Laura, comentó:


  —Brindo por eso.


  Inesperadamente, Laura respondió:


  —Yo también.


  Palmer se hallaba tan sumamente regocijado que no pudo mencionarlo hasta la tarde siguiente, cuando dejó a Laura en la puerta del Colegio de Médicos.


  —Laura, ¿de veras dijiste en serio lo de ayer por la noche?


  Ella levantó la vista hacia él y respondió:


  —Tal vez.


  


  En cuanto conquistó la seguridad de la fortaleza de Vanderbilt, Laura pensó para sus adentros: «Lo dije, pero no estoy segura de haber querido decir eso. Entonces, ¿por qué demonios tuve que decirlo?».


  Capítulo 15


  —TENGO CÁNCER —anunció Lance Mortimer.


  —¿Cómo?


  —Tengo más cáncer que cualquier otro en todo el colegio.


  Barney tardó unos instantes en darse cuenta de que Lance le hablaba sobre las transparencias de patología de los carcinomas de otras personas.


  —Eso es estupendo, Lance —respondió Barney—. Y supongo que, como de costumbre, tendrás dobles para compartirlos con tus amigos.


  —Por supuesto, y eso también reza para la sífilis y la gonorrea. ¡Va a ser un semestre magnífico!


  Durante todo el trimestre otoñal, los alumnos se habían estado quejando de la «irrelevancia» del programa: los cadáveres de anatomía, la memorización inerme de estructuras químicas, la ausencia total de cualquier cosa remotamente relacionada con la enfermedad.


  El nuevo semestre prometía remediar todo aquello, aunque no tan rápido como para ponerlos en contacto con verdaderos pacientes vivos.


  —La patología, procedente del griego patios, que significa sufrimiento, es el lado morboso de la histología. El trimestre anterior estudiaron ustedes fragmentos microscópicos de tejidos sanos. Este semestre examinaremos esos mismos tejidos, pero enfermos. En otras palabras, la patología es a la histología lo que la madera podrida es a la caoba, o en términos más benignos, lo que los encurtidos son a los pepinos, o el yogur a la leche.


  Así habló Brendan Boyd, catedrático de patología, reconocido como el conferenciante más dinámico del Colegio, hombre descrito por un alumno como «el que de verdad hace que la muerte reviva».


  —Después de todo —explicó trasladando el discurso a una perspectiva histórica—, los egipcios practicaban la ciencia hace unos cuatro mil años y nosotros poseemos sus informes, donde se describen varios traumas, tumores e infecciones. A este respecto, Hipócrates era un verdadero comediante, y sólo puede recibir crédito por su creación de un método ordenado para sistematizar las enfermedades. El gran Galeno, médico particular del emperador Marco Aurelio, descubrió la presencia de pus en la orina señalándola como prueba de inflamación interna de la vejiga y los riñones, y descubrió la causa de varias infecciones malignas.


  »Nosotros los patólogos hemos adquirido la reputación de ser prácticamente infalibles. Porque, aunque nuestros colegas médicos fallen a veces un diagnóstico, el examen posmortem encuentra invariablemente la respuesta. En otras palabras, puede que no logremos curar a alguien, pero al menos podemos decirle por qué ha muerto.


  Los estudiantes rieron apreciativamente.


  —Te lo dije —susurró Lance a Barney—. Es realmente fantástico.


  —Yo más bien diría que tiene un humor bastante morboso.


  —Bueno, después de todo es un patólogo.


  —En los primeros tiempos de la medicina —prosiguió Boyd— se decía que las enfermedades eran causadas por espíritus diabólicos, que eran invisibles a nuestros ojos. Pero, a finales del siglo dieciocho, las innovaciones de Van Leeuwenhoek sobre el microscopio salieron a la luz y se comprobó que aquellos espíritus tenían forma, tamaño y movimiento, y se les dio el nombre de «bacterias», curiosamente derivado de la palabra grecorromana para designar el bastón para caminar; «virus», del término latino veneno; «fungi» del griego esponja o del latín seta, como gusten; o, de forma genérica, simplemente «microbios».


  »Entre los primeros caballeros que dominaron a esos dragones invisibles con sus igualmente invisibles espadas estaba Louis Pasteur, cuyas múltiples victorias incluyen vacunas para controlar el ántrax entre el ganado, prevenir la rabia en los humanos, por no mencionar el proceso de pasteurización de la leche. Los franceses, cuya proclividad al alcohol ha convertido la cirrosis hepática en una de las artes mayores, se quedaron boquiabiertos ante el descubrimiento de Pasteur de que la fermentación que había originado el vino y la cerveza, fuera causada en realidad por unas benignas células de levadura microscópicas. Aquí podemos apreciar que también los gérmenes pueden, a veces, rendir servicio a la humanidad.


  »En cualquier caso, las directrices de la batalla ya estaban trazadas. Los microbios componían el enemigo, repletos de recursos, insidiosos, incansables y capaces de adoptar cualquier disfraz. Los científicos médicos eran los buenos, cabalgando sobre corceles tan blancos como los leucocitos, explorando con sus ojos microscópicos el aparentemente invisible mundo en busca de señales adversas. Haría falta un Homero, o al menos “El Compañero de Oxford en Medicina”, para hacer justicia a los interminables héroes de esta batalla.


  »Cantemos a sir Joseph Lister, el caballero inglés inspirado por Pasteur, quien cayó en la cuenta de algo que hoy resulta perfectamente obvio para todo el mundo: que las salas donde se llevan a cabo las intervenciones quirúrgicas deben estar limpias de todo germen. Su gran logro ha quedado inmortalizado por algo mucho menos espectacular que el de Pasteur, en ese producto tan familiar para todos los que sufren de un aliento no adecuado para besar, el Listerine.


  »Y ninguna oda a la antisepsia debe olvidar a miss Florence Nightingale, quien casi por sí sola enseñó a ejércitos y civiles a comportarse dentro de unas normas sanitarias.


  »Y también está Ehrlich, quien disparó la bala mágica que alcanzó a la sífilis. No pregunten quién logró el Nobel en aquel año de 1908. —En aquel punto, bajó la voz y moduló el estilo—: Y confiemos en que algún día lo consiga alguien de esta sala. Igual que mi generación contempló la conquista de la polio por Jonas Salk, tal vez uno de ustedes elimine alguna de las plagas que afligen a la humanidad».


  Aquél era el credo en el Colegio de Médicos de Harvard. Para alcanzar tal cosa los habían seleccionado.


  


  Es una común aunque cruda metáfora que convertirse en médico implica pasar a través de un enorme montón de mierda. Pero los nuevos estudiantes de segundo trimestre pronto descubrieron que su iniciación profesional requeriría literalmente escarbar en el excremento humano. Y lo que es más, sería el suyo propio.


  La bacteriología introdujo al estudiante en la infinita variedad de microorganismos que se hallan en su propio cuerpo, la mayor parte concentrados en las heces y en la saliva. Por descontado, les advirtió el catedrático, aunque se cepillaran los dientes con Colgate diez veces al día, aún tendrían cerca de cien billones de bacterias flotando en la boca.


  La primera tarea que se les encomendó en el laboratorio fue llevar a cabo un análisis bacteriológico de heces. Los distribuyeron por parejas y lo primero que tenía que hacer uno de los dos compañeros era suministrar el espécimen.


  A fin de ser totalmente democráticos, las parejas se designaron por orden alfabético. Barney esperaba confiado realizar aquella desagradable tarea con su amigo Bennett, suponiendo que «Landsmann, Bennett» y «Livingston, Barney» irían seguidos en la lista de la clase. Había olvidado por completo que «Lazarus, Seth» iba entre los dos.


  De hecho, Barney sólo conocía a Seth de vista. Delgado, cargado de espaldas, con gafas y un descuidado cabello rubio, siempre se sentaba en la primera fila y llenaba página tras página de frenética escritura, pero jamás alzaba la mano ni hacía preguntas, ni durante ni después de la clase.


  Cuando ambos se encontraron de frente con la mesa del laboratorio por medio, Barney encontró que Seth era más bajo y delgado de lo que había pensado. En realidad, su mente recordaba claramente los famosos anuncios del Atlas Charles de los tebeos de su juventud: Seth podía haber pasado perfectamente como uno de aquellos «debiluchos de sesenta kilos» con los cuales se meten siempre los matones de playa.


  Seth se ofreció tímidamente a facilitar la muestra, y, si a Barney le causaba reparo, a hacer la preparación también.


  —No, no, no —respondió Barney rápidamente temiendo arrepentirse—. Yo haré la mitad de las preparaciones, Seth, y tú la otra.


  Su diminuto compañero asintió y se dispusieron a trabajar. En cuestión de minutos todos sus escrúpulos se habían desvanecido, sobre todo al observar que las sustancias que aplicaban transformaban la materia fecal en otra nueva y muy distinta. Barney puso la muestra en contacto con el medio Thayer-Martin para comprobar si desarrollaba el organismo causante de una de las enfermedades venéreas más desagradables y después se dispuso a preparar las muestras que revelarían los enterococos intestinales, tan amistosos como insidiosos.


  Ambos trabajaron en silencio la mayor parte de la tarde.


  A las cinco habían terminado las muestras y habían llenado las diversas placas de petri para las futuras referencias y efluvios. El ayudante de laboratorio les había advertido que los cultivos al crecer «desarrollan un olor que hasta a mí me hace vomitar».


  Mientras trataban de limpiar los residuos de sus experimentos, Seth comentó:


  —¿Sabes que tenemos más gérmenes en la boca que estrellas hay en el universo entero? ¿No es fantástico?


  —Si no tuviéramos que memorizar todos sus nombres… —respondió Barney medio en broma.


  Pero después de la primera clase comprobaron que debían hacerlo.


  Tenían que absorber arcanos tales como qué bastoncillos gram-negativos se encuentran en los intestinos y qué cocos grampositivos se registran normalmente en el esputo. Qué bacterias crecen en racimos, cuáles en filamentos, cuáles muestran patrones individuales en el agar, cuáles hormiguean en la cubeta y qué bacterias requieren condiciones anaeróbicas.


  No había modo de evitarlo, se dijo Barney, pues sabía de antemano en qué consistiría el examen final: una muestra misteriosa que tendrían que identificar. Dios, aquello iba a ser una colosal pérdida de tiempo. ¿Es que alguien, incluido Bruce, el ayudante, conseguía retener todo aquello en el interior de su cerebro una vez concluido el curso? Era como aprenderse de memoria la guía telefónica de Manhattan sabiendo que el Servicio de Información Telefónica funcionaba las veinticuatro horas del día.


  A medianoche, se encontraba estudiando en su habitación cuando alguien llamó a la puerta. No estaba de humor para facilitar su acostumbrada terapia gratuita a los deprimidos, ya que él mismo la estaba necesitando urgentemente, así que contestó en voz alta:


  —Livingston no está. Se ha ido con una célula plasmática.


  Los tres visitantes no quedaron muy convencidos, así que entraron en el cubículo de Barney, el cual se hallaba en un estado de desorden neoplástico: calcetines de lana arrugados encima de la Anatomía de Gray, transparencias junto al microscopio situado encima de un estropeado ejemplar de Emily Dickinson.


  Los Tres Reyes Magos médicos, bastante conspicuos por su altura, le eran totalmente desconocidos, a excepción de uno pelirrojo que recordaba vagamente haber visto en alguna parte.


  Su líder, que llevaba puesta una bata blanca y un estetoscopio, se presentó a sí mismo como:


  —Skip Elsas, tercer curso.


  Y fue directo al grano.


  —Livingston, necesitamos tu ayuda.


  Un tanto perplejo por la falta de sueño, Barney balbuceó:


  —No lo entiendo. ¿Tiene esto algo que ver con el Colegio?


  —Bueno —explicó Skip—, digamos que es a la vez tangencial y epicentral.


  —Eso no tiene sentido científicamente hablando —respondió Barney más confuso que nunca.


  —¿Podemos sentarnos? —preguntó Skip cortésmente mientras tomaban asiento sin aguardar la respuesta de Barney.


  —Se trata de lo siguiente, Livingston —empezó—. Cada año se juega un partido amistoso de baloncesto entre el Colegio de Médicos y el de Abogados…


  —Por pura diversión… —interrumpió el pelirrojo.


  —… y se hacen unas pocas apuestas —añadió Skip—. A lo largo de los años ha acabado por llamarse la Copa Ilegal, lo cual te dará una idea de lo mucho que se disfruta en ella. ¿Estás interesado en jugar?


  —Interesado: sí. Disponible: no. Tengo tanto que estudiar que estoy calculando la posibilidad de dejar de comer y dormir durante los próximos tres meses.


  —Creo que no me has comprendido —continuó Skip, en un tono más duro—. Los decanos se toman este encuentro muy en serio. No creo que miraran con buenos ojos a un objetor de conciencia.


  —Eh, muchachos, habláis de esto como si fuera una especie de guerra.


  —Y lo es, Livingston. Lo es. Es la gran guerra de las profesiones, y jamás alguien que fue requerido para luchar por la causa rehusó a ello.


  —De hecho, sería un suicidio —sugirió el segundo visitante cuyo oscuro y rizado cabello no era muy distinto del de Barney—. Dudo que un muchacho así resistiera una vida infernal si el decano se enterara de que se rajó. Bueno, ¿qué dices, Livingston?


  —Digo que yo no soy más que un jugador mediocre. Si buscáis a alguien bueno, ¿por qué no se lo preguntáis a Bennett Landsmann? En realidad él ya ha jugado semiprofesionalmente para el Fiat-Torino.


  —Lo sabemos —respondió Skip en tono bogartiano—. Ya hemos tenido una charla con él.


  —¿Y? —preguntó Barney.


  —Está indeciso —explicó el del cabello color zanahoria—. Dice que jugará si tú lo haces.


  —Eh, muchachos —continuó Skip tomando de nuevo las riendas de la conversación—. Ben tiene una habitación mucho más grande. ¿Por qué no vamos todos para allá y lo hablamos?


  Barney suspiró profundamente y se levantó.


  —No es muy alto —comentó sin poder evitarlo el Ricitos.


  —No lo jures —replicó el pelirrojo—. En el terreno de juego dirías que es George Mikan.


  La halagadora comparación con el legendario pivot de los Lakers de Minneapolis envió una descarga de adrenalina por todo el cuerpo de Barney. Antes de marcharse con el trío, cogió su jersey del Varsity de Columbia y se lo echó por los hombros. Parecía lo más apropiado.


  Diez minutos más tarde estaban todos sentados en el suelo enmoquetado de la habitación de Bennett Landsmann, estudiando varios documentos estratégicos.


  —El problema que hay con el maldito Colegio de Abogados —explicó Skip— es que aceptan animales. Me refiero a que de hecho ya cuentan con dos gorilas que han jugado baloncesto profesional.


  Y, refiriéndose a Bennett añadió:


  —No me refiero a ligas spaghetti, sino a la NBA. Me refiero a que tienen a Mack el Camión Wilkinson…


  —¿El nuevo pivot de los Knicks de Nueva York? —preguntaron Bennett y Barney asombrados casi al unísono, a lo cual Skip añadió en tono sombrío:


  —Sus dos metros quince.


  —Por otra parte —intervino Barney tratando de animar el espíritu del equipo—, el tipo está retirado. Es viejo. Quiero decir que Mack debe de tener al menos treinta y dos o treinta y tres años…


  —En realidad tiene treinta y cinco —apuntó el Ricitos—. Se escurre como la melaza.


  —Más despacio que eso —dijo Skip—, el tipo no puede ni moverse. —Hizo una pausa y entonces les reveló el gran secreto—. He enviado algunos espías al gimnasio del Colegio de Abogados para que echaran un vistazo y todo lo que hace es mirar por el ojo de la cerradura.


  —Vamos —se quejó Barney—, eso no es legal.


  —Díselo al Colegio de Abogados —replicó sarcásticamente Skip—. Ellos tienen sus propias definiciones de lo que es justo e injusto.


  A lo cual, el Ricitos añadió:


  —Esos abogados son los jugadores más tramposos que te puedas echar a la cara. Y lo que serán este año con el alegre gran gigante me produce escalofríos. ¿No crees, Livingston?


  A aquellas alturas, Barney ya estaba metido hasta el cuello.


  —Venga, chicos —dijo—, si no puede ni moverse, lo único que tendremos que hacer es mantenernos fuera de su camino, maldita sea. Nuestros jugadores podrían lanzar desde las esquinas.


  —¿En serio crees que podemos estar sesenta minutos sin entrar en contacto con Mack el Camión? —preguntó Skip incrédulo.


  Barney asintió.


  —Si hay algo que puede decirse de mi gloriosa carrera, es que siempre fui el opuesto del rey Lear. He pecado más que contra todo lo que he pecado.


  Bennett miró a su compañero con una sonrisa indulgente.


  —Te recordaré eso cuando estés en Brigham con la espalda rota, Barn. —Se volvió hacia Skip—. ¿Sólo somos cinco?


  —Tenemos otras tres o cuatro posibilidades —contestó Skip—, pero nuestra gran esperanza blanca aunque frustrada (perdona, Bennett, no es más que una metáfora) es el cirujano en jefe que reside en Mass General. Si hiciera novillos, nosotros seríamos los responsables de unas cuantas muertes. De cualquier modo, seremos siete u ocho como mínimo, aunque nuestras posibilidades reales de ganar esa copa están ahora mismo en esta habitación. Por lo tanto, digamos que nos encontraremos para entrenar en el gimnasio de Vanderbilt a medianoche, a partir de mañana.


  —¿A medianoche? —preguntó Bennett encogiéndose.


  —Es la única hora a la que todos estamos libres. ¿Alguien tiene algo más que decir?


  Henchidos del espíritu de equipo, Barney Livingston pronunció la bendición.


  —Compañeros médicos, permitidme recordar las inmortales palabras de William Shakespeare. Para ser preciso, de EnriqueIV, II parte: «Matemos a todos los abogados».


  


  Los que habitualmente practicaban el jogging por la avenida de Louis Pasteur a esas horas, se quedaron atónitos al oír unos gritos emitidos por lujuriosas voces de hombres que salían de una de las ventanas del tercer piso del Vanderbilt Hall: «¡Muerte a los abogados!». La conclusión más simple fue que un grupo de los muchachos que estudiaban medicina habían estado haciendo experimentos con LSD.


  


  Laura había respondido a los aspectos más espantosos del Colegio de Médicos de diversas curiosas maneras. En el laboratorio de los perros había actuado de un modo irremediablemente emocional. Por contraste, en patología, la cual la acercó más íntimamente a enfermedades repugnantes y sustancias mefíticas, se condujo extrañamente serena. Dado que se había mentalizado de que el curso sólo duraría unos pocos meses, la incomodidad suplementaria alcanzaba únicamente a unas pocas docenas de horas.


  Por contraste, su padre, cuando llegó a los Estados Unidos, se había visto obligado a trabajar casi cinco años en aquel demencial y pesado trabajo antes de obtener la licencia para practicar.


  Los caprichos de la alfabetización descubrieron a Laura y a Greta Andersen trabajando en mesas adyacentes en la clase de patología, cada una con un compañero varón que era la primera vez que veían.


  Una tarde, Bruce, el diligente ayudante, se les acercó con un recipiente rectangular de plástico en la mano, parecido a los que se usan en los supermercados para guardar los helados.


  —Tengo una maravillosa sorpresa para vosotras —anunció con vivacidad—. Vuestro primer espécimen reciente, directamente traído desde Brigham y con apenas una hora de antigüedad.


  —¿Qué es, Bruce? —preguntó Laura cautelosamente.


  —No hay que temer nada, Laura. No hace falta ser el profesor Boyd para reconocer esto.


  Depositó la caja sobre la mesa. Las dos muchachas y sus compañeros se aproximaron a la mesa mientras él quitaba la tapa.


  Greta dio un respingo y volvió la cara con horror. Aunque sus dos compañeros masculinos estaban manifiestamente a punto de vomitar, Laura mantuvo resueltamente la vista fija en el contenido de la caja.


  Era un pecho de mujer, obviamente rebanado de una mujer caucásica. El pezón estaba ligeramente descolorido, pero aún era posible reconocerlo, flotando en medio de un patético mar de glóbulos amarillos.


  —¿Y bien? —preguntó con una risa burlona el ayudante—. ¿No merezco vuestra gratitud eterna? Después de todo, la única cosa con que podéis contar seguro durante vuestras prácticas clínicas es el cáncer de teta. Mmm… habéis notado el carcinoma, ¿verdad?


  —Sí, lo hemos visto —murmuró el compañero de Laura, un tipo de porte atlético llamado Sheldon Burns, que estaba casado y bastante inquieto ante la idea de que aquello mismo pudiera sucederle a su mujer.


  Del modo más natural posible, Laura dio unas palmaditas en el hombro de Greta.


  —Lo ves, ¿verdad, Greta? Esa cosita de ahí que parece un trozo de grava. Ése es el carcinoma. ¿Verdad, Bruce?


  —Exacto, Laura. Una verdadera y asquerosa piedra.


  «Igual que tú, pequeño Bruce», pensó Laura para sí.


  —Bueno —dijo el ayudante aparentando impaciencia—, ¿lo va a coger alguno de vosotros o bien ofrezco este valioso espécimen a un equipo rival?


  Los compañeros se miraron los unos a los otros. Inmediatamente resultó obvio que Greta no iba a ser la encargada del trabajo. Antes de que Laura lograra reunir el valor suficiente para alargar la mano, Sheldon se inclinó y extrajo con ambas manos el gelatinoso tejido.


  —Pobre mujer —pensó Greta de viva voz.


  —Vamos, Greta —reprendió el ayudante—, se supone que debemos comportarnos de un modo clínico respecto a estas cosas.


  —Naturalmente, Bruce —replicó Laura sarcásticamente—. Por eso las próximas Navidades te regalaremos una gónada cancerosa.


  El ayudante se batió en vergonzosa retirada.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Sheldon nerviosamente.


  —Intentar poner una parte de ese carcinoma en una transparencia —respondió Laura tratando de mantener un aire clínico.


  Sheldon asintió y colocó el espécimen en una de las bandejas del laboratorio.


  —Esto es bastante desagradable —dijo candorosamente.


  —Sí —convino Laura—. Me pregunto cómo se debió sentir.


  —Obviamente la mujer estaba bajo los efectos de la anestesia —aseguró Greta.


  —No —dijo Laura pensativa—. Quiero decir que me pregunto cómo se sintió el médico al cortárselo.


  


  Finalmente Skip Elsas sólo había podido reclutar a ocho gladiadores en total, dispuestos a enfrentarse con Mack el Camión y compañía. Los estudiantes de medicina que ya habían jugado alguna vez contra los abogados rara vez repetían.


  La gran noche cenaron en Howard Johnson, situado en el Memorial Drive: bistec a la minuta, patatas guisadas y postres calientes. Barney se sintió asombrado y a la vez emocionado cuando Skip anunció que la cena había sido ofrecida por el decanato.


  —Así que realmente les interesa, ¿eh?


  —Sólo algo así como si fuera una cuestión de vida o muerte. He oído rumores no oficiales de que Holmes ha apostado con su oponente del otro colegio… mil dólares.


  —Dios mío —jadeó uno de los atletas—. Eso quiere decir que si perdemos nos matará.


  —Mirémoslo de este modo —respondió Skip muy serio—. Si no ganamos, tenemos todos los números para acabar el curso como cadáveres para los experimentos de los nuevos del año que viene.


  


  El gimnasio Hemenway estaba repleto. La audiencia estaba compuesta mayoritariamente por abogados y sus novias, ya que, al fin y al cabo, el Colegio de Médicos se hallaba en Boston, pero al otro lado del río y bastante lejos.


  Los médicos del equipo visitante escogieron el campo en medio de una ola de abucheos y silbidos. Pero, acostumbrados a mantener una clínica sangre fría, empezaron a calentarse siguiendo el método tradicional. Mientras efectuaba los ejercicios de calentamiento, Barney se percató de que los asientos delanteros y centrales estaban ocupados no sólo por el decano Holmes sino también por el resto de eminencias del Colegio de Médicos. «Qué demonios —se dijo—, ya he sufrido este tipo de presiones anteriormente. Esos viejos carcamales no van a asustarme. Estoy contentísimo de haber podido convencer a Castellano de que se quedara a estudiar».


  Y entonces apareció.


  Era tan gigantesco que su enorme masa parecía tapar las luces que enfocaban el campo. Mack el Camión Wilkinson, sus 169 kilos, un coloso que hacía parecer miniaturas las estatuas del templo de Luxor, se dirigió tambaleante hacia su campo, la pelota de baloncesto parecía una uva en su masiva zarpa.


  —Dios mío —susurró Barney a Bennett—. Ese tipo es obeso. Quiero decir que es clínicamente obeso.


  —¿Te importaría ir a decírselo tú mismo? —respondió Bennett con una sonrisa.


  —A lo mejor lo hago —replicó Barney— después del partido. Cuando pueda echar a correr libremente…


  El plan de juego de los médicos era sencillo: bajo la suposición de que los abogados se encontraban bajos de forma (Wilkinson era el principal aunque no el único ejemplo) jugarían a correr durante toda la primera parte a fin de explotar la inevitable fatiga del enemigo en la segunda.


  Así pues, controlaron sus energías, tanto que en el salto inicial, Skip Elsas ni siquiera trató de alcanzar el balón, sino que dejó que Wilkinson se lo palmeara a un compañero de su equipo. Para el inmenso alivio de los estudiantes de medicina, cuando sonó el fin de la primera parte, los abogados ganaban sólo por seis puntos.


  En los vestuarios, Skip se dirigió a los jugadores en tono profesional.


  —Aseguraos de que bebéis gran cantidad de líquido, muchachos. Ahí fuera hace más calor que en el infierno. No me extrañaría nada que esos abogados hubieran puesto la calefacción a toda pastilla a propósito. Demonios, ojalá hubiéramos traído píldoras de sal.


  —Yo tengo unas cuantas —dijo una voz distinguida desde el otro lado del vestuario.


  Era el decano Holmes con su maletín negro. En un instante, los jugadores se estaban tragando un compuesto que supliría no sólo la pérdida de sodio sino también la disminución de electrolitos.


  —¿Qué tal les va, muchachos? —preguntó en tono paternal.


  —Juegan de un modo absolutamente sucio, señor —respondió Barney con una frase que el decano Holmes no reconoció como la opinión de un experto.


  —Eso ya lo he visto, Livingston —replicó el hombre—. En realidad, parece que este año juegan peor que nunca.


  —Sí —añadió Barney—. Corren a esconderse detrás de Wilkinson como si éste fuera una especie de secoya gigante.


  —Desde luego —convino Holmes—. Pero, por la misma regla, ése ha echado raíces en el suelo. —Se volvió hacia el capitán—. Skip, ¿no pueden utilizar esa inmovilidad para tomar un poco de ventaja?


  —Desde luego, señor. Nos habíamos reservado todos los pases rápidos para la segunda mitad.


  —Bien —dijo el decano asintiendo—. Será mejor que me vaya.


  


  Desde el primer minuto de la segunda parte estaba claro que ambos equipos estaban cansados. De ahí que las carreras se convirtieran más bien en pases largos. Mientras los minutos iban pasando con exasperante lentitud, el partido pareció transformarse de baloncesto en una especie de fútbol homicida sin tregua.


  Barney, que jamás había temido los lanzamientos a canasta desde cierta distancia, se encontró a sí mismo varias veces sepultado bajo un enorme montón de jugadores que habían saltado sobre él. Tenía rozaduras en ambas rodillas y hematomas en las costillas. A mitad del último cuarto de hora, con el marcador a 56-56, a los médicos les quedaban cinco jugadores. Pero habían recuperado suficiente adrenalina como para reemprender su juego basado en las carreras.


  Entonces, con una electrificada multitud a sus pies, lentamente empezaron a apretar. Dos, cuatro, seis, siete puntos de ventaja. Tenían las manos calientes. Skip Elsas atrapó un lanzamiento completamente legal y se lo pasó a Barney, el cual ya se hallaba en mitad del campo. Él, a su vez, pasó el balón a Bennett, que se hallaba solo junto a la canasta de los abogados, excepto por una persona, Mack el Camión Wilkinson.


  Bennett saltó para encestar. Mack saltó para atrapar a Bennett. Se produjo un choque. Se estrellaron uno contra otro. Se oyó el silbato.


  Bennett parecía haber desaparecido bajo una montaña de brazos y piernas.


  Sorprendentemente, los árbitros habían pitado una falta contra Bennett, por cargar contra el otro. Pero primero tuvieron que desalojar a los jugadores que estaban enredados en el suelo. Cuando tres de sus compañeros lograron extraer al Camión, acertó por fin a ver a Bennett. Se agarraba fuertemente el tobillo con cara de intenso dolor.


  —Ben… ¿estás bien? —preguntó Barney ansiosamente.


  —Maldita sea —jadeó con la cara contraída por el dolor—. Creo que me he roto algo. Me duele horriblemente.


  —Fuera, fuera —gritó una voz imperiosa.


  Era el decano Holmes acompañado por dos lumbreras del Colegio de Médicos.


  —Dejen que le dé el aire —pidió un segundo doctor.


  Barney y el resto de los jugadores vaciaban taza tras taza de papel llenas de agua hasta arriba, mientras reconsideraban su difícil situación. ¿Qué pasaría si Landsmann no podía seguir jugando? ¿Se acabaría el partido o jugarían cuatro contra cinco? De cualquier modo, la situación se presentaba bastante negra.


  Más preocupado por Bennett que por el partido, Barney trató de verle. Pero las eminencias del Colegio de Médicos habían rodeado totalmente al paciente y uno de los decanos más jóvenes hizo señas a Barney para que se alejara. Ni siquiera el árbitro podía ver nada. El tiempo reglamentario seguía corriendo y tendría que insistir en que el partido continuase.


  En cuanto sopló su silbato, el círculo de médicos se deshizo y Bennett apareció de nuevo ante su vista, al tiempo que un solícito decano Holmes le ayudaba a ponerse en pie. Se sostuvo torpemente sobre su pie derecho y a continuación se enderezó con un poco más de confianza. Asintió en dirección al árbitro y efectuó un gesto tranquilizador hacia Barney.


  Los médicos no tuvieron más que bloquear el balón para congelar el partido. Ya se habían preparado para aquella feliz eventualidad y a pesar de que los abogados enviaron a una abigarrada muchedumbre al terreno de juego, los médicos se las arreglaron para abrirse paso entre ella para ir matando el tiempo y evitar, a la vez, que los matasen a ellos.


  Cuando sonó el timbre final, la Copa Ilegal había regresado a su lugar correspondiente: ¡a la Escuela de Medicina!


  El siempre formal decano Holmes dio un salto acompañado de un grito de júbilo. A continuación, recuperando su compostura, caminó de forma muy digna para ofrecer su mano al decano del Colegio de Abogados (y tal vez para recoger los mil dólares de la rumoreada apuesta).


  


  Skip y Barney ayudaron rápidamente a Bennett a entrar en el coche y se dirigieron a la Sala de Emergencia del Mass General, donde ya los esperaban.


  Mientras iban en el coche, Bennett empezó a quejarse y a retorcerse, aullando de auténtico dolor.


  —Ben, ¿te encuentras bien? —preguntó Barney.


  —Mierda, qué va —respondió apretando los dientes con fuerza—. Se me está pasando el efecto de la maldita Novocaína.


  —¿Te han dado Novocaína? —preguntó Barney asombrado.


  Bennett asintió.


  —Y también otra inyección. Pero ésa no sé qué demonios era.


  —Bueno —trató de animarle Barney—. Piensa en lo que hubieran podido inyectarte si llegamos a perder.


  Bennett no rió.


  Y Barney tampoco sonrió. Se estaba preguntando: «¿Es que los médicos tenían que ganar a toda costa?».


  Capítulo 16


  CUANDO LLEGARON al hospital, una enfermera los aguardaba con una silla de ruedas para Bennett, para poder llevarlo a toda velocidad, sin las habituales y tediosas formalidades y papeleo, a la unidad de radiología para que lo vieran por rayos X. Y no era otro que Christopher Dowling, doctor en medicina, ortopedista en jefe, quien se encontraba allá para examinar las radiografías. A los pocos minutos, llegó el decano Holmes. Mientras Dowling palpaba con suavidad la parte inferior de la pierna de Bennett, que se iba inflamando por momentos, el decano Holmes dijo con voz queda:


  —Buena demostración, Landsmann. Esos abogados jamás sabrán lo que les hicimos.


  —Francamente, señor, yo tampoco estoy muy seguro de lo que me han hecho a mí. ¿Qué es exactamente lo que contenían esas jeringuillas?


  —Xenocaína, que es un potente analgésico y, gracias a Dios por la farmacología, ducozolidan, el más reciente agente antiinflamatorio.


  Skip y Barney habían estado contemplando la escena en silencio desde un rincón. En aquel momento, el estudiante más antiguo susurró:


  —He leído algo sobre el «duco». Creo que lo habían probado con caballos o algo así. Pero no sabía que estaba comercializado.


  —¿De veras? —respondió Barney en un tono blando que dejaba traslucir su creciente indignación—. A lo mejor tiene algún efecto secundario perjudicial. Dowling podría anotarlo y apuntarse un buen tanto en su bibliografía.


  Cuando los dos médicos salieron de la habitación, Skip y Barney se acercaron a su amigo lesionado.


  —¿Cómo va eso, viejo amigo? —preguntó Barney en tono animoso.


  —Ya no me duele —contestó con la boca seca—. Me han puesto otra inyección de no sé qué…


  A aquellas alturas, Barney no tuvo valor para preguntar qué tipo de droga milagrosa podían haberle administrado.


  —¿Cuál es el diagnóstico? —preguntó Skip, tratando en vano de parecer despreocupado.


  —Desgarrón del tendón de Aquiles. Y por su tono, parecía bastante serio. Pero no me he roto ningún hueso.


  Barney sabía un par de cosas sobre lesiones deportivas. Estaba claro que el tendón de Aquiles de Bennett podía no haber estado desgarrado del todo antes de ponerle las inyecciones. Los pinchazos obviamente le habían «curado» lo bastante como para poder agravar la lesión hasta el punto de que ahora necesitara cirugía.


  Barney no podía evitar el pensar con gran cólera que aunque el Camión hubiera destrozado todos los huesos de la pierna de Bennett, los portaestandartes de la Medicina Moderna habrían hallado el modo de hacerle seguir jugando hasta el más amargo final.


  —Eh —dijo Bennett con voz ronca y fatigada—. ¿Por qué no os ponéis en marcha? Sobre todo tú, Livingston. Necesitaré que me cojas apuntes durante los próximos dos días o así. Puede que incluso me pierda la gran apertura del cerebro.


  —No se preocupe por eso —intervino el decano Holmes que había oído las últimas palabras de Bennett al entrar—. Le traeré al residente número uno en neurología mañana a primera hora para que no se quede atrás, Landsmann. Ahora, descanse.


  —¿Seguro que estás bien, Ben? —preguntó Barney sintiéndose culpable ante la perspectiva de abandonar a su compañero.


  —Pues claro. Me aseguraré de conseguir todos los números de teléfono de las enfermeras guapas.


  


  El neurólogo abrió por el medio el cráneo de Barney de un tajo. Al menos, eso le pareció mientras observaba al profesor Francis James realizando la demostración de cómo partir el cráneo de un cadáver por la mitad.


  Lo que vino después resultó decepcionante. Con el cráneo partido en dos igual que un coco, el sagrado objeto conocido con el nombre de cerebro, el órgano venerado que hacía al hombre, según las palabras de Hamlet, «noble en razón, el parangón de los animales», no era más que una especie de pequeña y mohosa coliflor.


  James trazó rápidamente su estructura básica.


  —En realidad, tenemos dos cerebros, o, por decirlo de otro modo, los hemisferios izquierdo y derecho son como imágenes de un espejo el uno del otro. Aún hoy no comprendemos del todo la razón de esto o lo que es más, las funciones exactas de cada mitad.


  A continuación, señaló los cuatro lóbulos.


  —Fíjense en los asentamientos temporales que hay sobre el hipotálamo, el cual, aunque no pesa más que la décima parte de una onza, es el cuartel general desde donde se controla el apetito, la secreción glandular, la sexualidad y un gran número de estados emocionales, incluyendo el llamado «centro de la rabia».


  Barney se preguntó si sería el único al cual le había sorprendido el hecho de que aunque la ciencia podía señalar con toda exactitud el lugar del cerebro donde se enciende la rabia, aún tenía que identificar el punto donde se produce el amor.


  


  A la hora de comer, a pesar de que trató de ocultarse en el más remoto de los rincones, Laura dio con él.


  —¿Qué demonios pasó ayer por la noche?


  —Que ganamos —dijo él secamente.


  —Ya sabes lo que quiero decir. ¿Qué le ha pasado a Bennett?


  —Por lo que más quieras, Castellano. Yo no soy su médico de cabecera. Además, personalmente estoy cubierto de morados de la cabeza a los pies y siento como si me hubiera herniado el alma.


  Laura se sentó junto a él.


  —Livingston, creo que el Colegio de Médicos te está transformando en un ser antisociable, paranoico y extraño.


  —Eso es exactamente lo que se supone que debo hacer —respondió él—. A estas alturas, creo que tengo alguna posibilidad de convertirme en presidente de la AMA.


  —Por favor, Barney. ¿Qué le ha pasado a Bennett?


  Él la miró con unos ojos inyectados en sangre circundados por un color grisáceo y contestó:


  —Ha recibido el mejor tratamiento que el dinero no puede comprar.


  Laura se cruzó de brazos con un gesto que daba a entender que pensaba aguardar una explicación hasta que fuera necesario.


  —Muy bien, de acuerdo. Le pusieron una inyección de una especie de droga recién inventada. Le tuvieron corriendo por el campo con el tendón de Aquiles desgarrado.


  —Yo diría que eso es bastante estúpido.


  —Laura, parece que no lo entiendes. La cuestión es que ganamos el partido. —Lanzó un suspiro y añadió—: Ahora comprendo por qué le llaman la Copa Ilegal. No me sorprendería que cuando Mack Wilkinson se licenciara no ayudara a Bennett a demandar al Colegio de Médicos ni por un millón de dólares.


  —¿Por qué? ¿No estará medio inválido o algo así, no?


  —No tanto. Si tiene suerte, en sólo unos cuantos meses, Ben podrá caminar sin muletas.


  


  Aquella noche, Barney acudió a visitar a Landsmann a su habitación, situada en el ala privada del Mass General. Al abrir la puerta se quedó atónito de ver a dos hombres jóvenes vestidos con bata blanca que señalaban hacia un objeto poco usual que se hallaba en una cubeta sobre la cama de Bennett: la misma réplica de cerebro humano que James había utilizado para su conferencia.


  Cuando repararon en la presencia de Barney, Bennett pidió a sus visitantes:


  —¿Qué os parece si lo dejamos por hoy, muchachos? Me están empezando a doler todos los lóbulos.


  Los dos jóvenes médicos asintieron y el que llevaba una corbata con un hábil nudo, dijo:


  —Esta noche estamos los dos de guardia, Ben. Si necesitas alguna cosa, di que nos avisen. Si no, te veremos mañana por la mañana. Ciao.


  Barney echó una ojeada a la habitación de Bennett. Casi en cada esquina de la habitación había un libro de texto medio abierto, un cuaderno de apuntes o una sección del modelo de plástico. Con toda seguridad, su amigo no necesitaba sus notas aquel día.


  —Mierda, Ben. Ya puedes abrir tu propio Colegio de Médicos. Me imagino que no necesitarás esto.


  Tiró sobre la cama una copia con papel carbón de los apuntes que había tomado aquella tarde.


  —Estoy empezando a sentirme celoso.


  —Pues no lo hagas, Barn, no vale la pena.


  —¿Te duele?


  —La verdad es que no mucho. Lo único que me preocupa es tener que estar tanto tiempo en el hospital.


  —¿Quieres decir que tienes miedo a retrasarte?


  —Demonios, no. Con la clase de ayuda que estoy recibiendo, tendría que estar preparado para ejercer la medicina para el final de esta semana.


  En aquel momento sonó el teléfono. Barney lo cogió.


  —Buenas noches —dijo una voz que parecía pertenecer a un hombre de unos sesenta y pico—. ¿Es la extensión del señor Landsmann?


  —Sí. ¿De parte de quién, por favor?


  —Soy su padre; llamo desde Cleveland.


  Barney le tendió el auricular. ¿Por qué demonios tenía su padre acento alemán?


  


  En abril de 1945, un torbellino de llamas engulló los barracones de madera del campo de concentración de Nordhausen. Las autoridades médicas del ejército de los Estados Unidos habían decidido que sólo la completa evacuación y destrucción de las estructuras infectadas contendría la creciente expansión del tifus.


  Aquella noche, los últimos supervivientes embarcaron en los camiones del ejército que los transportaría a uno de los campos para personas desplazadas establecidos por los Aliados.


  Hannah Landsmann se hallaba lo suficientemente recuperada como para realizar el viaje sentada, a pesar de que dos soldados tuvieron que ayudarla a subir a bordo del vehículo. Herschel iba a su lado.


  En el interior del camión había un incontenible murmullo de agitación. A pesar de que se había comunicado a los refugiados, a cada uno en su lengua nativa, que se dirigían a un lugar para su rehabilitación y recuperación, ellos todavía desconfiaban. ¿Cuántas veces durante los años precedentes habían oído decir a los nazis que los mantenían cautivos que los iban a trasladar a un «campo de trabajo» o a un «centro hospitalario»?


  Carecían de todo medio de comunicación habitual a excepción del lenguaje no verbal del sufrimiento. Algunos polacos y alemanes podían comunicarse entre sí mediante el yiddish. Pero ¿cómo iban a conversar los descargadores de muelles griegos con los maestros y licenciados vieneses? Su equivalente al yiddish era el ladino, el español que hablaban sus antepasados que habían sido expulsados de España en 1492 y habían emigrado hacia el este. Unos pocos, entre los cuales estaba Herschel, hablaban inglés.


  Por lo tanto, cuando el convoy hizo un alto para realizar una comida frugal que mantuviera a sus malnutridos pasajeros, Herschel se acercó a un soldado joven y le preguntó:


  —Perdone, señor. ¿Adónde vamos exactamente?


  —¿Es que no se lo han dicho ya, amigo? —respondió el cabo con acento de Nueva Inglaterra—. Los llevamos a un sitio donde podrán descansar y recuperarse y habrá gente que los ayudará a encontrar a sus parientes, y esas cosas. Es un «campo de personas desplazadas». Eso quiere decir…


  —Ya sé lo que quiere decir, señor. ¿Haría el favor de decirme dónde está?


  —Nuestro teniente ha dicho que se encuentra en Bergen-Belsen, señor.


  Aquellas palabras produjeron una fuerte sacudida en el frágil cuerpo de Herschel Landsmann. Era por todos conocida la desmesurada magnitud de las atrocidades cometidas allí por los nazis, los cientos de miles que yacían muertos o moribundos. ¿Sería aquello otra broma fatídica del cruel Destino? ¿Habrían caído nuevamente en manos de una nación de perseguidores?


  Herschel caminó meditabundo de regreso al camión. Al subir, un soldado le ofreció un poco de chocolate, que él declinó con un movimiento de cabeza.


  —¿Qué sucede, liebchen? —preguntó Hannah ansiosamente.


  —Nada, nada —respondió él haciendo un heroico esfuerzo por ocultar su desesperación.


  Pero naturalmente se equivocaba. Porque igual que Dachau, que se encontraba al sur, Belsen se hallaba en pleno proceso de transformación de campo de la muerte a «campo de vida».


  Había alimentos y atención médica en abundancia y muy pronto aparecieron varias organizaciones de auxilio como la Sociedad de Ayuda Hebrea Internacional y la Organización para la Rehabilitación y Recuperación establecida por entidades internacionales para lograr la monumental tarea de identificar a los vivos y a los muertos. Y para tratar de reunir a las familias y ayudar a los refugiados a regresar a su «hogar», cualquiera que fuese el significado que tal palabra tuviese para ellos. Pues, ¿cuántos de ellos poseían la fuerza emocional suficiente para regresar a un lugar donde sus compatriotas en muchos casos los habían entregado a los nazis? En realidad, las opciones realistas se reducían a dos: los países de habla inglesa o Palestina.


  Herschel tenía un hermano que había emigrado a algún lugar de Ohio a principios de los años treinta, y aquello bastó para que se consumara su elección de emigrar a los Estados Unidos. Su mayor sueño era entonces pertenecer a la generosa nación cuyos ángeles misioneros los habían liberado. En cuanto a la Comisión estadounidense del campo inauguró sus sesiones, Herschel y Hannah entregaron una solicitud formal para ir a América.


  El oficial que los entrevistó les hizo unas cuantas preguntas rápidas, incluyendo si Herschel era comunista. Él respondió con un buen humor que sorprendió al oficial:


  —Señor, ¿cree usted que es posible que alguien que antes poseía una de las mayores factorías de pieles en Alemania sea otra cosa más que capitalista?


  Ahora sólo les quedaba esperar a que concluyera el proceso de localizar al hermano de Herschel y arreglar los pormenores de su patrocinio.


  De modo que esperaron.


  


  A mitad del verano llegó una carta de un tal Stephen Land, de Cleveland, Ohio. El remitente afirmaba ser la misma persona con la que «Hershie» se había criado en Berlín. Sólo que por aquel entonces su nombre era Stefan Landsmann: «No deseaba que nada mío fuera alemán —explicaba—. Incluso me compré una colección de discos para librarme de todo rastro en mi acento».


  La carta expresaba el gran júbilo que había producido que su hermano y su cuñada hubieran sobrevivido al barbárico genocidio, pero el resto del texto era bastante sombrío.


  «Por lo que sabemos, sois los únicos de la familia que habéis escapado de los hornos. Los primos Katznelson, los Spiegel y los Wiener fueron enviados a Auschwitz».


  Sin embargo, para Herschel y Hannah, las peores palabras fueron las últimas:


  «Lamentamos la pérdida de vuestra pequeña Charlotte. Pero, igual que sé que ella jamás podrá ser reemplazada en vuestro corazón, también sé que, al menos, ambos sois aún jóvenes para tener más hijos. Eso es una bendición».


  Al leer aquellas palabras, Hannah empezó a llorar tan intensamente que Herschel fue incapaz de calmarla. ¿Cómo iba a hacerlo, si él también estaba llorando?


  


  El proceso burocrático seguía adelante. Llegó el otoño y los residentes de lo que ahora se llamaba el pueblo de Bergen-Belsen vivían sumidos en el abatimiento, a veces salpicado de una irritada impaciencia. Estaban deseando dispersarse, como semillas ansiosas de que las sembraran en la tierra fresca para, con un poco de suerte, poder florecer.


  En diciembre todavía quedaban varios miles de habitantes, entre los cuales se hallaban Herschel y Hannah Landsmann.


  Llegó la Navidad para los soldados, y para los judíos exprisioneros la fiesta del Hanukkah, que conmemoraba la liberación de sus antepasados de la tiranía de los sirios en el sigloII antes de Cristo.


  A pesar del frío y de la incomodidad de las condiciones, era tiempo de celebraciones. Los capellanes del ejército dirigieron un grupo de voluntarios que construyó un enorme candelabro al que cada noche añadían una nueva llama, hasta que ardieron un total de ocho, proclamando la renovada libertad de aquellos que lo celebraban, y que brillaba por toda la tierra de sus antiguos opresores. Todo el mundo cantaba y bailaba de alegría:


  
    Roca de todos los tiempos, deja que nuestra canción


    alabe Tu poder salvador.


    Tú, en medio de la encolerizada muchedumbre


    fuiste la torre que nos acogió.


    Con furia nos asolaron,


    pero Tu ayuda nos redimió;


    y Tu palabra quebró su espada


    cuando la fuerza nos abandonó.

  


  —¿Qué ocurre? —susurró Hannah a su marido—. ¿Por qué no cantas?


  —¿Cómo puedes cantar que «Dios nos ha salvado» cuando Él nos ha vuelto la espalda? El ejército norteamericano nos ha salvado.


  —¿Y quién crees que los envió? —inquirió ella.


  


  En el transcurso del invierno de 1946, el hermano de Herschel escribió regularmente, a veces incluyendo fotos de su esposa americana, Rochelle, y de sus «dos encantadores hijos». Sus cartas rebosaban optimismo: América era la tierra de las oportunidades sin límite. Él mismo había fundado una mercería en el centro de la ciudad de Akron y le había ido tan bien que había podido inaugurar una sucursal en Cleveland, donde estableció su hogar.


  Desde que Herschel y él estaban de nuevo en contacto regular, «Steve» se sentía obligado a ofrece a su hermano homilías tales como: «En América puedes ser tan grande como siempre habías soñado. Aquí, si trabajas, el cielo es el único límite».


  Su hermano europeo no podía evitar el pensar en las señales que estaban colgadas por todos los campos de concentración: «Arbeit macht freit», (El trabajo os hará libres). Naturalmente, en ese caso quería decir que el trabajo liberaría al cuerpo de su alma.


  Cuando planteaba sus quejas a Hannah, ella trataba de razonar con él.


  —¿Cómo puede no gustarte un hombre que no has visto en veinte años? ¿Y cómo puedes decir que su mujer es una jenta y que sus hijos están mimados si ni siquiera los has visto en tu vida?


  —Hannah —dijo Herschel dándose golpecitos con un dedo en la frente—. Yo los veo con gran claridad aquí dentro. No me importa lo que él diga, no pienso meterme en el negocio de mi hermano menor Stefan.


  —Querrás decir Steve.


  —Para mí siempre será Stefan y un sabelotodo que no sabe nada.


  —Él fue lo bastante listo como para salir de Alemania antes de la guerra —replicó Hannah, lamentando instantáneamente haber llevado la disputa a un terreno tan doloroso—. Lo siento, Hersch, me he excedido.


  —No, tienes razón. Si nos hubiéramos marchado con Stefan, nuestra Charlotte aún estaría viva. Y nosotros también estaríamos vivos.


  —Pero si nosotros…


  —No —sentenció él solemnemente—, nosotros respiramos. Pero en un mundo donde tantos de nuestros hermanos han sido brutalmente asesinados, ya no podemos contarnos entre los vivos.


  


  Había pasado casi un año desde su liberación cuando por fin pisaron suelo americano. Los Land habían recorrido todo el camino desde Cleveland en coche para salir a recibirlos al barco. Y entre todos los demás, confusos, emocionados y culpables por estar aún vivos, supervivientes, no hubo precisamente escasez de lágrimas en el muelle.


  Steve y Rochelle habían encontrado para los Landsmann un pequeño pero confortable apartamento en la ladera de las Shaker Heights, el mismo suburbio donde ellos poseían su «encantadora casa con su encantador jardín».


  Y a pesar de todo su mal disimulado recelo, Herschel trabajó para su hermano. Después de todo, no tenía mucho donde escoger. Pero soñaba con independizarse, y con poder tratar a su amada esposa del mismo lujoso modo con que Steve trataba a Rochelle.


  


  Mientras tanto, seguía habiendo una prioridad candente. A través de la Administración de los Veteranos de Estados Unidos, logró localizar la dirección del hogar del coronel Abraham Lincoln Bennett. Era Millersburg, un pequeño pueblo de Georgia a una media hora en coche de Fort Gordon, donde el coronel había estado destinado como oficial de grado.


  Intentó telefonear a la familia, pero se enteró de que no había ningún teléfono. No tenía otra alternativa más que la de tomar el coche y personarse allí. Y así, después de meter unas cuantas cosas en una pequeña maleta, él y Hannah se embarcaron en su primera odisea americana durante el largo fin de semana del 4 de julio.


  Tardaron dos días en llegar. Al anochecer del primer día, Herschel buscó un lugar para que pudieran pasar la noche. La blanca posada de madera Dixie Bell, al sur de Knoxville, Tennessee, parecía un lugar lo bastante cómodo, así que condujo el coche por el sendero de gravilla, se ajustó la corbata y entró a pedir una habitación.


  El recepcionista era untuosamente educado, pero no acogedor.


  —Lo lamento, señor, pero este establecimiento no acepta a los de su clase.


  Herschel se quedó atónito.


  —¿Clase? ¿Qué clase? Soy un ser humano. Tengo dinero, en metálico. Mire… aquí está —dijo extrayendo su cartera.


  El recepcionista se limitó a sonreír y sacudió la cabeza.


  —No, señor. Me temo que no comprende usted la política de este hotel. No se admiten negros, ni judíos bajo ningún concepto.


  —No le comprendo —dijo Herschel sin poder creer apenas lo que oía.


  —¿No comprende qué, señor? —inquirió el recepcionista—. ¿La relación entre negros y judíos? Por estas tierras tendemos a creer que unos son negros por fuera y los otros por dentro. Buenas noches, señor.


  Sintiéndose completamente enfermo, Herschel regresó al coche y relató el incidente.


  —¿Cómo ha podido saber que yo era judío? —se preguntó en voz alta.


  —Herschel, querido, seamos sinceros. Tu acento no es exactamente como el de George Washington. Ahora sugiero que busquemos algún sitio donde den algo de comer a «los de nuestra clase» y después trataremos de dormir un poco en el coche.


  


  Llegaron a Millersburg a la mañana siguiente. Era una aldea desvencijada y soñolienta de color arcilla cocida por el sol. Herschel había pasado la noche sin dormir (aparcado en un restaurante barato que estaba cerrado), preguntándose si al día siguiente sería mejor empezar a buscar la dirección del hogar de Bennett en el cuartel de la policía o en la oficina de correos. Debido a su rudimentario horror a los uniformes, especialmente a aquellos que llevaban una pistola colgando, optó por dirigirse a la oficina de correos. Pero ésta no estaba, como la de Cleveland, en un gran edificio de piedra. Bien al contrario, era un decrépito apéndice de la farmacia del pueblo.


  —Claro que me acuerdo del coronel —dijo el farmacéutico en un tono de cálida hospitalidad sureña—. Pero, si me permiten el descaro, ¿qué pueden ustedes querer de lo que queda de su familia?


  —¿Qué…? —preguntó Herschel vacilante—. ¿Qué quiere decir exactamente «lo que queda»?


  —Bueno, como sabrán el coronel está muerto (supongo que vieron su nombre encabezando la lápida del Ayuntamiento junto con todos los blancos caídos en combate). Y hace años que Lorraine se marchó de este pueblo con un tipo de Atlanta que le gustaba. Todo lo que queda allí es la vieja Miz Bennett y el joven Linc.


  —¿Puede decirme dónde viven, por favor?


  —Con el debido respeto, señor, ¿dónde iban a vivir los negros sino en Niggertown?


  —¿Podría decirme cómo llegar hasta allí, por favor? El farmacéutico hizo una mueca socarrona.


  —Amigo, vaya hasta el final de la calle principal y siga el olor.


  


  No eran más que unas pocas filas paralelas de chozas, que se distinguían entre sí por el color desvaído de su madera seca; anteriormente fueron marrones, verdes o rojas. Aquí y allí había buzones de hojalata con un nombre grabado encima. Bennett era, hablando en términos relativos, el más limpio de todos.


  Bajo la inquisitiva mirada de media docena de personas que se hallaban sentadas en los porches cercanos, Herschel y Hannah llamaron a la puerta. Una enorme mujerona negra, con el pelo blanco recogido hacia atrás en dirección a las sienes abrió la puerta.


  —¿Puedo ayudarlos? —dijo escudriñando con curiosidad a los visitantes.


  —Buscamos la casa del coronel Lincoln Bennett, señora —dijo Herschel suavemente.


  —¿No saben que mi hijo murió, amigos? —preguntó ella con una mezcla perceptible de ira y tristeza en la voz.


  —Sí, señora. Yo le conocí en Europa durante sus… últimos días. Me llamo Herschel Landsmann y ésta es mi esposa, Hannah. Su hijo me rescató y después discutió con los médicos para salvar a mi mujer. Queríamos conocer a su familia y expresar nuestro agradecimiento.


  Elva Bennett vaciló durante unos momentos, sin saber cómo actuar. Por fin, dijo:


  —¿Quieren pasar?


  Los Landsmann asintieron. Ella abrió la desvencijada puerta cediéndoles el paso al interior.


  —¿Puedo ofrecerles un poco de té con hielo?


  —Eso sería estupendo —respondió Hannah mientras entraba en la sala de estar.


  Encima de la chimenea había una enorme fotografía de Linc completamente vestido con su uniforme de coronel. Las hojas de roble y las múltiples medallas estaban también a la vista.


  La señora Bennett volvió con tres tazas y todos se sentaron, la anfitriona en un viejo sillón y los Landsmann en un igualmente viejo sofá.


  —Así que —dijo la anciana con una sonrisa amigable— conocían a mi Linc.


  —Era el hombre más honesto que he conocido en toda mi vida —dijo Herschel con profunda convicción.


  La señora Bennett declaró:


  —Si hubiera sido blanco le hubieran nombrado general de cuatro estrellas, ésa es la pura verdad.


  Los Landsmann asintieron.


  —No me cabe duda —afirmó Herschel.


  A continuación sobrevino un incómodo silencio. ¿Cómo podían explicar el propósito de su visita? Trató de abordar el tema con sumo tacto.


  —Señora Bennett, mi mujer y yo hemos vivido una terrible calamidad que no podría describir…


  —Las últimas cartas de Linc me permiten formarme una idea —respondió compasivamente la señora Bennett.


  —Su hijo —continuó Herschel—, su hijo fue como un ángel de la guarda para nosotros. Después de todos los años de degradación que sufrimos, él fue muy amable. Nos trató como a seres humanos. Y sin embargo, nosotros sobrevivimos y él no. No podría expresar el gran dolor que ello nos produce.


  Herschel seguía teniendo dificultades para ir al grano. Hannah acudió en su ayuda.


  —Nos preguntábamos si habría algún modo de ayudarlos…


  —No la comprendo, señora —dijo la señora Bennett.


  —Su hijo —comenzó Herschel—. Lincoln siempre nos hablaba de los proyectos y esperanzas que tenía para él. Nosotros queríamos asegurarnos de que esos sueños se hagan realidad.


  —¿Está bien? —preguntó Hannah—. Quiero decir que si él y su madre…


  —Me temo que Linc Junior no tiene madre —respondió con un destello de ira en los ojos.


  —No la comprendo —dijo Hannah.


  —Verá —empezó la señora Bennett con un suspiro—, es una larga y desdichada historia. Ellos dos jamás se llevaron muy bien antes de que llamaran a Linc a filas. En realidad, justo cuando él… cayó en combate, los abogados estaban a punto de concluir los trámites de su divorcio. Pero en cuanto ella se enteró, regresó pitando aquí.


  —Por el niño —sugirió Herschel—. Debía de estar preocupada.


  Elva Bennett sacudió la cabeza vigorosamente en un gesto negativo.


  —Por los diez mil dólares, señor Landsmann. Es el seguro del ejército para los parientes más cercanos, diez mil dólares. Después de aquello, ella venía cada semana desde Atlanta hasta Millersburg sólo para ir a la oficina de correos y comprobar si había llegado el cheque. El cual, naturalmente, acabó por llegar.


  Su indignación era creciente.


  —Y, ¿sabe usted, señor Landsmann —preguntó con voz quebrada—, sabe usted cuántas veces durante aquellos viajes a la caza del tesoro vino a ver a su hijo? ¡Ni una sola! ¡Y el alto mando del ejército la tomó por el pariente más cercano! Esa mujer…


  El humor de Elva pasó de la tristeza a la indignación.


  —¿Por qué iba ella a vivir con un niño al que jamás quiso? Ella nunca perdonó a Linc por no dejarla que se deshiciese del pequeño antes de nacer. A Lorraine le gustaba ser una gran dama, no quería estar atada. Yo he criado a ese niño desde el mismísimo día en que nació.


  Se enjugó las lágrimas con el pañuelo de Hannah y se disculpó:


  —Lo siento, no debería hablar así. La Biblia nos dice que odiar es pecado.


  Herschel trató de explicar delicadamente el motivo de su visita.


  —Señora Bennett, no se ofenda, pero ¿puedo saber si usted y su nieto tienen dificultades financieras?


  Ella vaciló durante unos instantes y luego respondió:


  —Nos defendemos bien.


  —Por favor, se lo pregunto porque nos gustaría hacer algo, cualquier cosa, para demostrar nuestra gratitud.


  Esperaba ganar la confianza de ella con su fervor. De mala gana, la anciana se confió a ellos.


  —Bueno, como es natural, cuando vivía mi hijo siempre nos enviaba una parte de su paga. Cada mes, regularmente. Puntual como un reloj. Cuando aquello se acabó, yo contaba con el dinero de la póliza para arreglarnos hasta que Linc fuera lo bastante mayor para trabajar.


  —¿Cuántos años tiene ahora? —preguntó Hannah.


  —Cumplirá once el mes que viene. El día veintisiete.


  —Eso significa que aún le queda mucho tiempo antes de que tenga que ponerse a buscar un empleo.


  —Por aquí, la mayoría de los chicos empiezan a los catorce, o incluso antes si son lo bastante altos.


  —Pero eso es una pena. Sabemos que su padre quería que tuviera una buena educación, e incluso que fuera a la Universidad.


  —Ese sueño murió con él —respondió ella con suavidad.


  Herschel y Hannah se miraron, cada uno sabiendo lo que el otro estaba pensando.


  —Señora Bennett —comenzó Hannah—, tenemos una deuda con su hijo que no tiene precio. Nos haría un honor si nos permitiera ser de alguna ayuda.


  —No somos ricos —continuó Herschel—, pero yo tengo un trabajo y puedo ahorrar. De este modo, cuando llegue el momento, Lincoln podrá asistir a la universidad.


  Elva Bennett estaba tan abrumada como confusa.


  —Señor Landsmann, ¿es que no sabe que no hay escuela alguna para gente de color de aquí a Atlanta que sea lo bastante buena como para prepararle para ir a la universidad? Y por aquí no hay ninguna posibilidad de que pueda asistir a un colegio de pago.


  Los Landsmann se sintieron perdidos. Jamás pensaron tropezar con aquellas barreras. Tras un embarazoso silencio durante el cual ninguno de ellos supo qué decir, Hannah sugirió:


  —Pero donde vivimos nosotros, señora Bennett, en el norte, sé que hay escuelas, escuelas estupendas, a las que sin duda el chico podría asistir. Y con toda seguridad, eso le abriría las puertas de la universidad.


  Elva estaba más confusa que nunca. ¿Por qué se ofrecía aquella gente a pagar la educación de su nieto? ¿Por qué iba a querer una pareja de blancos hacer algo así? Pero ella siguió explorando el terreno… y examinando a los Landsmann.


  —¿De veras creen que podría entrar en uno de esos sitios del norte? Me refiero a que nuestras escuelas para negros apenas si enseñan a leer y a escribir. En la clase de Linc hay sesenta y un niños y, con toda franqueza, no creo que la profesora sepa ni su nombre.


  Presos de pánico ante el pensamiento de que ella fuera a rehusar su petición, Herschel dijo rápidamente:


  —Pero podríamos ponerle tutores. De veras, señora Bennett, le conseguiríamos a los mejores. Y también podría ir a la mejor escuela privada.


  Herschel prosiguió, fingiendo no percatarse del asombro dibujado en el rostro de su mujer.


  —Ambos decimos esto de corazón. Queremos proporcionar a su nieto la oportunidad de conseguir todo cuanto su padre deseaba para él.


  Elva estaba destrozada por dentro. Si aquella gente hablaba en serio, si de verdad pensaban enviar a Linc a una escuela privada, ¿con qué se quedaría ella? ¿Con fotografías? ¿Condecoraciones de guerra? ¿Una casa vacía?


  Se preguntó qué aconsejaría la Biblia. Sus pensamientos acudieron de inmediato a un pasaje de los Proverbios: «Bendito aquel que encuentra la sabiduría… Aunque os cueste todo cuanto poseéis, sed comprensivos». Se lo debía a su nieto. O lo que era más, se lo debía a su hijo. Pero retrasó la dolorosa decisión haciendo más y más preguntas.


  —¿Qué habían pensado exactamente?


  —Verá —contestó Herschel—. He oído hablar de esos llamados colegios preparatorios, donde viviría con otros chicos de su edad. Y después están los colegios «de diario» en el área de Cleveland.


  Intercambió una nueva mirada con Hannah. Entonces, ella dijo con voz vacilante:


  —Él… Lincoln, podría vivir con nosotros.


  A Elva le costaba trabajo imaginar al joven Linc viviendo con otra familia. Una familia de blancos, además. Y no sólo blancos…


  —Ustedes son israelitas, ¿no es cierto?


  —Somos judíos, pero no practicantes —respondió Herschel.


  —Pero ¿creen en Dios Todopoderoso?


  Antes de que Herschel pudiera confesar su agnosticismo, Hannah intervino:


  —Sí, sí, naturalmente.


  La anciana volvió a sumirse en un largo silencio mientras meditaba profundamente.


  —Su pueblo fue una vez esclavo del faraón de Egipto, ¿verdad?


  Herschel asintió de nuevo.


  —Sí, hace mucho tiempo.


  —Mi abuelo era un esclavo, hace poco tiempo. El señor Lincoln fue nuestro Moisés. Supongo que eso hace que tengamos algo en común.


  —Sin duda nosotros sabemos qué es lo que debe ser perseguido, señora Bennett —añadió Hannah.


  Finalmente, Elva preguntó:


  —¿Cómo proponen que lo hagamos?


  Hannah respondió lentamente, cada vez más intoxicada por el sueño de su marido.


  —Podríamos llevarle a Cleveland. Viviría con nosotros como uno más de la familia. Le trataríamos como… —Su voz se quebró brevemente—. Como a la niña que ya no tenemos.


  Elva caviló durante un minuto y luego dijo:


  —No puedo decidirlo yo sola. Linc está hecho todo un hombrecito ya. Tendrá que tomar su propia decisión.


  —¿A qué hora vuelve a casa del colegio? —preguntó Herschel con el corazón acelerado.


  —Depende. A veces se queda hasta tarde jugando a la pelota con los demás chicos. —Sonrió—. Es un deportista, ¿saben? Igualito que su padre.


  —Tal vez podríamos ir a verle… —sugirió Herschel inseguro—. Tengo el coche cerca. Si fuera tan amable de venir con nosotros y mostrarnos el camino…


  —Dios mío, no necesitamos el coche para nada. Podemos ir andando. La escuela para negros está exactamente donde se supone que debe estar. —Sonrió irónicamente—. Al otro lado de la vía del tren.


  


  Herschel le reconoció inmediatamente.


  Aunque no hubiera sido tan alto para su edad o con mucho el mejor jugador de los que se movían por el polvoriento patio de la escuela, lanzando a una canasta de metal sin red, habría sabido que era el hijo de Lincoln Bennett. Había un brillo especial en sus ojos, un celo, un dinamismo inconfundible.


  —Voy a llamarle —se ofreció Elva.


  —No —dijo Herschel—, podemos esperar.


  Y mientras le observaba, se dijo para sus adentros: «Dios mío, qué guapo es el chico. Su padre habría estado muy orgulloso».


  Al cabo de unos minutos, los jugadores repararon en aquellos extraños: la pareja de blancos que los contemplaban fijamente desde el borde del patio. ¿Quiénes serían, una especie de inspectores de escuelas? Y ¿por qué estaba Elva con ellos? ¿Habría hecho Linc algo malo?


  Dejaron de jugar y Linc, botando aún el balón con gran destreza, primero con una mano y luego con la otra y después por detrás de la espalda, caminó en dirección a su abuela.


  Cuando ella presentó a la pareja como «unos amigos de tu papá de la guerra», el chico dejó de botar el balón y adoptó un gesto solemne.


  —¿De veras le conocieron? —preguntó el chico.


  —Sí, y siempre estaba hablándonos de ti. Y de lo orgulloso que estaba. Por eso queríamos conocerte.


  La cara del chiquillo se arrugó ligeramente como si estuviera al borde del llanto.


  —¿Por qué no vamos todos a tomar un helado? —sugirió Hannah con mucho tacto.


  Los demás aguardaron fuera mientras Herschel entraba en una tienda de comestibles «para blancos» y salía con cucuruchos de helado cubiertos de chocolate para todos. Después dieron un paseo de vuelta al hogar de los Bennett, evitando nerviosamente cualquier alusión al tema que tendrían que discutir.


  Al joven Linc le gustó Herschel desde el primer instante. Pero la naturaleza de su invitación le desconcertó, y también le atemorizó.


  —¿Quieren decir que tendré que dejar a la abuelita? —preguntó con timidez.


  —Podrías venir a verla por Navidad y en vacaciones —ofreció Herschel, añadiendo con voz un tanto ronca—, y si no estás a gusto, siempre puedes volver.


  —¿No quieres probarlo unos días? —añadió Hannah suavemente.


  Preocupado y confuso, Linc miró a Elva. Ella se volvió hacia los Landsmann y les dijo:


  —Creo que esto deberíamos discutirlo entre mi nieto y yo en privado. ¿Podrían dejarnos un rato solos?


  Herschel y Hannah expresaron su acuerdo casi al unísono.


  —Podríamos volver por aquí mañana por la mañana si quieren —continuó Hannah.


  —Creo que será lo mejor —respondió Elva—. Me gustaría rezar para hallar consejo. Y los dos tenemos que buscar la respuesta en nuestros corazones.


  


  —Herschel, ¿es que estás mal de la cabeza? ¿Tal vez has olvidado que ya no eres un hombre rico? Has hecho que ese niño tan mono empiece a soñar con colegios privados, e incluso tutores. ¿De dónde has sacado esas ideas? Sabes muy bien que estamos a cero en el banco.


  —Lo sé, lo sé —dijo él a media voz—, pero deseo tanto hacerlo, como sea, que daría cualquier cosa…


  —Tienes que encararte con la realidad, querido —respondió Hannah—. No tenemos nada.


  Caminaron unos pasos antes de que Herschel hablara.


  —Yo sí, Hannah.


  —¿El qué?


  —Tengo una última posesión que sacrificaría por Lincoln Bennett. —Hizo una pausa y luego dijo—: El respeto a mí mismo.


  Hannah le comprendió en seguida.


  —¿Quieres decir que le pedirías a Stefan…?


  Herschel se encogió de hombros, medio avergonzado, medio derrotado.


  —Ya sé que acordamos no ponernos jamás en situación de deberle favores, porque aceptar su dinero significa también aceptar sus valores.


  Entonces Herschel confesó una cosa.


  —Hace dos meses Stefan abrió una cuenta bancaria a nombre nuestro y puso veinte mil dólares. Dijo que sería para el desembolso inicial para una casa. Yo ni siquiera te lo dije porque jamás lo habría tocado.


  Herschel la miró.


  —Pero, Hannah, veinte mil harían entrar a Linc directamente en la universidad. Por tanto, nu, Hannah, ¿no crees que por eso vale la pena que me pierda el respeto a mí mismo?


  Ella le miró con gran cariño y respondió:


  —Querido, no vas a perder nada. Ambos ganaremos algo mucho más precioso. —Le echó ambos brazos al cuello y le besó—. Quiera Dios que él diga que sí.


  Estaban demasiado excitados para desayunar, así que dieron un paseo por Millersburg que acabó en un banco de la plaza mayor, delante de la «placa honorífica» de madera con los nombres de los soldados locales caídos durante la segunda guerra mundial. Se hallaba coronada por las banderas cruzadas de estrellas y barras y la de la Confederación.


  —Jamás vendrá con nosotros —suspiró Hannah con pesimismo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Mira esa placa. Mira el nombre que hay arriba de todo.


  Herschel se fijó en la lista que tenía delante. De todos los nombres de Millersburg caídos durante la guerra, el mayor rango correspondía al coronel Lincoln Bennett. La muerte le había concedido el respeto que en vida le fue negado.


  


  Cuando llegó la hora acordada, ambos se hallaban sentados nerviosamente frente al chico y su abuela. Por fin, Herschel reunió el valor para preguntar:


  —¿Has tomado una decisión, Linc?


  El niño respondió con otra pregunta.


  —¿Y mis amigos? No conoceré a nadie. No tendré a nadie con quien jugar.


  Herschel respondió con toda sinceridad.


  —Todo lo que puedo decirte es que haremos todo lo que podamos para encontrarte nuevos amigos.


  —Y mientras tanto, siempre que te sientas solo puedes telefonear a tu abuela y a tus amigos —ofreció Hannah.


  —Lo siento, señora. No podré —respondió el chiquillo—. Aquí nadie tiene teléfono.


  —Pero puedes escribirnos —intervino Elva—. Tu padre nunca nos llamó desde Europa y aun así estuvimos en contacto.


  —¿Hay algo más que te preocupe, Linc? —preguntó Hannah.


  El chico asintió tímidamente.


  —¿Y si… y si los decepciono?


  —Sólo hay un modo de decepcionarnos —dijo Herschel enfáticamente—. Si no quieres venir.


  Hubo un silencio durante el cual el niño miró a su abuela. Entonces Elva habló por los dos.


  —Ambos estamos de acuerdo en que su padre habría querido que fuese con ustedes.


  Aunque deseaba saltar de alborozo, Herschel dijo simplemente:


  —Maravilloso. Mi esposa y yo nos quedaremos aquí hasta que arreglemos todos los preparativos. —Y añadió cálidamente dirigiéndose al chico—: Te prometo que no te arrepentirás.


  Los Landsmann partieron embargados por la esperanza, mientras Linc permanecía mudo por la gran decisión que acababa de tomar.


  


  —Herschel, ¿estás mishugah? ¿Quieres tratar de convencerme de que no hay bastantes schvatzes en Cleveland y de que tienes que importar uno del sur?


  —Stefan… quiero decir, Steve, te prohíbo que hables así.


  Después de encontrar un hotel cercano donde los alojarían por una noche, Herschel telefoneó a su hermano a Cleveland para preguntarle si su abogado podría enterarse de a qué les obligaba la ley.


  Su hermano estuvo menos que entusiasmado respecto a la idea.


  —Escucha, Herschel, sé razonable —continuó discutiendo Steve—, sé que Hannah y tú deseáis un niño. Encontraremos alguno aquí. ¿Qué estoy diciendo? Encontraremos dos. ¿Queréis tres? Pues encontraremos tres.


  —Quiero a este niño —dijo Herschel Landsmann con voz firme.


  —De acuerdo, de acuerdo, Hersch. Le diré a mi abogado que se entere de todos los detalles y te llamaré por la mañana. —La última admonición fue—: Pero no me eches la culpa cuando te rechacen en el Club de Campo.


  El abogado, un joven que había salido recientemente del Colegio de Abogados, contempló más favorablemente la proposición de los Landsmann. Por supuesto estaba la cuestión de que era la madre quien todavía poseía de jure la custodia del niño. Sin embargo, a juzgar por lo que había oído sobre Lorraine, calculaba que no tendrían problema alguno por ese lado. Sería fácil demostrar que la anciana señora Bennett había sido en realidad la madre de facto y por lo tanto le correspondía el derecho de transferir la custodia del joven Linc a los Landsmann como padres adoptivos.


  Quedaban aún unos cuantos detalles menores sobre los cuales tendría que consultar a alguna firma de abogados del estado de Georgia.


  —Están haciendo algo maravilloso, amigos —les dijo sinceramente el abogado al concluir su primera consulta telefónica.


  «Oh, sí —se dijo Herschel a sí mismo—, al menos sabemos que es maravilloso para nosotros».


  Transcurrida una semana, Herschel encontró una noche a Hannah llorando.


  —¿Qué sucede, mi amor? —preguntó.


  —No puedo creerlo —murmuró ella—, vamos a tener un niño en nuestra casa.


  


  Al principio, el pequeño asistió a la escuela pública local. Cuando descubrieron lo atrasado que estaba en lectura y matemáticas, los Landsmann contrataron a unos tutores, tres horas cada tarde.


  A Linc no pareció importarle, pues tenía una insaciable sed de aprender. Sin embargo, tal y como confesó a Herschel en una de sus conversaciones con el corazón en la mano, echaba de menos desesperadamente a su abuela, y jugar al baloncesto. Herschel no podía hacer nada para rectificar lo primero, pero desde luego podía resolver lo segundo. Al cabo de veinticuatro horas, ya había instalado un tablero con un aro y una red en el garaje de los Landsmann.


  No obstante, los Landsmann estaban preocupados, ya que quizá estaban apretando demasiado a Linc.


  —¿Crees que le estamos exigiendo demasiado? —preguntó Herschel una tarde ya entrada. Había llegado a casa antes de lo normal y Linc aún estaba encerrado arriba con la señorita Alsop, su profesora particular de inglés—. Puede que algún día llegue a odiarnos por todo el tiempo que le tenemos aquí prisionero con las clases extras.


  —Sinceramente, no lo creo —le aseguró su esposa—. Creo que a él le gusta. Veo la excitación en sus ojos. Quiere aprender.


  —Es cierto, quiero aprender.


  Ambos se volvieron. Linc acababa de entrar.


  —De veras que me gusta. Incluso no me importaría dar clases particulares los domingos, porque así no tardaría mucho en alcanzar a los demás.


  —¿Y después? —preguntó Herschel encantado.


  —Después los dejaría atrás —contestó el niño con gran confianza.


  


  El verano siguiente le presentaron como candidato a la Academia Shaker Heights. No era la época normal de admisiones, pero el director tuvo que ceder, convencido por la tenacidad de los padres adoptivos y las cartas de los profesores y tutores privados, por no mencionar la llamada telefónica del diputado local del Congreso (Steve lo había arreglado de mala gana).


  Pero sobre todo, quedó impresionado por el potencial intelectual del chico. Linc realizó los exámenes especialmente preparados para él asombrosamente bien. Nadie habría creído que hacía tan sólo unos meses era poco más que un analfabeto.


  Por otra parte, el director de admisiones consideró que sería una experiencia interesante el hecho de tener a un joven de color entre el resto de los estudiantes blancos.


  —Podríamos decir que es una especie de extranjero.


  —Desde luego —convino el director—. También podríamos decir que de este modo matamos dos pájaros de un tiro.


  —¿Cómo es eso? —inquirió su colega.


  —Bueno, no sólo el muchacho es de color, sino que sabrá que además sus padres son judíos. Eso pondrá fin a varias de las quejas que hemos recibido últimamente.


  


  Poco se imaginaban la trascendencia que la admisión de Lincoln Bennett junior llegaría a tener. Pues, tal y como él mismo había predicho, después de alcanzar al resto de sus compañeros, Linc procedió a distanciarse de ellos. De hecho, en un solo trimestre tuvieron que ascenderle de curso en inglés, matemáticas y ciencias.


  Y eso no fue todo.


  Sin asombrar a nadie, resultó ser el mejor atleta que el colegio hubiese albergado jamás. Tal y como el entrenador explicó al director, su raza sobresalía en cualquier deporte que supusiera correr o saltar.


  Al principio, los demás estudiantes le trataban como si fuera una especie de bicho raro de otro planeta, pero después los fue cautivando a todos uno tras otro.


  Sin embargo, había momentos violentos. Por ejemplo, los bailes con los «mejores» colegios femeninos. Tras algunos desgraciados incidentes, el director convino con sumo tacto que sería mejor que no participara en tales actividades.


  Linc trató de ocultar ante los otros chicos del colegio el daño que eso le produjo, sobre todo a los demás jugadores del equipo, los cuales le acogieron con los brazos abiertos en el mismo, aunque no en sus hogares. Se pasaba el tiempo ante el espejo, ensayando una actitud digna con que enfrentarse (y soportar) las frecuentes humillaciones.


  Sólo confió sus verdaderos sentimientos a Herschel y Hannah. De ésta obtuvo un gran consuelo y de Herschel la fuerza:


  —Algún día, Linc, tú serás alto y orgulloso y ellos se sentirán avergonzados. Ya sé que es duro, pero estás siendo muy valiente.


  De este modo, cuando no tenía entrenamiento en el campo, pasaba los fines de semana con Hannah y Herschel. Con Hannah, que había sido número uno en sus días de colegio en Berlín, podía hablar sobre temas como la dinámica newtoniana, ya que Linc estaba, a aquellas alturas, muy adelantado en física.


  Herschel leía sus trabajos y le comentaba algunos detalles. Naturalmente, a veces no se ponían de acuerdo, pero ¿no es una discusión el verdadero índice de una auténtica relación emocional?


  Y no olvidaron la promesa hecha a su abuela. Apuntaron a Linc a una escuela religiosa y cada domingo le llevaban a la iglesia baptista local.


  Herschel sostenía frecuentes charlas con Linc con el corazón en la mano. Le habló de Berlín, de la subida al poder de Hitler, de las leyes de Nuremberg de 1935 que privaban a los judíos de sus derechos civiles y de que ojalá, igual que su hermano, hubiera advertido el aviso del cielo y se hubiese marchado. Pero Hannah y él estaban tan cómodos, tan aparentemente integrados, que jamás pensaron que los nazis desearan librarse de ellos.


  Ambos hablaron largamente sobre los campos, de las crueles «selecciones» que determinaban quién moriría y quién viviría. Los nazis sólo permitieron vivir a aquellos que parecían lo suficientemente fuertes como para trabajar. También le describió cómo perdieron a su hijita, y Linc tuvo pesadillas durante una semana. No podía llegar a imaginar una carnicería a aquella escala.


  Linc trató de entender aquella calamidad en los términos de la fe que su abuela le había inculcado.


  —Tal vez fue la voluntad de Dios —sugirió.


  —¿Su voluntad? —replicó Herschel—. ¿Asesinar a todos los miembros de nuestra familia?


  —No —respondió el chico con gran sentimiento—, permitiros vivir a vosotros dos… para que pudiéramos encontrarnos.


  Herschel le contempló profundamente emocionado.


  —Sí, incluso yo podría creer en un Dios así.


  


  A su vez, Linc les hablaba de su infancia. Poseía vívidos recuerdos del «Coronel» (como todos le llamaban orgullosamente) leyéndole pasajes de las Escrituras cada noche. Antes incluso de que su padre partiera hacia la guerra, su madre raramente iba por la casa.


  —La recuerdo arreglándose y cogiendo el coche para asistir a algún «compromiso social» en Atlanta. Todos vivíamos en casa de la abuela y ella se limitó a llamar al Economato Militar para decir que ya no volvería.


  —Linc, tal vez fue lo mejor —dijo Hannah comprensivamente—. Tu abuela te dio todo lo que el amor de una madre podía darte.


  —Oh, si no digo que la echara de menos —respondió él apresuradamente, reprimiendo valientemente el nudo que le producía siempre hablar de aquel tema, ya que tal vez él había sido una parte causante de la partida de su madre—. No me importa —dijo sonriendo cariñosamente a Hannah—. Ahora os tengo a vosotros.


  


  Herschel y su hermano Steve no se llevaban bien. Rochelle, la enormemente voluble esposa de Steve, se avergonzaba de su acento y hacía todo lo que podía por invitarlos lo menos posible. Steve no respetaba en absoluto las opiniones o sugerencias de Herschel. Como máximo, le toleraba como empleado. Mas ¿qué otra cosa podía hacer Herschel? Hacía mucho tiempo, había fundado un próspero negocio en Alemania, pero las botas de montar de Hitler lo habían pisoteado.


  Después, en 1951, todo lo que el Tercer Reich había arrancado brutalmente de cuajo, la República Federal de Alemania lo devolvió repentinamente. El canciller Konrad Adenauer anunció que su gobierno pagaría indemnizaciones a todas las víctimas de sus predecesores.


  Una Corte de Restitución constituida especialmente ordenó que el antiguo propietario de la Konigliche Ledergesellschaft podría recuperar sus fábricas de Berlín, Frankfurt y Colonia, o bien aceptar una compensación adecuada.


  Sin causar el menor asombro, Herschel escogió no regresar a Alemania y aceptar una compensación «monetaria».


  En cuanto recibieron el cheque, Herschel se apresuró hacia la oficina de su hermano y le devolvió el cheque bancario por los veinte mil dólares.


  —Gracias, Steve, a partir de ahora ya no tendrás que tratarme como a un pariente pobre.


  Con su nuevo capital, Herschel financió una nueva Royal Leathercraft, primero en Cleveland, después en Columbus y luego en Chicago. Al cabo de dos años, se había convertido en la única abastecedora de calzado infantil de la cadena de ochocientos almacenes «Rob McMahon».


  


  El joven Linc era un nieto muy cariñoso. Llamaba a Elva cada fin de semana (Herschel lo había dispuesto todo para que le instalaran un teléfono) y la iba a ver en Navidad, Semana Santa y dos semanas en verano.


  No obstante, a pesar de que las relaciones con su abuela conservaron una fuerte reciprocidad, sus amigos (sus antiguos amigos) parecían evitarle. Ya no se vestía como ellos ni hablaba como ellos.


  —Ya no eres un negro —le gritó uno en son de burla.


  Y, después de su segunda visita, Linc se dio cuenta de que su único vínculo con Millersburg era la abuela.


  La primavera siguiente, también aquel vínculo acabó por romperse. Llamaron a Linc de la oficina del director y allí encontró a Herschel sumido en la tristeza aguardando para transmitirle las dolorosas noticias.


  Al principio no derramó ni una sola lágrima, pero, más tarde, los Landsmann le oyeron llorando en su dormitorio la mayor parte de la noche. Su única petición fue que Herschel le acompañara en el viaje hasta Millersburg para asistir al entierro de su abuela. Se colocó en primera fila, con la cabeza gacha, mientras escuchaba la elegía del pastor, en la cual se elevaba a Elva Bennett a la categoría de santa, aunque también contenía una crítica encubierta a su nieto.


  —Era una mujer valiente. Entregó a su único hijo para que muriera por nuestra amada patria y después fue enterrado en tierras extrañas. Ella crió a su único nieto hasta que éste se marchó. Bajemos la cabeza y unámonos en una oración por Elva, la última de los Bennett que será enterrada aquí, en Millersburg.


  


  Linc estaba desolado. Durante el viaje de regreso, Herschel trató de consolarle.


  —Estoy seguro de que no lo dijo con la intención que crees, Linc. No es más que un predicador de pueblo…


  —Sabía exactamente lo que estaba diciendo. Quería expulsarme… y lo ha conseguido.


  Herschel suspiró. Notaba la tristeza del chico. Pero ¿qué podía hacer para disiparla?


  Finalmente, fue Linc quien rompió el silencio. Miró a Herschel mientras conducía y le preguntó de repente:


  —¿Me vais a adoptar?


  —¿Cómo?


  —El pastor tiene razón, los Bennett se han extinguido. Y a decir verdad, yo nunca conocí a mi padre. Para mí el Coronel no es más que una fotografía. Todavía le tengo una especie de adoración, pero me resulta muy lejano. No es culpa suya, pero, con sinceridad, creo que he soñado con él más veces de las que le he tocado. Vosotros habéis sido mi familia en cuerpo y alma. Quiero llevar vuestro nombre. —Calló un momento y continuó en un tono apenas audible—. Porque, de otro modo, tampoco habrá más Landsmann.


  Herschel se las arregló como pudo para reprimir su emoción hasta que pudo parar el coche en el arcén de la carretera. Entonces, llorando inconteniblemente, abrazó a su hijo.


  


  Barney pasó más de dos horas en la habitación del hospital de Bennett mientras discutían el juego de los Celtics, el partido de los Bruins y las perspectivas del Red Sox.


  Mientras se acercaban al final de su trivial conversación deportiva, Barney se preguntaba: «¿Cómo puede ser que este tipo que, con toda probabilidad, es mi mejor amigo en el Colegio de Médicos, jamás hable de su familia? Lo máximo que me ha dicho es que su padre hacía zapatos en Cleveland. ¿Qué demonios está ocultando Bennett?».


  Por fin, a las once y cuarto (y Barney no pasó por alto el hecho de que las enfermeras le habían permitido exceder ampliamente la hora de visitas), se levantó para marcharse.


  —Ya sé que vosotros los aristócratas tenéis profesores particulares, Landsmann —comentó—, pero nosotros los plebeyos tenemos que asistir a las clases y yo tengo una sesión de laboratorio a las ocho en punto. ¿Quieres que te traiga algo mañana por la noche?


  —Sólo si puedes conseguir a Marilyn Monroe —sonrió Bennett.


  —Lo siento, Ben, pero ya sale conmigo. ¿Cuál es tu segunda opción?


  —Bueno, en realidad, si pudieras traerme ropas de paisano sería estupendo. Espero poder largarme de este sitio pasado mañana.


  Estiró la mano hacia su mesilla de noche, cogió un manojo de llaves y se las lanzó a Barney.


  —Cuenta con ellas, Landsmann —respondió Barney dirigiéndose a la puerta.


  —Da recuerdos a Castellano y a los demás —le gritó Bennett.


  Mientras subía al Corvette blanco que Lance le había prestado amablemente para aquella noche, se sintió repentinamente agotado. Necesitaba dormir a toda costa. Después de todo, al día siguiente tendría que enfrentarse de nuevo a la cruda realidad del Colegio de Médicos.


  ¿O no era real?


  Capítulo 17


  LA MAYORÍA de ellos acabaron su primer curso con vida.


  Sin embargo, el Colegio de Médicos proporciona tal vez la mejor materia para la teoría de la selección natural de Darwin. Pues aquí se aprecia en su forma más cruda la supervivencia de los más aptos. No de los mejores, como todo el mundo esperaría, sino la de los más aptos para soportar las presiones inhumanas, las exigencias planteadas no sólo al cerebro sino también a la psique.


  Todas aquellas afirmaciones quedaron más que claras por el primer suicidio que tuvo lugar entre los aspirantes a médicos.


  Fue un detalle significativo, y que no pasó inadvertido, que el decano Holmes se refirió a la tragedia con el adjetivo «primero», lo cual daba a entender que esperaba que hubiese más.


  El catedrático Francis James los había conducido a través del sistema nervioso del mismo modo que Virgilio debió de guiar a Dante al Paraíso. En primer lugar, la médula espinal, que envía las órdenes para efectuar todos nuestros movimientos básicos, y que discurre hacia arriba en dirección al tronco cerebral, el receptor de la mayoría de nuestros sentidos. A continuación, el cerebelo, el giroscopio interior que mantiene al funambulista sobre la cuerda floja, a la bailarina sobre las puntas de sus pies, y en realidad, a la orquesta del cuerpo entero tocando una exquisita sinfonía.


  Finalmente, la gloria suprema de los hemisferios cerebrales, que contienen todas las arcas de nuestras experiencias. Las abundantes lecciones aprendidas del dolor y del placer, de la comida y del vino, de la lucha o del vuelo, de copular, de orinar… y del New York Times.


  Las fechas de los exámenes finales estaban ahora tan cerca como las neuronas dentro del sistema nervioso. En el tiempo que se tarda en guiñar un ojo, lo cual, a causa del insomnio ninguno de ellos tenía tiempo de hacer, se examinarían de todo. El cuerpo humano en su totalidad: macroscópico, microscópico e invisible (hay que recordar que hay muchos virus que todavía no podían verse ni con los aparatos).


  El regalo que recibió Barney por su amistad le convirtió en el más afortunado de todos. Lance le había cedido el microscopio junto con las transparencias, de forma que podía contemplar, con los ojos inyectados en sangre, las bellezas del cáncer. Las transparencias del carcinoma, vistas bifocalmente, irradiaban igual que un tapiz de color fucsia diseñado por Dios.


  Y para la bacteriología, contaba con la ayuda de Seth Lazarus, el cual no sólo conocía la materia, sino que poseía una rara habilidad para enseñársela a otros.


  El único problema era que hablaba tan sumamente bajo que a menos que uno se sentara a su lado, incluso en las reducidas estancias donde reunía a sus acólitos, se perdían un montón de palabras. Seth cogía apuntes durante las clases y después todo el mundo cogía apuntes de Seth. A veces parecía que fuesen a canonizarle, a pesar de su única excentricidad: siempre se iba a acostar a las nueve en punto, sin proferir grito alguno, como Horacio sobre el puente; ni siquiera se comprometía para las nueve y cuarto.


  —Por el amor de Dios, Lazarus —se lamentó un día un desesperado compañero—, ya no eres un niño pequeño. Tu mamá no te dejará sin postre si no te vas a la camita a las nueve. ¿No puedes atreverte y por una vez retirarte a las diez?


  Las súplicas resultaban inútiles, a pesar de que él se mostraba sinceramente compungido.


  —Lo siento —dijo en su característico susurro atiplado—. Creo que es muy importante que todos reconozcamos nuestros ritmos circadianos. Y yo sé que funciono mucho mejor por la mañana, así que me pongo en marcha a las cinco. Una mente cansada es como una batería gastada. De modo que, lo siento, muchachos, tengo que ir a recargar. Buenas noches.


  —Me pregunto si duerme con un osito de peluche —se mofó Luke Ridgeway cuando Seth se hubo marchado.


  —Eh, corta ya, Ridgeway —ordenó Barney—. El tipo es lo bastante bueno como para dedicar una parte de su tiempo a unos estúpidos como nosotros. Deberíamos estarle agradecidos.


  —Sí —convino Laura—. Quiero decir que si yo fuera tan inteligente como Lazarus, probablemente me iría a dormir a las ocho… y vosotros también.


  —Cuentos, Castellano —respondió Luke con una mueca.


  —Eh, déjalo ya —intervino Barney—. No nos pasemos de la raya.


  —Vete a la mierda, Livingston. ¿Es que eres su guardaespaldas o algo así?


  —Ahora, escuchad, muchachos —dijo Barney en lo que más tarde comprendería había sido su primer intento de manejar una terapia de grupo—. Tenemos que ser conscientes de que estamos a punto de estallar. A veces pienso que esto también forma parte de su gran plan para curtirnos. Pero, de cualquier modo, Seth ha demostrado lo inteligente que es yéndose a dormir. Eso es lo que todos necesitamos.


  —¿Te sabes todos los nervios craneales, Livingston? —le desafió una voz desde un rincón de la habitación.


  —Bueno, puedo recitarlos.


  —¿Y también sus raíces y subdivisiones?


  —Pues… de memoria, no —concedió Barney.


  —Entonces, vete tú a dormir mientras nosotros tratamos de aprenderlos.


  Barney se levantó.


  —Bueno —dijo con buen humor—, no hay nada como una sesión de estudio entre amigos para estimular la mente y predisponerla para el examen que se avecina. Me voy a echar unas cuantas canastas y a tranquilizarme. Pero, si quieres, Ridgeway, puedo echarte a ti dentro de la canasta en vez del balón.


  —Dios —exclamó Ridgeway cuando Barney salía de la habitación—, este tipo está acabado. ¿Cómo demonios admitieron a una chusma como él en el Colegio de Médicos de Harvard?


  —Que te jodan, Ridgeway.


  Fueron palabras de Laura Castellano.


  —Mierda —dijo uno de los que tenía la mente más despejada—, salgamos de aquí antes de que empecemos a matarnos unos a otros.


  


  Incluso después de una dura sesión de baloncesto, Barney se sintió incapaz de estudiar. Por tanto, decidió salir a correr un rato. Era una tranquila noche primaveral y el verano podía sentirse ya en el aire. Cruzó la avenida Longwood desde el patio del Colegio de Médicos y echó a correr a intervalos alrededor de la periferia de su grasienta hierba.


  El patio estaba casi sumido en la oscuridad, aunque ocasionalmente podían verse algunos retazos de hierba a la pálida luz que salía de uno de los laboratorios.


  Cuando llevaba cinco minutos corriendo, se dio cuenta de que no estaba solo. Al principio vio brevemente por el rabillo del ojo a alguien que se aproximaba por detrás de las enormes columnas de mármol del Edificio A. ¿Sería algún enérgico miembro de la facultad? No, aquellos tipos se mantenían en forma sosteniendo partidos de tenis suicidas entre ellos. A aquella intempestiva hora de la noche tenía que ser algún otro estudiante descentrado como él, o tal vez, le sugirió de pronto su paranoia, sería el misterioso asesino de perros que había salido en busca de su primera víctima humana.


  La figura avanzaba a buen paso y Barney, que ya se había convencido de que tendría que correr para salvar su vida, aceleró el suyo. Pero fue en vano, porque en cuestión de segundos, el otro corredor resollaba literalmente por encima de su hombro.


  —Hola, Barney —le llegó un susurro.


  Se volvió y reconoció a… Greta Andersen.


  —¿Qué hay, Greta? —jadeó—. ¿Qué te trae por aquí a estas horas de la noche?


  —Probablemente lo mismo que a ti. Sabía que la presión iba a ser fuerte, pero no de este modo. Creo que hay un montón de chicos que se están volviendo majaras.


  —Algunos no se dan cuenta de que nunca expulsan a nadie de este Colegio de Médicos —comentó Barney con una mueca socarrona.


  —Creo que no apruebo eso —dijo ella, con voz un tanto trémula—. He estado luchando por mantenerme a flote todo el curso y francamente no creo que lo consiga.


  Un pensamiento repentino asaltó a Barney. ¿Habría sido Greta la que obtuvo el ignominioso once, y los subsiguientes nueve, diez y trece, en los exámenes de bioquímica?


  —Escucha, Greta, lo peor que podría pasar, y eso lo sé seguro, es que te hicieran repetir el curso. Te juro que todo el que es admitido en el Colegio, acaba por conseguir el doctorado en medicina tarde o temprano.


  Siguieron corriendo durante un rato hasta que Greta respondió sin inflexiones en la voz.


  —Excepto los que se suicidan. He oído decir que todos los cursos pierden una media docena por la vía del harakiri.


  Los pensamientos de Barney volaron de pronto hacia Maury Eastman y aquella noche otoñal. Se preguntó si su acompañante en el jogging, la cual por una vez no estaba interpretando su papel de gatita sexy, estaba reflexionando sobre la autodestrucción.


  —Descansemos un poco, ¿quieres, Greta?


  —Por mí, perfecto.


  Dejaron de correr y se limitaron a caminar. Barney se dio cuenta del modo en que el sudor hacía brillar su cara a la luz de la luna. Dios, era toda una belleza.


  —¿Qué te ha hecho pensar en el suicidio? —preguntó con todo el tacto de que fue capaz—. Quiero decir, ¿conoces a alguien que… tenga problemas?


  —No conozco a nadie que no los tenga —dijo ella cándidamente—. Ya sabes que los psicólogos de la Salud Estudiantil trabajan día y noche, y que casi todo el mundo en la clase ha ido a verlos, al menos todos los que yo conozco. La tensión en el decanato es más espesa que la melaza. Jamás vi a tan poca gente tomar tantas pastillas…


  —¿Qué tipo de pastillas?


  —Bueno, ya sabes, anfetaminas para mantenerte despierto y fenobarbitúricos para calmarte…


  —¿Y de dónde sacan todo eso?


  —Oh, los psiquiatras dan algunas recetas y, bueno, si alguien conoce a algún interno, está tirado conseguir lo que uno quiera.


  —¿Tú tomas algo?


  —Sí, a veces —dijo ella de forma defensiva.


  —¿Y Laura?


  —Probablemente… no lo sé. Eh, vale ya de hacer preguntas, ¿no?


  Barney, que había salido dispuesto a relajarse con su paseo nocturno, estaba mucho más nervioso que antes.


  Durante todo el curso, Laura se había negado a confesar cómo había hecho los exámenes. Era tan atípico en ella, que la única conclusión lógica era que había cateado. «Dios —pensó él—, ¿por qué no insistí más? ¿Cómo no me di cuenta de que ella es demasiado orgullosa para decírmelo espontáneamente?».


  Para entonces, Barney y Greta ya habían entrado en calor y regresaban a Vanderbilt. Al llegar a la avenida principal de Louis Pasteur, preguntó:


  —Oye, Greta, cuando llegues arriba, ¿le dirás a Castellano que me llame?


  —Claro.


  Mientras echaba a andar en dirección a la puerta, subiendo los escalones de dos en dos, Barney contempló a Greta que se había quedado haciendo unos cuantos ejercicios gimnásticos y pensó: «Por todos los diablos, Andersen, vete arriba de una vez. Tengo que saber si Laura está bien».


  No se atrevió a ducharse por temor a que sonara el teléfono mientras estuviera dentro. Se limitó a sentarse en la cama, mientras notaba como el cálido sudor que empapaba su camiseta se convertía en una pegajosa e incómoda compresa fría. Trató de calmarse.


  Por fin sonó el teléfono, y Lance Mortimer, cuya habitación quedaba mucho más cerca, lo cogió.


  —Debes tener percepciones extrasensoriales —dijo al ver a Barney corriendo a toda velocidad por el pasillo—. O eso, o es que Miss Escultural ha ofrecido su cuerpo como instrumento para ayudarte a estudiar.


  Barney agarró el auricular.


  —Hola, Castellano.


  —No, Barney, soy yo, Greta.


  —¿Está Castellano por ahí?


  —Sí, pero no se puede poner.


  —¿Por qué no? —preguntó Barney mientras notaba que su camiseta, a aquellas alturas heladas, le hacía echarse a temblar.


  —Está absolutamente K. O., Barney. Muerta para el mundo.


  —¿Qué quieres decir con eso de «muerta»? —preguntó ansioso.


  —Quiero decir que está profundamente dormida, tanto que no creo ni que un terremoto consiguiera despertarla. ¿No puedes esperar hasta mañana por la mañana?


  ¿Qué podía decir? No le iba a espetar a Greta que le tomara a Laura el pulso y comprobara su respiración.


  —Barney, si no quieres nada más, me voy a dormir —dijo Greta impaciente—. Me he tomado una pastilla y empiezo a sentirme soñolienta.


  —Maldita sea —rezongó Barney—. ¿Por qué todas las chicas andáis tragando pastillas como si fueran M & M?


  —Eh, calma, hermano —respondió Greta sosegadamente—. Todo el mundo, salvo tal vez Seth Lazarus, está tomando cosas para poder resistir estos exámenes. Escucha… —Bostezó—. Le dejaré a Laura una nota diciendo que la has llamado. Buenas noches.


  Mientras Barney colgaba lentamente el teléfono, se volvió y halló a Lance justo detrás de él.


  —¿Qué es todo eso de las pastillas? —preguntó.


  —No es asunto tuyo, maldita sea —respondió cortante Barney—. ¿Siempre escuchas con tanta indiscreción las conversaciones ajenas?


  —Eh, oye, tranquilo —protestó Lance amigablemente—. Sólo quería ayudarte.


  —¿Y en qué habías pensado exactamente? —preguntó Barney con sarcasmo.


  —Verás, poseo una ayuda roja, otra verde y otra blanca. ¿Cuál necesitas?


  —Pero tú qué eres, ¿el viejo vendedor ambulante de drogas?


  —Por Dios, Livingston, cálmate. Sólo intentaba resultar de utilidad.


  —Jesús —exclamó Barney cerrando con un portazo su habitación.


  Se sentó en la cama y suspiró profundamente varias veces. Entonces lamentó no haber aceptado la oferta de Lance de algún fenobarbitúrico.


  


  Se despertó sobresaltado por un grito histérico seguido del sonido de una sirena y el chirrido de los neumáticos delante de Vanderbilt Hall.


  Presa de pánico, se incorporó en la cama, cogió los pantalones del suelo, se los puso, se abrochó rápidamente los deportivos sobre sus pies desnudos y echó a correr. Mientras se precipitaba escaleras abajo, se dio de bruces con un estudiante cuyo nombre desconocía.


  —¿Qué demonios pasa? —preguntó Barney asustado.


  —Creo que hemos perdido a un compañero —respondió el otro con más perplejidad que compasión—. Creo que ha sido demasiado para una de nuestras chicas.


  —¿Quién, por el amor de Dios? —preguntó Barney casi gritando.


  Su informador se limitó a encogerse de hombros.


  —Yo qué sé. Ahora bajaba para enterarme.


  Barney siguió bajando las escaleras y corrió hacia el vestíbulo principal. A través de las puertas abiertas de Vanderbilt Hall vio una ambulancia aparcada junto al sendero y con las puertas traseras abiertas de par en par.


  A ambos lados de la entrada a los dormitorios, había grupos de estudiantes, algunos a medio vestir, otros en pijama, y todos con una expresión en el rostro, o al menos así le pareció a Barney, como la de los antiguos romanos en un torneo de gladiadores, ávidos de contemplar la muerte.


  De pronto, dos hombres que llevaban una camilla aparecieron al pie de la escalera que conducía al decanato. Mientras se acercaban a la multitud, el que iba delante gritó:


  —Venga, fuera. Dejen pasar, maldita sea.


  Barney se abrió paso entre la multitud para poder ver mejor la camilla. Quienquiera que fuese estaba muerta con toda seguridad, y era irreconocible, ya que el cuerpo estaba cubierto de pies a cabeza con una manta.


  En aquel momento, se encontró de cara con el camillero que iba delante y le cortó el paso.


  —¿Quién es? —preguntó.


  El hombre se limitó a rugir:


  —Fuera de mi camino, chico.


  Y pasó junto a Barney golpeándole sin querer en el hombro.


  Alguien le tocó en el brazo.


  —¿Barney?


  Era Laura, pálida como un fantasma, pero viva.


  —Oh, Dios, Castellano —exclamó—. Me alegro de verte.


  Ella se encontraba en un estado de conmoción.


  —Tuve que ser yo la que encontrara el cuerpo. No te puedes imaginar cómo…


  —¿Quién? —interrumpió él impaciente—. ¿Quién es?


  —Alison Redmond —respondió Laura, y con una mirada vidriosa, continuó describiendo el trauma de su descubrimiento.


  —Se ha abierto las venas con un escalpelo. —Se tambaleó ligeramente—. Mierda, la cabeza me da vueltas. Tengo que sentarme.


  Barney la rodeó con sus brazos y la ayudó a sentarse en una silla que había en un rincón del vestíbulo. Fue entonces cuando la terrible conmoción se apoderó de él también. Alguien que él conocía había puesto fin a su propia vida.


  —Laura, ¿tienes idea de por qué lo hizo?


  —Qué va, no tengo la más mínima idea. Todo lo que sé es… —Se le quebró la voz—. Todo lo que sé es que estaba tirada en el suelo en medio de un charco de sangre.


  Entonces perdió el control y empezó a llorar tan convulsivamente que no podía articular palabra.


  —Perdone, señorita Castellano —dijo una voz familiar.


  Ambos se hallaban demasiado preocupados como para reparar en que el decano Holmes se había aproximado.


  —Laura encontró el cuerpo, señor. Estoy seguro de que se hace cargo… —explicó Barney.


  —Naturalmente —dijo mientras Laura trataba de sobreponerse—. Alison era una muchacha brillante. No parecía tener mucha confianza con las otras chicas, pero me han dicho que con usted sí, Laura. Confiaba en que podría ayudarnos. ¿Por qué no vamos a tomar algo a la cafetería?


  Laura levantó la vista y miró al hombre. Su rostro le pareció extrañamente desprovisto de toda emoción. Tal vez aquello formaba parte del hecho de ser médico, no mostrar ninguna emoción aunque uno la sintiera.


  —¿Puedo ir yo también? —preguntó Barney sabiendo que Laura necesitaría apoyo.


  —Naturalmente, Livingston. Tal vez usted también pueda ayudar a arrojar alguna luz sobre este desafortunado incidente.


  


  Se sentaron en la penumbra de la cafetería (la semioscuridad parecía apropiada para la sombría conversación) y bebieron té en los vasos de papel de la máquina. Un ayudante había llevado a Holmes el dossier que contenía el informe sobre Alison Redmond.


  Sorbió un poco de té y comenzó el interrogatorio.


  —Laura, ¿notó usted algo extraño en el comportamiento de Alison?


  Laura se encogió de hombros.


  —Sólo sé que se tomaba muy en serio las clases. Era muy estudiosa…


  —Me gustaría saber cosas sobre patologías: cambios de humor, rarezas, ese tipo de cosas.


  —Doctor Holmes —comenzó Laura de nuevo—, cuando he dicho que era muy estudiosa me refería a ello como una patología. Era obsesiva con su trabajo.


  —Ah, obsesiva —comentó Holmes aparentemente satisfecho por la terminología remotamente médica.


  —Si me permite añadirlo —interrumpió cortésmente Barney—, era increíblemente competitiva. Me refiero a que todos lo somos en cierto modo, pero en ella era como una especie de motor siempre a punto de estallar.


  Barney calló para ver si su contribución obtenía el favor del decano.


  —¿Puede ser más concreto, Livingston?


  —Verá, por ejemplo, en anatomía ella empezó en la misma mesa que yo. Pero en cuanto se enteró de que Seth Lazarus hacía las incisiones mejor, presionó a Lubar hasta que logró que la cambiara a la mesa de Seth. Quiero decir, que ella se sentía obligada a ser siempre la mejor. Supongo que ella colocó los listones para sí misma increíblemente altos y cuando descubrió que no era la número uno, no pudo soportarlo.


  El decano guardó silencio durante unos momentos, escudriñando el rostro de Barney. Por fin, habló.


  —La muchacha era la número uno.


  —Oh —dijo Barney.


  El decano Holmes esparció varios documentos sobre la mesa.


  —Aquí está el informe completo sobre ella. Era la primera de la clase en todo. Incluso Pfeifer, que es extremadamente exigente, estuvo tentado de concederle un noventa y nueve… lo cual no habría tenido precedente.


  «Vaya, mierda —pensó Barney—, así que era ella la que encabezaba la lista de bioquímica».


  —¿No tenía ninguna relación sentimental, Laura?


  —No —respondió ella tras unos instantes de vacilación durante los cuales se preguntó hasta dónde debía hablar—. Para ser sincera, creo que temía a los hombres. Creo que su agresividad era casi contrafóbica, si es que estoy utilizando bien el término. Me refiero a que ser muchísimo mejor es sin duda una forma de alejarse de ellos.


  Holmes asintió.


  —Esa hipótesis es muy interesante. Veré qué dice su psiquiatra de esto. Ella se visitaba regularmente con alguien de la Salud Estudiantil.


  Una voz llamó sonoramente desde la puerta de la cafetería.


  —Decano Holmes, ¿podría hablar con usted un minuto, por favor?


  El decano asintió y dijo dirigiéndose a Barney y a Laura:


  —Perdónenme, no tardaré.


  Barney y Laura le aguardaron a oscuras.


  —Me siento como un idiota —dijo él.


  —Barney —respondió ella—, ambos dijimos las mismas cosas. ¿Cómo demonios íbamos a saber que ella era la número uno hasta que él nos lo dijo? Quiero decir que ella era muy reservada…


  Cuando el decano regresó a la mesa, llevaba un bloc de espiral con el escudo del Colegio de Médicos en la tapa. No se sentó, sino que dijo simplemente:


  —Ambos han sido de una inestimable ayuda, gracias.


  Estaba claro que los estaba despidiendo. Pero Barney no podía limitarse a marchar y dejar aquel misterio sin resolver.


  —Decano Holmes… señor, ¿puedo preguntar qué ocurre?


  —Esa información es confidencial, Livingston.


  Barney insistió.


  —Señor, hace dos minutos estábamos los tres aquí sentados sosteniendo una «charla confidencial». Si confió en nosotros entonces, ¿por qué no confía ahora?


  —Supongo que tiene razón, Livingston. Y con toda franqueza, sin nuestra pequeña conversación yo no habría sabido a qué podían referirse los garabatos de Alison.


  —¿Qué garabatos, señor?


  —Véalo usted mismo. —El decano le tendió el cuaderno—. Mire las últimas diez páginas.


  Con Laura atisbando por encima del hombro, Barney abrió el cuaderno por el final.


  Tres palabras se repetían línea tras línea, página tras página.


  Me están alcanzando. Me están alcanzando.


  Me están alcanzando…


  Todo lo que se le ocurrió a Barney fue: «¿Cómo demonios no se dio cuenta de esto su psiquiatra? ¿Qué demonios hacía durante las sesiones?, ¿arreglarse las uñas?».


  Laura expresó sus pensamientos en voz alta.


  —Tendría que haberme dado cuenta, quiero decir, en alguna de las conversaciones que tuvimos. Tendría que haberme dado cuenta de lo enajenada que estaba.


  —Por favor, Laura —dijo el decano con voz gentil—. Usted no podía adivinar en modo alguno lo que pasaba por su mente. Me refiero a que eso le pasó por alto hasta a un médico experto.


  Mientras Barney le devolvía el cuaderno, el decano añadió, en parte dirigiéndose a sí mismo:


  —Y ahora, es mi desagradable deber comunicarlo a los padres de la joven —suspiró—. Ésa es la parte más ardua. Uno puede ser médico durante cien años y seguir sin poder enfrentarse a los parientes más cercanos.


  Barney miró al decano alejarse lentamente y pensó: «Es la única vez que le he visto un tanto conmocionado. Y si él no puede absorber todos los shocks de la medicina, ¿quién podrá?».


  Eso le llevó a pensar en lo que el psiquiatra que trataba a Alison estaría pensando en aquellos momentos. ¿Estaría él o ella destrozado por los sentimientos de culpabilidad y hundido por la sensación de fracaso?


  A continuación, se preguntó a sí mismo: «¿Por qué te preocupas por los sentimientos de los demás? ¿Estás tratando de evitar tus propias emociones?».


  «No —le respondió la voz interior—, lo siento por Alison. Y, tal vez curiosamente, no desearía haber sido más amigo suyo. En realidad, desearía haber sido su psiquiatra».


  


  La noticia de la muerte de Alison conmocionó al colegio entero. Sin embargo, por puro instinto de autoconservación, lo discutieron como si aquel incidente hubiera tenido lugar en algún planeta distante.


  El propio decano se ofreció para representar al colegio en el funeral, pero sus padres rehusaron.


  —Me pregunto por qué —preguntó Laura a un grupo de compañeros a la hora de comer.


  —Mi sincera opinión —dijo Barney bajando la voz para que su hipótesis estuviera cargada de mayor autoridad— es que probablemente han visto su suicidio como una especie de fracaso, un suspenso en la vida, por hablar así.


  —¿Y qué te hace llegar a esa conclusión tan definitiva, doctor, si ni siquiera conoces a sus padres? —preguntó Hank Dwyer.


  —Porque, Hank, las neurosis no son como los virus, no son cosas identificables que flotan en el aire. Proceden de un lugar definido y ese lugar es una palabra de cinco letras llamada hogar.


  —Vaya, vaya, hoy nos sentimos inclinados a pontificar —dijo Peter Wyman desde el otro extremo de la mesa—. ¿Y yo? ¿Qué deduces a partir de mis padres?


  Barney le miró, caviló un rato y se pronunció:


  —Bueno, Peter, yo diría que han sido extremadamente desafortunados.


  Tratando de aparentar indiferencia, Peter dio la espalda a sus detractores y se alejó.


  —Bueno —dijo Bennett—, ése sí que tendría que cortarse las venas con una navaja de afeitar.


  —No te preocupes —dijo Barney gravemente—, puede que tengas razón. Después de todo, las estadísticas dicen que se pierden entre tres y cinco de cada clase por ese medio.


  —¿Sabéis qué quiere decir eso? —intervino Hank Dwyer—. Estadísticamente quiere decir que una de las personas que están sentadas a esta mesa ahora, estará a dos metros bajo tierra antes de que nos doctoremos.


  Todos intercambiaron miradas.


  —A mí no me miréis —sonrió Bennett—. Me niego a morirme hasta que me aseguren por escrito que en el cielo no hay segregación racial.


  


  —Laura, no puedes romper tu palabra —dijo Palmer enfadado cuando estaban sentados en una alcoba de la planta baja del Vanderbilt Hall.


  —No lo estoy haciendo, maldita sea. Dije que me casaría contigo, pero después de doctorarme.


  De repente, Palmer la miró y dijo duramente:


  —Escúchame, Laura, tiene que ser ahora.


  Ella jamás le había oído hablar en aquel tono tan imperioso.


  —¿A qué viene tanta prisa de repente? —preguntó.


  —Mierda, Laura, no tengo tiempo para bromas. —Respiró profundamente para serenarse y dijo—: Me han llamado a filas.


  —¿Oh?


  —Me quedan sesenta días, Laura, y quiero que nos casemos antes de marcharme. Necesito esa tranquilidad.


  —Palmer, me estás presionando de un modo injusto.


  Entonces, él suplicó:


  —Por el amor de Dios, Laura, sabes que te quiero.


  «Sí —confesó ella para sus adentros—, sé que me quieres, Palmer. Pero yo sigo necesitando tiempo para saber si te correspondo, si soy capaz de amar a cualquier hombre lo suficiente como para casarme con él».


  Dándose cuenta con gran disgusto de que estaba siendo muy poco amable, dijo:


  —Mira qué época has escogido para darme el ultimátum. Tengo los exámenes finales dentro de cinco días. ¿No podías haber esperado otra semana para someterme a este chantaje emocional?


  Ella notó en su cara que su ira le había dejado preocupado y se arrepintió de inmediato.


  —Eh, lo siento —dijo suavemente—. Supongo que he ido demasiado lejos. No puedes imaginarte la presión a que estamos sometidos, sobre todo después de lo de Alison.


  Él asintió.


  —Yo soy quien debe disculparse. He escogido un día nefasto para hablar de este tema. —Y añadió como un pretendiente educado, gorra en mano—: ¿Tienes algún plan para el viernes por la noche después del último examen?


  —Bueno, hay una especie de tradición según la cual todo el mundo abre un barril de cerveza y se emborracha. —A lo cual añadió rápidamente—: Ya sabes que yo no soy partidaria de ese tipo de diversiones. ¿Por qué no vamos a cenar a algún sitio tranquilo?


  —Claro. Tal vez. Quiero decir… estupendo.


  La besó en la frente, temiendo que algo más apasionado destruyera el frágil vínculo que aún los unía.


  


  Pasada la medianoche, Laura estaba ante la puerta de la habitación de Barney. Por el sonido de la respiración acompasada que salía del interior comprendió que Barney ya estaba ocupado con otra cosa. «Maldita sea —pensó—, necesitaba de veras hablar con él».


  Entonces, entre cada pesado suspiro, distinguió la voz de Barney jadeando:


  —Vamos, así… no te pares… venga… ya casi estás.


  Sintiéndose terriblemente violenta, desapareció por el pasillo.


  


  Mientras tanto, Barney seguía jadeando:


  —… cuarenta y ocho… cuarenta y nueve… cincuenta…


  Después se levantó pensando para sus adentros: «Dos días sin dormir y aún puedes hacer cincuenta flexiones. No está mal, Livingston, todavía estás en forma».


  Muy pocos compañeros suyos habrían hecho esa afirmación.


  


  —¿Embarazada?


  —Sí, no puedo creerlo. ¡Cheryl va a tener un niño!


  Hank había ido a buscar a Barney al patio para transmitirle la buena nueva.


  —Felicidades, Hank. ¿Para cuándo lo espera?


  —Para agosto… tal vez para la última semana de julio. Nunca se puede decir con el primer niño.


  En cuanto Hank se marchó, Barney empezó a contar con los dedos y sonrió.


  Comunicó la noticia a Laura durante la hora de comer.


  Ella se alegró de verdad.


  —Y no sólo eso —continuó Barney—, sino también que Hank va a ser un gran ginecólogo.


  —¿Por qué dices eso, Barn?


  —Puede decir con seis meses de antelación que el niño va a ser prematuro de cuatro semanas.


  Capítulo 18


  Y LLEGARON los exámenes finales. El sentido común demostró estar en lo cierto: tan sólo cuatro de los estudiantes lo hicieron tan mal como para suspender. Tres de ellos recibieron la recomendación de repetir el primer curso y al cuarto le dijeron que sería mejor que descansara y volviese a empezar dentro de veinticuatro meses.


  La mayor parte del resto, se pasó el verano tratando de expulsar de su cerebro las inútiles minucias aprendidas de memoria y preparando sus aparatos de pensar para asuntos más importantes. Pues para entonces habían visto una luz, aunque débil y minúscula, como la de un oftalmoscopio, vagamente perceptible al final del túnel de los libros de texto, brillando sobre un paciente enfermo que aguardaba para ser tratado.


  Muchos aceptaron trabajos como ayudantes de laboratorio, examinando transparencias con muestras de sangre, orina y otras sustancias, para descubrir los microorganismos, de forma que sus superiores en grado pudieran explotar sus esfuerzos y realizar un diagnóstico.


  Algunos obtuvieron puestos de laboratorio de mayor categoría, como Peter Wyman, quien se había comprometido a una investigación original bajo los auspicios del profesor Pfeifer.


  Seth Lazarus iría a su casa para ocupar un puesto de responsabilidad en el Departamento de Patología del Colegio de Médicos de la Universidad de Chicago, donde ya había trabajado otros dos veranos.


  Como de costumbre, los planes de Bennett Landsmann eran singularmente diferentes. Su intención original, como confió a Barney en secreto («no quiero que el resto de la clase piense que soy un playboy»), era ir a esquiar a las montañas de Chile. Pero, por desgracia, su tendón de Aquiles no estaba lo suficientemente bien como para abordar semejante empresa. Por tanto, en lugar de eso, había hecho planes para realizar con sus padres un viaje por las islas del mar Egeo. Y mientras ellos examinaban las ruinas, él exploraría las profundidades con una escafandra autónoma.


  Hank Dwyer consiguió un trabajo de enfermero en un sanatorio privado. Estaba cerca de su apartamento de Boston, así que podía pasar todo el tiempo restante con Cheryl, la cual estaba ya en estado avanzado.


  Laura había tenido tanto la buena como la mala suerte de haber sido solicitada para realizar la investigación para Pfeifer. Ya que junto al honor que representaba, estaba el hecho de que el maldito Wyman sería su jefe.


  Al principio, Barney se quedó asombrado ante la elección en segundo lugar del eminente bioquímico.


  —No te ofendas, Castellano, pero ¿por qué demonios te eligió Pfeifer a ti?


  Ella se limitó a encogerse de hombros.


  —No tengo ni idea, pero me alegro de no tener que volver a casa.


  Pero todo se aclaró en cuanto las notas salieron a la luz. Laura Castellano había obtenido una asombrosa media de A baja. Tal cosa resultó especialmente increíble para Barney, el cual estaba seguro de haber terminado con una nota brillante por suB alta.


  Pero ahora la verdad estaba a la vista y se enfrentó a Laura con la evidencia.


  —No lo niegues, Castellano, eras uno de los dos noventa y ochos en bioquímica, ¿no es cierto?


  —De acuerdo, inspector, confieso, me ha pillado con las manos en la masa.


  —¿Y por qué demonios lo mantenías tan en secreto?


  Ella volvió a encogerse de hombros.


  —No lo sé. Al principio pensé que no habría sido más que un golpe de buena suerte y luego…


  Pero no tuvo necesidad de concluir la frase, ya que Barney leyó sus pensamientos. Ella no había querido incomodarle.


  


  Barney no pudo permitirse el lujo de trabajar ni siquiera en los suburbios del mundo científico. Cuando anunciaron que el Colegio de Médicos iba a subir las tasas de matrícula, comprendió que tendría que buscarse un trabajo para que le proporcionara más dinero.


  Por esta razón se convirtió en taxista, encargándose del turno de noche del señor Koplowitz, el cual poseía su propio taxi.


  Barney vivió durante todo el verano en su casa tanto por razones sentimentales como económicas. En otoño la pondrían en venta y cualquier extraño se instalaría en la habitación que había albergado los miles de sueños de su infancia.


  Estela, que se había retirado oficialmente a finales de junio, se pasó el verano en el jardín de la parte posterior, tomando té con Inés Castellano, charlando con ella cuando ésta se sentía comunicativa y sencillamente sintiéndose acompañada cuando se sumergía en su propio mundo privado. Entonces Estela echaba una mirada circular al jardín y soñaba, recordando los días en que los tres chicos compartían sus juegos.


  Desayunaba con sus hijos, Barney que acababa de llegar y Warren que estaba a punto de irse. Este último se preparaba para su carrera legal trabajando en una firma de abogados.


  La mayoría de las noches, los chicos salían. Barney iba a trabajar con el taxi y Warren tenía interminables citas románticas. Y cada vez con mayor frecuencia, Inés iba a su casa no sólo en busca de compañía, sino también de refugio.


  Para entonces Luis había progresado de una embriaguez tranquila a una borrachera ruidosa y alocada. Hacia las nueve de la noche, se convertía en un león furioso. Y más tarde, en un león triunfante. Pues su ídolo, Fidel Castro, había logrado derribar a Batista y liberar a los cubanos. ¿Significaba aquello una Cuba libre? ¿O dos? ¿O diez?


  Lo que es más, aquellos sentimientos no le hicieron precisamente más querido por los habitantes de Brooklyn más patrióticos, ya que Castro había expropiado las fábricas de azúcar de los Estados Unidos, de modo que «¡Viva el pueblo cubano!» no era una frase que estuviera exactamente en boca de todo el mundo.


  Los vecinos habían empezado a quejarse entre dientes. Uno o dos llegaron a acercarse a Estela para interceder en nombre de la comunidad a fin de que le hicieran pasar la embriaguez a Luis. O al menos, para que le hicieran callar.


  El que un día fuera un entregado médico empeoraba día a día. Incluso le habían multado por conducir borracho. Un nuevo incidente y probablemente se vería privado del permiso de conducir. O tal vez incluso del poder para ejercer.


  —¿No puedes hacer nada por él? —preguntó Estela a su amiga.


  Inés asintió.


  —Estoy rezando por él —murmuró—. He pedido a Nuestra Señora que haga que deje de sufrir de una vez.


  —¡Oh! —exclamó Estela—. ¿Y no hay nadie que pueda hablar con él?


  —El padre Francisco Javier ha intentado interceder por él.


  —¿Quieres decir que llevaste a Luis a la iglesia?


  —No —respondió Inés—. El domingo pasado por la tarde invité al padre a casa.


  —¿Y qué sucedió?


  —¡Ay! No me lo preguntes. Luis estaba como loco, gritándole al padre maldiciones a la Iglesia y a todos los obispos españoles que prestaron su apoyo a Franco. El padre ni siquiera se quedó a tomar el té.


  «No me sorprende», pensó Estela para sí.


  De pronto, Inés se sumergió en una oración. Y Estela se preguntó, ¿por qué no ayudó Laura? ¿Cómo podía ésta ignorar a su familia cuando tanto la necesitaban?


  A la mañana siguiente, mientras desayunaba con Barney sacó el tema a colación.


  —Creo que Laura está descuidando su responsabilidad —declaró Estela.


  —Lo ha intentado, mamá. Te aseguro que lo ha intentado de veras. Pero Luis le dijo algo imperdonable la última vez que hablaron.


  —¿El qué? —preguntó Warren.


  —Bueno —dijo Barney—. Entre otras cosas, le gritó: «¡No me sermonees como si fueras mi hijo!».


  En la mesa del desayuno se produjo un repentino silencio, y al fin, Estela dijo:


  —Pobre pequeña.


  —Eso es un golpe bajo, sin duda —convino Warren—. Sus dos padres vivos, y sin embargo, ella está sola. Me apuesto lo que sea a que se casará con Palmer como-se-llame por desesperación.


  —No estés tan seguro —le previno Barney—. Palmer se ha unido al ejército y ambos han decidido abrir un paréntesis en su relación.


  Estela estaba preocupada.


  —Me pregunto qué será de ella.


  «Yo también», se dijo Barney para sus adentros.


  


  A las seis de una húmeda mañana de agosto, Laura acompañó a Palmer al centro de incorporación en la Base del Ejército de Boston.


  —Te escribiré, Laura. Por favor, mándame tú también alguna postal de vez en cuando para decirme que sigues bien…


  —Vamos, sabes que haré más que eso. Pero ¿estás seguro de que quieres seguir adelante con tus planes sobre la Escuela de Candidatos a Oficiales? ¿Por qué quieres alargar el tiempo de ir uniformado?


  —Laura, si voy a perderte, el tiempo que pase de más no supondrá diferencia alguna. Y, al menos, tendré la oportunidad de ahogar las penas en el Club de Oficiales.


  —No vas a perderme, Palmer. No voy a ninguna parte.


  —Bueno, prometo serte fiel.


  —Por favor, no seas tonto. No espero que seas un monje. Quiero decir que no sería natural.


  De lo cual Palmer dedujo con gran pena que en su ausencia ella pensaba llevar una vida social de lo más activa.


  —Sólo recuerda, Laura, que jamás encontrarás a nadie tan devoto como yo.


  Mientras conducía de vuelta al Colegio de Médicos (el siempre generoso Palmer había dejado el Porsche a su cuidado), pensó: «Probablemente tiene razón. Nunca encontraré a nadie que me quiera de un modo tan poco crítico como el bueno de Palmer».


  


  Wyman ya estaba en el laboratorio, asomado por encima de una vieja Underwood portátil. Tenía unas bolsas oscuras bajo los ojos.


  —Buenos días, Laura. ¿Cómo estás?


  —Vaya, vaya, ¿qué te hace estar tan meloso esta mañana, doctor Frankenstein?


  —Bueno —dijo Peter el Grande, apoyándose sobre la máquina de escribir—, me hace gracia que me lo preguntes. Ésta es sin duda una ocasión importante en la historia de la medicina.


  —No me digas —dijo Laura— que te vas a retirar de la profesión.


  Él ignoró su sarcasmo.


  —Señorita Castellano, hoy es el día de la aceptación de mis descubrimientos oficiales en la investigación médica. Me he pasado toda la noche en pie para completar el informe.


  —¿Estás seguro de que te lo van a publicar?


  Wyman hizo una mueca.


  —Querida, el profesor Pfeifer es el editor.


  Pero en el plazo de unas pocas semanas, descubrió que Peter no iba a poder jactarse completamente de su autoridad, ya que era de práctica común que toda publicación de investigación que saliera de un laboratorio llevara el nombre del científico más antiguo. El artículo de Peter aparecería como trabajo primero de Michael Pfeifer, después de Keith Macdonald, el ayudante de último curso, y el genio de Wyman en último lugar. Y aun así, tuvo suerte, pues ese tipo de artículos a veces contaban con más de media docena de autores.


  Dado que el gobierno de los Estados Unidos había sido extraordinariamente generoso en la inversión en el trabajo de Pfeifer, tenía nueve ayudantes a jornada completa, de lo cual resultó que «su» producción del verano fue asombrosa. Incluso el nombre de Laura apareció en uno de ellos. Aunque se había reído del éxtasis de Wyman cuando iban a imprimir su nombre, cuando le llegó el turno a ella sintió la misma euforia y una irreprimible necesidad de compartirla con alguien. Incluso sintió la atávica necesidad de llamar a sus padres, pero la rechazó al instante. ¿A quién le importaba lo que pudiera pensar un padre borracho? Pero sabía que Barney se alegraría tanto como ella.


  Y tenía razón.


  —Sé que éste no es más que el primero de los miles —dijo él animosamente—. Y espero que a ese imbécil de Wyman le dé una úlcera cuando se entere.


  «Oh, Dios, qué bien me conoce —pensó ella mientras colgaba el auricular—. Nada en el mundo me gustaría más que derrotar a Peter Wyman… y lo haré».


  


  Seth Lazarus salió del achicharrante autobús para caer bajo el abrasador sol. Incluso a las siete y media de la mañana, Chicago era insoportable en verano.


  Por fortuna, sólo tenía que andar unos pocos cientos de metros para llegar a las puertas del hospital donde el laboratorio de patología se mantenía a una temperatura extremadamente fresca a fin de prevenir la putrefacción de los «pacientes», como su supervisor, el profesor Thomas Matthews, insistía en llamarlos.


  «Cuando acabemos con ellos y los enviemos a las pompas fúnebres, entonces podrás llamarlos cadáveres».


  Aquél era el tercer verano que Seth pasaba en la «casa de la muerte», tal y como la denominaban algunos de los residentes. Allí fue donde adquirió su destreza con el escalpelo, aprendió a cortar los tejidos para examinarlos y asumió un respeto total hacia el cuerpo humano, vivo o muerto.


  El segundo verano, el doctor Matthews le confió la realización de las incisiones, la primera apreciación de los órganos de los pacientes e incluso la sugerencia de la posible causa de la muerte. Naturalmente, el médico tomaría la decisión última, pero Seth acertaba más veces de las que se equivocaba.


  La atmósfera en patología era totalmente diferente de la de su clase de anatomía. Reinaba un silencio casi total, un murmullo respetuoso ante los muertos. Por contraste, el laboratorio del colegio parecía un pandemónium, con todos los estudiantes haciendo chistes malos para dominar su inquietud, su novedad en la materia y su temor.


  Seth estaba bastante cómodo allí, a pesar de que a la hora del descanso para ir a tomar el café se sentaba a mirar por la ventana y contemplaba las ajetreadas mujeres que circulaban por la calle, preguntándose si el hecho de haber escogido estar con aquellos cuerpos sin vida que había tendidos sobre la mesa no le convertía en un ser extraño.


  En el colegio tenía una excusa. Al fin y al cabo, estaba tratando de convertir cuatro años de intenso estudio en tres, de tan impaciente como estaba por llegar a ser médico. En tales circunstancias, tal vez era comprensible que careciera de vida social.


  Pero en realidad, jamás había hecho amistades con ningún compañero de uno u otro sexo. La única vez que sus compañeros le buscaron fue durante los exámenes, cuando irrumpían en su dormitorio y suplicaban su ayuda para que les explicara la compleja materia.


  Durante los dos últimos veranos se había limitado a mirar, con la nariz aplastada contra la ventana, observando todo lo que había debajo, a lo cual deseaba unirse, pero sintiendo que no tenía derecho a formar parte de ello.


  ¿Sería por eso que había escogido la patología? ¿Porque era un modo seguro de no tener que explicar a los parientes cercanos que la persona querida sufría un dolor que no podía remediarse?


  Una mañana de julio, su jefe le preguntó si iba a ir a la cafetería a comer.


  —De ser así, me gustaría que me comprara a mí un ejemplar del Tribune en el quiosco. Hay un artículo sobre mi hijo de doce años en la página deportiva. Es un buen jugador de la Pequeña Liga.


  —Guau, ¡felicidades! —respondió Seth. Y añadió rápidamente—: ¿Tendrá bastante con un ejemplar, señor?


  El hombre sonrió benignamente.


  —Vamos, Seth, ¿cuántas veces tengo que decirte que me llames Tom? Ya no eres un principiante aquí. Y desde luego, con un solo ejemplar tendré bastante. Probablemente mi mujer habría comprado ya una docena.


  —Muy bien, gracias… Tom.


  El ascensor iba repleto de enfermeras que iban a comer y de médicos que se las comerían a ellas.


  Cuando Seth llegó a la planta baja, se dirigió al quiosco de periódicos, compró el Tribune, y estaba a punto de hojear el New Yorker cuando reparó en un grupo de guapas enfermeras que pasaban junto a él.


  Una de las componentes del trío se volvió en dirección a él y gritó:


  —¡Oh, Dios mío!


  A continuación sonrió y, aún más, le llamó por su nombre.


  —Seth… Seth Lazarus… no puedo creerlo. ¿Eres tú de verdad? Eh —dijo dirigiéndose a sus amigas—, ¿podéis creer lo que estoy viendo ahora mismo? Este muchacho acabó la escuela superior en sólo tres años y ahora, mirad, ¡ya es médico!


  Fue entonces cuando Seth recordó que llevaba puesta la bata blanca del laboratorio con una chapa de plástico rectangular que rezaba «Dr. Lazarus».


  —Caramba, no puedo creer que seas tú, Seth —continuó sin parar la chica—. Apuesto a que no me recuerdas. Pero, bueno, ¿por qué ibas a tener que hacerlo? Yo repetía la química elemental para poder ingresar en el colegio de enfermeras y tú ayudabas a todo el mundo (sobre todo a mí) con aquellos experimentos de laboratorio. Y mira, por fin soy enfermera.


  Seth no estaba acostumbrado a que le prestaran aquella clase de atención.


  Se había quedado mudo, aunque no ciego. Con gran facilidad logró leer la chapa con su nombre. Y entonces reunió todo su savoir faire para efectuar su debut como galán.


  —¿Cómo iba yo a olvidar a Judy Gordon, la de los ojos delicuescentes?


  Las tres enfermeras soltaron unas risitas.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó una de las amigas de Judy.


  —Oh —respondió Seth, en cierto modo avergonzado de su poco astuta retórica—, en realidad es un término que utilizamos en química que significa fundirse.


  Judy sonrió.


  —Me siento halagada de veras de que te acuerdes de mi, Seth. Por cierto, éstas son mis amigas, Lillian y Maggie.


  —Encantado de conoceros —dijo—. ¿En qué departamento trabajas?


  —En la gran «C» —respondió Judy sombríamente.


  —El cáncer debe de ser duro —asintió Seth—. Supongo que no debéis ver salir por la puerta a muchos pacientes que entran.


  —Exacto —respondió ella—. A veces es superior a una. Hay muchos turnos para las enfermeras de nuestra planta. ¿Y tú, Seth?


  —Estoy en el laboratorio de patología. Por cierto, aún no soy médico. Sólo estoy aquí durante el verano.


  Durante todo aquel diálogo, Seth no dejó de hacer funcionar a toda mecha sus motores cerebrales. Aquélla era su oportunidad y no iba a dejarla escapar.


  —¿Vais a comer? —preguntó.


  —Oh —dijo Judy desilusionada—, ahora mismo hemos terminado. Entramos dentro de un minuto. Tal vez podríamos vernos en otra ocasión.


  —¿Mañana a la hora de comer? —preguntó Seth.


  —Perfecto —dijo Judy Gordon, sonriendo.


  Las tres enfermeras se dirigieron hacia el ascensor. De pronto, Judy se volvió y le gritó:


  —Nos encontraremos junto al quiosco hacia las doce y cuarto, ¿de acuerdo, Seth?


  Él asintió con un movimiento de la mano. Seguidamente fueron tragadas por el ascensor.


  Durante unos momentos, se quedó allá de pie sin habla. No sólo recordaba a Judy, sino que también recordaba haber tratado de citarla. Sólo que lo máximo que consiguió, fue abrir la boca.


  Como de costumbre, Seth aguardó a que pasara la hora punta para irse a casa. A las siete y media cogió el autobús que estaba relativamente fresco y consiguió encontrar un sitio para sentarse y poder leer.


  Cuando bajó del autobús, el sol se estaba poniendo y los suaves rayos del atardecer bañaban la hierba y las flores de los jardines de las casas de aquel suburbio sin pretensiones. Seth conocía por su nombre a todos los habitantes, desde los días de la escuela superior, en los que estuvo empleado como repartidor de periódicos. Incluso ahora recordaba qué casas fueron generosas y cuáles albergaban a los Ebenezer Scrooge de la vecindad.


  Llegó al centro comercial del barrio, donde el Mercado Lazarus de Carne y Comestibles llevaba haciendo negocios desde los años treinta del siglo anterior. Al pasar junto a la ventana, vio a su padre cortando un trozo de queso Gouda para la señora Schreiber y saludó a ambos con la mano. Se dirigió a la parte posterior del almacén y abrió la puerta que conducía a su apartamento del piso superior. Su madre le saludó afectuosamente.


  —Hola, cariño. ¿Hay alguno nuevo?


  —Mamá —se quejó él un tanto harto, ya que tenían aquel mismo diálogo cada día—. No hay nada nuevo donde yo trabajo. En patología todos los pacientes están muertos.


  —Lo sé, lo sé, pero a lo mejor has descubierto algún remedio para la muerte. Es posible.


  Él sonrió.


  —Serás la primera en saberlo. ¿Tengo tiempo de ducharme antes de la cena?


  Rose asintió y regresó a la cocina.


  A pesar de la frecuente escasez de agua en verano, las largas duchas calientes eran una necesidad profesional para Seth. El olor a muerte se le pegaba a la ropa y cada noche, al llegar del hospital, se frotaba enérgicamente.


  A las nueve en punto, Nat Lazarus cerró el establecimiento y cinco minutos después, la familia estaba sentada a la mesa.


  —Así, hijo —le preguntó—, ¿qué hay hoy de nuevo?


  —He hallado un remedio para el cáncer —respondió Seth con cara de pared.


  —Eso está bien —murmuró su padre con la atención concentrada en el marcador del partido de béisbol de la noche anterior—. Te diré una cosa —anunció repentinamente—, si los Cubs consiguieran otro lanzador, ganaríamos, eso seguro.


  Alentado por su experiencia del mediodía, Seth añadió de buen talante:


  —También he encontrado un remedio para los ataques al corazón y mañana desarrollaré algo que barrerá el resfriado común de la faz del mundo.


  De pronto, Nat bajó el periódico.


  —¿He oído bien? ¿Has dicho algo para el resfriado? ¿Estás en algo que puede curar el resfriado?


  —¿Cómo es posible que eso te haga mover y mi cura para el cáncer ni siquiera te haga pestañear?


  —Hijo mío —explicó su padre sabiamente—, tú no eres un hombre de negocios, no vives en este mundo. ¿Tienes idea de la cantidad de jarabes inútiles que vendo en invierno? Si estuvieras en algo así, lo patentaríamos y sería una mina.


  —Lo siento, sólo bromeaba, papá. El resfriado común es la última frontera. Es como la Luna para los astrofísicos. Nunca la alcanzaremos en vida.


  Nat le miró y sonrió.


  —Seth, dile a tu padre una cosa, ¿quieres? ¿Quién le está tomando el pelo a quién?


  —Los dos estáis locos con esa rutina de vodevil que os traéis —anunció la señora Lazarus—. ¿Quién quiere postre?


  Estaban escarbando en el pastel de cabello de ángel de Rosie cuando Seth comentó sin darle importancia:


  —De hecho sí que ha pasado algo hoy. Me encontré con una chica que iba conmigo a la escuela superior.


  Rosie Lazarus alzó las cejas.


  —¿Ah, sí? ¿Es alguien que yo conozco?


  —Judy Gordon. Es enfermera y trabaja en la planta de cancerosos.


  Nat sonrió con complicidad a su hijo.


  —Sethie, tienes que ir con cuidado, no vayas a dejarla preñada.


  —¡Por favor! —dijo Rosie—. Os agradecería que no hablarais así delante mío.


  —Usted perdone, señora Reina Isabel —respondió su marido—, pero déjeme recordarle que si yo no la hubiera dejado a usted preñada, Seth no estaría aquí ahora. —Se volvió hacia su hijo en busca de una confirmación—. ¿No estoy en lo cierto, doctor?


  —Sí, señor —replicó Seth en tono profesional—. Mamá es lo que los médicos llaman multípara.


  —¿Y puedo preguntar qué es eso en lenguaje corriente y moliente?


  —Quiere decir que has tenido más de un hijo, mamá.


  De pronto todos se callaron. Se produjo un frío y prolongado silencio. Seth les había recordado (y lo más doloroso de todo, se lo había recordado a sí mismo) a Howie.


  Howie, que empezó su vida como hermano mayor de Seth, pero que, aunque seguía con vida, no había llegado a convertirse en adulto. Hacía muchos años, mientras iba sentado en el asiento delantero, sobre el regazo de su madre, había tenido un accidente. Nat iba al volante y tuvo que hacer un viraje brusco para no alcanzar a un niño que había salido corriendo de entre dos coches. Howie salió despedido contra la parte delantera de metal recibiendo sobre él todo el peso del cuerpo de su madre.


  Howie había sufrido un daño craneal tan enorme que aunque había crecido, apenas si había aprendido a tragarse los alimentos o a permanecer sentado sin caerse. Que a veces reconocía a sus padres y a veces no. Pero ¿quién podía decirlo? Howie se pasaba el día entero sonriendo.


  Finalmente, Howie tuvo que ser recluido en un hospital. Howie, a quien se obligaban a sí mismos a visitar al menos dos o tres veces al mes por temor a olvidarle y a pensar que podían vivir sus vidas sin la sombra de aquel dolor. ¿Sentiría él dolor? No había modo de preguntárselo.


  Howie, una fuente de culpabilidad inagotable, irremediablemente inválido, pero obscenamente robusto en una solitaria inexistencia. No podía morir, aunque tampoco podía en realidad vivir.


  Acabaron la cena y, mientras Seth ayudaba a Rosie a quitar la mesa, Nat conectó la televisión. Afortunadamente había un partido de béisbol, un anestésico para el dolor siempre acuciante de la desgracia de Howie.


  Mientras estaban en la cocina, Rosie lavando y Seth secando, él preguntó:


  —Por cierto, ¿cómo está Howie?


  —¿Cómo ésta? ¡Vaya pregunta! ¿Cómo va a estar? Tal vez cuando seas un médico de verdad descubras algo para reparar un cerebro destrozado.


  Esa vez no estaba bromeando. Y Seth sabía que ella vivía con la constante esperanza de que los médicos en alguna parte, algún día, inventarían un milagro para devolverle a su hijo perdido, aunque vivo, a ella y a su familia. Mientras tanto, por más que lo intentaba, no podía prodigar su amor a Seth. Porque no era Howie.


  Seth podía hablar y andar, podía vestirse y comer él solo, mientras que Howie necesitaba ayuda para todo.


  Cuando acabaron en la cocina, Seth salió a dar un paseo para aclarar su mente, a fin de poder terminar el informe que había llevado del hospital a casa. Cuando volvió, su madre ya estaba en el dormitorio con la puerta cerrada y Nat animaba ruidosamente a los Cubs.


  Sabiendo que Nat ya se hallaba piadosamente sedado por su opio de dieciséis pulgadas en blanco y negro, Seth no le molestó. En lugar de eso, subió a la habitación que cuando era niño había constituido su dominio, su reino, y que ahora era su laboratorio. Encendió la luz fluorescente de su mesa y se sumergió en el mundo de las patologías. Aquél era su modo de olvidarse de Howie.


  


  —Te recomiendo el atún o la ensalada de pollo —dijo Judy Gordon—. Saben casi igual. De hecho, tengo la sospecha de que son lo mismo.


  —¿Por qué no pedimos uno de cada y comparamos? —sugirió Seth.


  Ella asintió y le hizo señas a la camarera para que fuera a tomar nota.


  —Bueno —dijo ella—. Supongo que tenemos un montón de cosas que decirnos.


  —Supongo.


  Estuvieron recordando cosas y riéndose mientras comían las indistinguibles ensaladas. Ella lograba relajarle, quizá porque era muy tranquila, acogedora y comprensiva.


  Él pidió helado de chocolate de postre y ella pidió un poco de gelatina.


  —Tengo que ir con cuidado; después de todo, estamos en la estación del bikini.


  Curiosamente, Seth no lograba imaginársela cubierta por un escaso bikini, a pesar de que sus conocimientos de anatomía le permitían ampliamente representársela desnuda, lo cual ya era bastante agradable.


  —¿Todavía vives en tu casa? —preguntó ella cuando estaban terminando el café.


  —Sí. Supongo que soy una especie de retardado social. Todavía vivo con papá y mamá, pero sólo estaré aquí durante el verano.


  —Vaya, qué mala suerte —murmuró ella, casi para sí misma.


  Y Seth se preguntó inmediatamente: «¿Qué mala suerte por qué? ¿Porque todavía vivo en mi casa o porque regreso a Boston?».


  Mientras caminaban hacia los ascensores, él reunió el valor suficiente para preguntar:


  —¿Podríamos cenar juntos alguna vez?


  —Claro. ¿Qué tal mañana por la noche?


  —Perfecto. Será perfecto.


  —Tengo coche… si se le puede llamar así —dijo con un suspiro—. Pero al menos me lleva donde yo quiero ir. ¿A qué hora sales?


  —Eso no depende más que de mí —respondió él—. Los pacientes que tenemos en patología no se enfadan si nos vamos temprano.


  —Digamos… ¿a las seis y media? Y si hay alguna emergencia, ya te llamaré al laboratorio.


  —Muy bien, perfecto. Quiero decir que es estupendo.


  El ascensor llegó. Judy apretó el quinto… la planta de cancerosos, y luego el octavo, el laboratorio de él.


  —Dime, Seth —preguntó ella—. ¿Alguna vez te ha desbordado trabajar con cadáveres? ¿No te sientes enloquecer a veces?


  —No, creo que tu trabajo es más duro. A mí me llegan cuando su sufrimiento ha concluido. Tú, en cambio, tienes que verlos morir. ¿No es deprimente?


  Ella asintió.


  —Sí, cada día cuando me voy a casa, me doy cuenta de la suerte que tengo de estar viva.


  


  Lo discutieron mientras cenaban en el venerable comedor North Rush de Armando, donde Seth no había estado jamás ni podía permitirse el lujo de estar. Pero aquélla era una ocasión especial.


  —Te asombrarías al ver cómo gente perfectamente normal se queda petrificada ante un pariente moribundo —dijo Judy—. Se alejan porque en cierto modo creen que la muerte es contagiosa. Las familias se obligan a sí mismas a ir a verlos, pero los viejos amigos siempre parecen encontrar una excusa u otra. Los pacientes que yo cuido se sienten increíblemente agradecidos ante cualquier signo de amabilidad, por pequeño que sea, que les demostremos. Desde luego, si yo estuviera en mi lecho de muerte, me sentiría enormemente agradecida de tener a alguien, aunque fuera una enfermera, que me cogiera la mano durante los últimos minutos. Y con toda franqueza, si me permites insultar tu profesión, raramente se encuentra allí a un médico si pueden evitarlo.


  —Bueno —respondió él mientras sentía crecer su admiración en cuestión de segundos—, hay todo tipo de médicos, igual que hay todo tipo de enfermeras.


  «Mierda —pensó—, creerá que soy un bastardo insidioso».


  —¿Siempre has deseado dedicarte a la patología? —preguntó ella.


  —A decir verdad, no estoy del todo seguro. Al principio no fue más que un trabajo de verano que yo sabía que iba a ayudarme a entrar en el Colegio de Médicos; después pareció que eso iba a darme una cierta ventaja en anatomía. Y en realidad, el año pasado aprendí un montón.


  La timidez le impidió mencionar que el profesor Lubar le había puesto unaA alta, la única que en los últimos años había concedido.


  —El doctor Matthews cree que nuestro trabajo puede ser de utilidad, en última instancia, para prevenir varias de las cosas que descubrimos que han sido la causa de la muerte.


  —Oh, admiro eso —comentó Judy—. Pero ¿no crees que te estás perdiendo algo, ya sabes, el aspecto emocional que nos empujó a la medicina en primer lugar? —Suspiró y continuó—: Creo que no hay nada más gratificante que oír «Gracias» en boca de un paciente con el cual una ha sido amable.


  «Bueno —se dijo él—, eso constituye un desprecio bastante evidente de mi trabajo. Pero ¿me atreveré a defenderme?».


  Y por segunda vez en muchos días, se encontró diciendo algo que emanaba de una parte de él mismo que obviamente no podía controlar.


  —Tal vez es porque tengo miedo.


  «¿Por qué demonios he dicho eso?».


  —¿Quieres decir de perder un paciente? —preguntó ella—. Sé que muchos médicos son así. Eso es muy humano, Seth.


  —No tengo miedo de eso —confesó él de nuevo—. Se… se trata del sufrimiento. Creo que me gusta la patología porque sea cual sea el sufrimiento que la persona haya tenido que atravesar, ya se ha acabado. Aunque estén repletos de carcinomas, ya no sienten nada. Creo que no podría soportar ver a un paciente agonizando de dolor o enganchado a una máquina que le hiciera seguir respirando mientras que el resto de él estaba muerto. Supongo que no tengo bastantes agallas para ser médico.


  


  Mientras Judy conducía en dirección a su casa, Seth se fue convenciendo progresivamente de que padecía de alguna extraña aberración psiquiátrica, como una variante del síndrome de Gilles de la Tourette, que le obligaba a decir cosas que su mente consciente no podía reprimir. Cosas sinceras. Pero ¿desde cuándo las cosas sinceras impresionaban a una chica?


  Al acercarse a la terminal de autobuses, pensó que lo mejor que podía hacer era liberar a la muchacha de su lúgubre compañía.


  —Está bien, Judy. Puedo ir andando desde aquí.


  —No importa. No me cuesta nada acercarte un par de bloques más.


  Él asintió y ella recorrió la distancia restante sin pronunciar palabra. Ella detuvo el coche frente al almacén de sus padres, que tenía la ventana iluminada únicamente por la luz de neón del anuncio de Schlitz, «la cerveza que hizo famosa a Milwaukee».


  —Gracias por el paseo —dijo—. Ya te veré en el hospital.


  —No, Seth, no voy a dejar que te vayas tan fácilmente.


  Seth se quedó sorprendido al comprobar de qué modo la pasión podía compensar su inexperiencia. Mientras ella acercaba sus labios a los de él, la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia sí mientras la besaba.


  Al cabo de un momento, cuando se separaron para tomar aire, preguntó:


  —¿Podemos repetir esto alguna otra vez?


  —¿Qué parte? ¿La cena o mi desvergonzada actuación?


  —¿Son mutuamente excluyentes? —preguntó él—. En cualquier caso, te lo advierto, la próxima vez seré yo quien haga el primer movimiento.


  —Perfecto. ¿Quién sabe adónde nos llevará? Buenas noches, Seth, y gracias otra vez.


  Si sus padres no hubieran estado durmiendo, habría subido bailando hasta el tercer piso en una enloquecida imitación de Fred Astaire.


  


  Si alguna vez se hacía una lista de todos los lugares de los Estados Unidos donde no convenía estar en el mes de agosto, Boston sería de los diez primeros. Naturalmente, el laboratorio de Pfeifer tenía aire acondicionado, para mantener un ambiente científico constante. Pero el Vanderbilt Hall no. Y era lógico. Ciertos especímenes serían irreemplazables si llegaban a sobrecalentarse, mientras que los ayudantes de laboratorio apenas si llegaban a una docena.


  Mientras se lavaba antes de ir a la cama, Laura comenzó a entretenerse con la paranoica fantasía de que Pfeifer obviamente se aprovechaba del tiempo para alargar sus investigaciones, manteniendo a sus secuaces sumergidos en la refrescante comodidad del laboratorio durante tanto tiempo como le era posible.


  Al principio, tuvo unos cuantos remordimientos de conciencia a causa de Palmer, los cuales trató de aliviar diciéndose que, al menos, no era época de guerra. Sin embargo, seguía pensando que él iba a desperdiciar algunos de los mejores años de su vida limpiándose las botas, el rifle y tal vez las letrinas, aunque no estaba segura de si los oficiales tenían que hacer aquel tipo de cosas.


  Después, poco a poco, empezó a pensar que en el fondo había hecho algo que, a largo plazo, sería mejor para ambos.


  Y empezó a citarse de nuevo con gente.


  Al principio no era más que pizza y una cerveza con uno u otro de sus colegas de laboratorio (con la excepción de Wyman, claro. De todos modos, ése no confraternizaba con gente que no tuviera grandes posesiones).


  Asistió a conciertos de pop a orillas del río Charles con Gary Arnold, un guapo residente de neurología de primer curso. Igual que hacían otras miles de parejas, se sentaron sobre una manta, comieron bocadillos, bebieron vino de un termo, mientras contemplaban al legendario Arthur Fiedler dirigiendo fragmentos musicales de las últimas obras de Broadway y unos cuantos de las clásicas. Y cuando todos se pusieron en pie para la gran final, Estrellas y barras para siempre, Gary rodeó con su brazo a Laura, atrayéndola hacia sí. Era encantador, alto y tenía un gran sentido del humor. Y lo más importante, tal vez, estaba allí. Y ella se sentía sola. Así que acabaron la velada en el apartamento que él tenía en Fenway.


  Al día siguiente, Gary fue a verla al laboratorio para asegurarse de que Laura había comprendido que él no tenía ninguna intención de embarcarse en una «relación seria». Ella le tranquilizó diciendo que jamás había pensado ni remotamente que fueran otra cosa más que amigos. Ya sabía muy bien que él se marcharía a Wisconsin a principios de septiembre.


  —Escucha, Gary —explicó ella con un candor amistoso—, yo me sentía cariñosa, tú también. Cuando nos despertamos esta mañana, ninguno de los dos se sentía cariñoso. Eso es todo lo que hubo y eso es todo lo que habrá. Que tengas suerte en la vida.


  Bufando interiormente de cólera por la manera en que Laura se lo había sacudido de encima, Gary salió del laboratorio murmurando algo sobre que ella era una «verdadera rompepelotas».


  El resto de sus citas de aquel verano, no fueron ni tan pomposas ni tan apasionadas. Lo cual a ella le iba de perlas.


  A veces, cuando se quedaba a trabajar hasta tarde, Barney la llamaba (a las once de la noche, cuando las tarifas telefónicas eran más bajas). Normalmente telefoneaba desde una cabina pública de Canarsie o de algún otro lugar poco recomendable y siempre iniciaba la conversación con alguna anécdota entretenida sobre su último cliente. Como la chica que se ofreció a pagarle en especias.


  —Eso parece más interesante que la medicina. Tal vez deberías planteártelo como una carrera.


  —Gracias, Laura. Estar toda la noche levantado es lo que siempre había aspirado hacer. —Y entonces sacaba la vena paternal—. Lo cual me hace pensar, ¿por qué demonios estás trabajando a estas horas? Hasta los chicos pandilleros lo tienen más fácil que tú. ¿Por qué no te vas a casa y duermes un poco?


  —Gracias, doctor Livingston. Creo que estoy lo bastante hecha polvo como para hacer eso. Buenas noches.


  Colgó el teléfono, fue a lavarse las manos y, justo cuando iba a salir, oyó la voz enfadada de Peter Wyman.


  —Castellano. Al teléfono, otra vez. Yo no soy tu secretario particular, ¿sabes?


  Laura vaciló unos momentos. Si era Palmer no estaba de humor para ningún tipo de conversaciones. Pero ¿quién si no iba a llamar cerca de medianoche? Tal vez había pasado algo en su casa.


  —Hola.


  —Hola, Laura. Soy yo, Hank Dwyer.


  —Hank —dijo ella lanzando un verdadero suspiro de alivio—. ¿Cómo estás, demonios?


  —He intentado llamarte a tu habitación del Vanderbilt. Me dijeron que tal vez estarías ahí…


  —¿Es que pasa algo?


  —No, no, es todo lo contrario. Necesito desesperadamente hablar con alguien. —A continuación, Hank le anunció—: Soy padre y Cheryl es madre.


  —Eh, eso es estupendo. ¿Están los dos bien?


  —Sí, Deo gratias. Pero, Laura, estoy conmocionado… eran dos. Soy padre de dos gemelas. Me refiero a que no sé qué hacer.


  Desde luego Laura no sabía qué quería él que hiciera ella.


  —Te diré una cosa, Hank, en cuanto toda la pandilla vuelva a la ciudad, haremos una fiesta monstruo para todos vosotros.


  —Eso sería estupendo —respondió él en un tono sorprendentemente solemne—. Pero hay algo más importante y es por lo que llamo. Quiero decir, ¿tú eres católica, Laura?


  —Bueno, estoy bautizada. Pero si me perdonas por la irreverencia, he cogido más taxis que Ave Marías he rezado.


  Hank, que tenía una idea fija, insistió.


  —Laura, ¿vendrás conmigo a la iglesia?


  —¿Esta noche?


  —Naturalmente. Dios me ha enviado el milagro esta noche y quién soy yo para esperar a mañana para darle las gracias.


  —Claro, Hank —dijo ella suavemente—. Me alegrará poder ir.


  —Oh, estupendo. Es realmente fantástico. Escucha, la madre de Cheryl está aquí y puedo utilizar su coche. Iré a buscarte en un segundo.


  


  Permanecieron en pie en la inmensa nave vacía de la catedral de la Santa Cruz. Es decir, Laura permaneció en pie mientras Hank se arrodillaba para rezar. Mientras él se sumía en sus oraciones, Laura se perdió en sus propios pensamientos.


  «Ojalá fuera religiosa —se lamentó interiormente—. No quiero decir que ojalá asistiera a misa, sino que simplemente me gustaría creer en alguna Inteligencia Suprema que me ayudara a guiar el barco, que me dijera lo que está bien y lo que está mal. Tal y como ahora lo veo, estoy navegando en un mar de dudas. Oh, Dios, ojalá pudiera creer igual que Dwyer».


  Cuando le estaba diciendo buenas noches junto a la puerta de Vanderbilt, Hank estaba tan exultante de gozo que la abrazó.


  Y Laura estuvo segura de que, si al retirar los brazos le tocó levemente el pecho con una de sus manos, fue por accidente.


  Capítulo 19


  SU SEGUNDO curso empezó con agua y terminó con sangre.


  El primer acontecimiento (que no figuraba en la lista del catálogo del curso) fue el bautizo de las gemelas de Hank y Cheryl, Marie y Michelle. Barney y Laura estuvieron en primera fila mientras el sacerdote mojaba con agua bendita las cabezas de las dos pequeñas, entonando en latín las frases rituales del bautizo «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén».


  Eran los últimos días de septiembre y habían sido estudiantes de medicina durante más de un año sin haber visto aún a un solo paciente vivo. Y aún faltaban ocho meses de mortales ciencias básicas con las que tendrían que pelearse antes de entrar en la auténtica materia en primavera, introducción a la medicina clínica y a la diagnosis médica. Se consolaron, en parte, pensando que aquél era, en realidad, el último invierno de descontento. La primavera los conduciría ante la presencia de los enfermos. Pero por el momento aún no tenían idea de lo que trataba la medicina.


  A pesar de que Laura recibía carta diaria del siempre fiel Palmer, que por fin había superado el entrenamiento básico («con más músculos que Tarzán»), las cartas no mitigaban su soledad. La «vida social» que había llevado había consistido en rechazar un continuo desfile de internos y residentes calientes, a veces incluso a algún médico casado que iba en busca de un poco de acción. Se preguntó cómo la sensual miss Andersen podía soportar la priápica presión de todo aquello.


  Barney no era, desde luego, de gran ayuda o si acaso se había pasado al bando enemigo. Pues, aunque resultara increíble, aquel año se había batido el récord de seis alumnas en el primer curso, una de las cuales era una radiante china llamada Susan Hsiang.


  Barney reconocía una cosa buena sólo con verla. Susan tenía una actitud hacia los hombres que recordaba las tradiciones de oriente. Qué cambio en comparación con los implacables y ambiciosos ejemplares del Colegio de Médicos. Decir que estaba colado por ella era un eufemismo. Estaba completamente embriagado por el perfume de la flor de loto y el jazmín.


  Laura, con una ambigüedad que ni ella misma reconocía, convino con él que había encontrado «la pareja ideal».


  Como Barney dijo en primer lugar:


  —Ella es diferente, Castellano. Ella me mira desde abajo de verdad…


  —Pues claro, si apenas mide metro y medio.


  —No bromees. Jamás había conocido a una chica tan… no sé… tan femenina. ¿Sabes cómo se dice «te quiero» en chino?


  —No, Barney, pero estoy segura de que tú sí.


  —Naturalmente.Wo ai ni. Y Susan lo dice al menos treinta veces al día. Me hace sentir como un Adonis, un Babe Ruth y un Einstein, todos en uno.


  —Ése es un buen peso para llevarlo a rastras, incluso con tu imagen, Barney. Pero supongo que cuando tu ego se cansa, ella le da masajes.


  No obstante, Laura sintió cierta envidia, no sólo por el incuestionable ascendente de la señoría Hsiang sobre la mente de Barney, sino sobre todo por la habilidad de Susan para encontrar a un hombre al cual poder adorar.


  Por contraste, Laura había crecido con la ambición de trascender a su propio sexo, de mejorar su estatus y de sentir admiración por sí misma.


  Y aquello no hacía nada para aliviar su soledad.


  


  La encantadora señorita Hsiang se compró un hornillo, de forma que después de que ella y Barney acabaran las largas jornadas de clases y laboratorio, podía cocinarle la cena.


  Sin embargo, su conversación raramente versaba sobre las cañas de bambú o los valores nutritivos de las semillas de soja. Susan podía hablar durante horas sobre la medicina de su propia tradición, la cual se había inaugurado más de dos mil años antes de Hipócrates con el Nei Ching, un trabajo clásico sobre medicina interna.


  También explicó a Barney el principio del I-Ching. «La naturaleza —dijo ella—, se compone de dos fuerzas cósmicas opuestas: Yin, femenina, suave, receptiva, oscura y vacía; y Yang, masculina, luminosa, firme, creativa, constructiva. Yin era la tierra y Yang era el cielo. Yin era frialdad, oscuridad, enfermedades, muerte; Yang era calor, luz, fuerza, salud y vida. Si estas fuerzas se encuentran en armonía en nuestros cuerpos, la salud prevalece. El desequilibrio trae la disforia, la enfermedad y la muerte».


  Y Susan le habló de los aspectos más esotéricos de todo aquello, del fenómeno llamado Qi, que diferencia la vida de la muerte.


  Barney sorbió otro trago de vino de arroz, la miró amorosamente y dijo:


  —Sabes tanta medicina que ya podrías estar ejerciendo.


  Susan sonrió tímidamente.


  —En China, tal vez. Pero como ahora estoy aquí, debo aprender vuestros modos de actuar… y son muy extraños. Hoy he hablado con el profesor Lubar sobre la acupuntura y me ha dicho que «me olvide de todas esas tonterías sin ningún tipo de base anatómica». ¿Cómo explica él entonces los millones de personas que sanan cada año?


  —No lo sé —concedió Barney—. Tal vez porque en Harvard no enseñan el Qi.


  Su familia había llegado a San Francisco desde Shanghai, vía Hong Kong, en 1950. Casi inmediatamente su padre empezó a ejercer prósperamente en la comunidad china, la cual respetaba su sabiduría y no exigía ver su diploma. Dado que sus medicinas consistían en hierbas y plantas no necesitaba licencia para recetar.


  Susan, la mayor de tres hermanas, había heredado de su padre el deseo de curar, pero deseaba extender sus horizontes más allá de la avenida Grant, el confín de la comunidad china de San Francisco. Primero había asistido a Berkeley, donde se graduó con sobresaliente cum laude en bioquímica y después a Harvard, y más concretamente, al reino cuyo emperador autocoronado era Barney Livingston.


  Tenía que agradecer a sus reflejos deportivos el haberla pescado antes de que sus rivales en potencia hubieran tenido tiempo de reaccionar. Se hallaba en el vestíbulo principal de Vanderbilt escuchando una rapsodia de Bennett Landsmann sobre excavaciones en busca de tesoros perdidos, cuando miró por el vestíbulo en dirección al lugar donde se encontraban los nuevos alumnos firmando en el registro y reparó en la diminuta señorita Hsiang luchando con una enorme maleta. Sin pronunciar apenas palabra, se lanzó por el vestíbulo en dirección a ella y le ofreció su ayuda como mozo porteador.


  Dos horas después, había presentado a Susan la mejor cocina china de Boston, el Joyce Chen, al otro lado del Charles.


  Y cuando regresaron a Vanderbilt, él estaba decidido a ser el Yang de su Yin… o a morir en el intento.


  


  Aquél iba a ser el año en que todos los miembros de la clase contraerían una enfermedad mortal. Lance Mortimer fue el primero en caer.


  —Barney, ¿puedo hablar contigo?


  —Estoy a medio comer, Lance.


  Con un gesto llamó la atención de su vecino sobre su acompañante oriental, que estaba sirviendo la comida en el plato que había sobre su mesa.


  —Oh —dijo Lance—, siento interrumpirte, Suzie, pero ¿te importaría mucho si hablo un minuto con Barney? Es muy importante.


  Ella asintió mientras, con un suspiro de exasperación, Barney salía al vestíbulo donde Lance le espetó su terrible problema.


  —Lo he cogido, Barney. ¿Qué voy a hacer?


  —¿Has cogido el qué? Haz el favor de decir algo coherente, ¿quieres?


  —¿Cómo puedo ser coherente cuando estoy a punto de morir?


  —A mí me parece que estás bastante sano —respondió Barney en un tono que esperaba le tranquilizaría y le alejaría de una vez.


  —Pero no es así, no lo es —protestó Lance—. Tengo un teratoma testicular.


  —¿Te ha visto un médico?


  —No hace falta. Tengo todos los síntomas que describe el maldito libro. Y lo peor es que la enfermedad suele atacar principalmente a hombres de veinticuatro años. Mi cumpleaños fue la semana pasada y sentí la primera punzada justo cuando cortaba el pastel. Lo he comprobado. Mierda, probablemente me tendrán que hacer una orquidectomía y tal vez una escrotomía, y aun así, puede que sea demasiado tarde. Livingston, tienes que ayudarme.


  —Lance, si pretendes que te corte las gónadas, no puedo hacerlo, hasta que consigas una segunda opinión. A ver, ¿has consultado con el Servicio de Sanidad?


  —Dios mío, no. Es demasiado violento. Mierda, si tenía que tener un cáncer, ¿no podía ser algo asexual? Quiero decir que mañana por la noche todo Boston sabrá que estoy castrado. Eso si aún estoy vivo.


  Aunque legalmente aún no estaba capacitado para ejercer, Barney se sintió lo bastante competente como para manejar aquella enfermedad en particular.


  —Muy bien, Lance. Quiero que te vayas a tu habitación, te tomes dos píldoras de buferina y te apliques una compresa fría sobre los testículos.


  —No tengo buferina. ¿Sirve la excedrina?


  —No, no —objetó Barney—. Tiene que ser buferina. La farmacia de la calle Charles abre hasta bastante tarde. Te sugiero que te acerques allí y te compres un frasco grande. Pasaré a verte sobre las once, ¿de acuerdo?


  Lance se hallaba abrumado por la gratitud.


  —Livingston, si muero, te lego todos mis bienes terrenales, y si vivo, te regalaré uno de mis coches.


  Mientras su compañero desaparecía a toda prisa por el pasillo, Barney regresó a su habitación y cerró la puerta.


  —Lo siento, Suzie —se disculpó—, pero Lance tenía un pequeño problema médico que he tenido que resolver.


  —¿Y acude a ti? —dijo con admiración—. Debes de ser muy sabio. Mi padre también…


  —Aprecio el cumplido —interrumpió Barney—. Pero la verdad es que he leído bastante sobre la enfermedad de Lance durante el verano. Se llama «nosofobia».


  —Jamás había oído hablar de ella —dijo Susan, al tiempo que su admiración por la sagacidad de Barney aumentaba.


  —Es muy corriente entre los estudiantes de medicina. Nosofobia significa literalmente «miedo a las enfermedades». La causa es tener que aprender de memoria el Manual Merck, que contiene todas las enfermedades extrañas que han existido. Todos nos sentimos un tanto afectados de noso durante el curso. En realidad, por el modo en que me he notado el pecho últimamente, creo que empiezo a mostrar todos los síntomas de la silicotuberculosis.


  Se encogió de hombros.


  —Quiero decir que hay toda una epidemia en nuestra clase y lo más asombroso es que nunca hay dos personas con la misma queja. Por ejemplo, Laura cree que tiene un endometrioma, con lo cual demuestra tener más sentido común que Lance, ya que es benigno y se puede solucionar con la cirugía. De hecho, esa locura de la noso ha convertido a todos los miembros de la clase en unos hipocondríacos.


  »En realidad, el único muchacho que de verdad presenta una sintomatología plausible es Bennett. Cree que tiene la enfermedad de Albert, que es una inflamación del tejido conjuntivo que hay entre el tendón de Aquiles y el talón. Considerando el hecho de que aún cojea ligeramente a causa del partido amistoso contra los abogados del año pasado, pudiera ser que la tuviese de veras. Pero, de cualquier forma, si no me libro de este maldito resfriado en una semana, haré que me miren los pulmones por rayosX.


  Susan se limitó a sonreír.


  


  —Laura, tienes que ayudarme. Eres la única amiga que tengo.


  Laura levantó la vista de la mesa de estudio para encontrar a una anormalmente desaliñada Greta plantada en el umbral de la puerta con el terror reflejado en los ojos.


  —¿Qué ha pasado?


  —Laura —repitió en tono plañidero—. Me tienen que hacer una masectomía.


  —Oh, Greta, es terrible. ¿Cuándo te han encontrado el tumor?


  —Me lo acabo de descubrir ahora mismo, mientras me duchaba. Oh Dios, Laura, es como una pesadilla hecha realidad.


  —No te precipites en tus conclusiones, Greta. Quiero decir que todas nos encontramos pequeños bultos de vez en cuando y casi siempre resultan ser benignos.


  Pero Greta se sentó en la cama y prosiguió sus lamentaciones.


  —Oh Dios, oh Dios. ¿Qué hombre va a mirar a una chica con una sola teta? Quiero decir que hay que enfrentarse con el hecho, Laura, ¿qué soy yo sino un cuerpo?


  —Escucha, Greta, ¿por qué no vas a que te vea un médico mañana a primera hora? Si quieres, puede acompañarte.


  —No puedo —respondió—. Tengo una sesión de laboratorio muy importante.


  —¿Más importante que un tumor maligno?


  —Bueno, como tú has dicho, puede que sea benigno. Tal vez debería esperar unos días y ver qué pasa.


  Laura estaba furiosa. ¿Es que aquella egoísta mocosa de grandes tetas no se daba cuenta de que estaba hablando con alguien que tenía los ovarios en graves condiciones? «Al menos yo no voy por ahí molestando a todo el que pasa por el pasillo; al único que se lo he contado es a Barney, para que sepa qué hacer si no salgo de la operación».


  


  La morbosa fantasía no se detenía en las puertas del Vanderbilt Hall.


  Al contrario, tal vez mostraba su faceta más grave en casa de los Dwyer, donde la enfermedad de Hank, junto con la ansiedad paternal corriente, se combinaban para crear unas condiciones de frenesí nocturno.


  Cada vez que oía llorar a alguna de las gemelas, toser o estornudar, se lanzaba de la cama con la linterna y el libro de pediatría, temiéndose lo peor. Y, en las raras ocasiones en que no se oía ningún ruido, todavía era peor, ya que entonces estaba seguro de que habían muerto ahogadas y se precipitaba hacia su habitación con el pequeño tanque de oxígeno. Llegó al extremo de llamar por teléfono entre clase y clase para asegurarse de que Cheryl había comprobado las señales vitales de las gemelas.


  Cuando la histeria colectiva se apaciguó por fin, los estudiantes aprendieron la lección que se desprendía de su experiencia. Pero, por desgracia, sería una lección que iba a causarles un daño en su vida posterior. Aquellos cuya formación iba dirigida a la observación y detección de señales y síntomas en los demás, serían incapaces de percibir en ellos mismos la verdadera enfermedad.


  Además, un verdadero médico casi nunca busca la ayuda de otro médico. Pues, por desgracia, saben lo poco que los otros entienden sobre curación de los enfermos.


  


  La primera paciente fue una naranja de Florida (California produce sustitutos menos adecuados de los tejidos humanos). Pero aquello no fue más que un solo día.


  Después de su segunda sesión sobre el arte de utilizar una jeringuilla, todos desearon que hubiese alguna especialidad restringida a los productos cítricos. Qué intrépidos se volvieron en aquella primera sesión, pinchando agujas en los pacientes cítricos sin temores ni vacilación; extrayendo jugo o inoculado bravamente a los estoicos frutos con agua de Boston.


  En la segunda sesión (extracción de sangre) tenían que escoger un paciente de entre ellos y hacer turnos para ser sucesivamente la víctima y el autor del tormento. El valor estuvo significativamente ausente en aquella sesión. Hasta los masoquistas y los sádicos brillaban por su ausencia, ya que nadie deseaba clavar y más tarde que le clavaran con una aguja.


  La clase, aunque contaba con ciento veinte alumnos, había llegado a conocer, si no la personalidad de los demás, al menos sí dónde residía el talento principal de cada uno. Seth Lazarus podría haberse subastado. Todo el mundo quería ser su pareja.


  La segunda opción eran las mujeres, ya que en realidad los médicos varones en ciernes no podían concebirlas como algo distinto de gloriosas enfermeras y, de hecho, aquel ejercicio era normal en el colegio de enfermeras.


  Laura declinó todas las invitaciones hasta que se ofreció a intercambiar el turno con Barney. Pero él no podía aceptar su generosidad.


  —Sencillamente no puedo, Castellano —dijo lamentándolo sinceramente—. No puedo resistir la idea de hacerte daño.


  —Yo no tengo miedo de hacer daño a Laura —se ofreció Bennett. Y entonces preguntó con galantería—: ¿Me da su brazo, señorita Castellano?


  Laura sonrió.


  —Desde luego. Es mi oportunidad de comprobar el rumor ese de que tienes sangre azul.


  El optimista de Barney se emparejó con Hank Dwyer, bromeando:


  —¿Por qué no seguimos juntos para siempre?


  El segundo ejercicio, venipuntura, era el más importante para todos, ya que una parte sustancial de su educación médica implicaría ese tipo de trabajo; por ejemplo, la extracción de sangre para analizarla en el laboratorio.


  Barney se aproximó a ello como si fuera una especie de ejercicio deportivo: «Mira con los ojos tan abiertos como un águila cuando veas a tu presa —en este caso, había que ver la vena— y efectúa un rápido y decidido movimiento». Ayudó bastante el hecho de que Dwyer tuviera la piel clara y un antebrazo moteado de rayas azules igual que un queso de roquefort. O, por decirlo de otro modo, era un verdadero mapa hipodérmico de carreteras. Pero, el pobre Hank, que seguía siendo un alma pura, no podía hacer a nadie lo que su compañero le había hecho a él.


  —Si te hago daño, lo siento, Barney —era el prefacio de cada movimiento—. Quiero decir que no te lo tomes como algo personal.


  Y Barney, que se moría de ganas de acabar de una vez por todas con aquello, tenía que suplicarle:


  —¡Vamos, Hank, a por ella! ¡Pínchala ya, maldita sea!


  Fueron palabras que pronto lamentaría.


  Cuando concluyó la sesión, el instructor de medicina interna dijo:


  —Todos ustedes tendrán la oportunidad de mejorar esta práctica, así que no se preocupen si no han tenido un éxito completo.


  Y desde luego, como la experiencia les demostraría bien pronto, los aspirantes a médicos extraen tal cantidad de sangre durante su formación que si el conde Drácula lo hubiera sabido, habría vendido su castillo con el único fin de conseguir que le admitieran.


  
    Era la víspera de Navidad


    y por todos los pasillos


    los estudiantes bromeaban


    y se subían por las paredes.

  


  Menos de la mitad de la clase fue a su casa en aquellas últimas Navidades preclínicas. Si la cantidad de pequeños detalles que les quedaban por digerir hubiera tenido forma de azúcar, se habrían convertido en diabéticos graves.


  Para la mayoría, la estrella de Belén no era un fuego divino en el cielo, sino la luz llameante del aceite de medianoche.


  Una vez más, Bennett sacrificó su precioso tiempo de estudio para ir a Cleveland a pasar las vacaciones.


  Recordaba la primera vez que Hannah había preparado la cena de Navidad para él solo. Había estado muy preocupada acerca de qué poner y qué hacer.


  —Es extraño y triste, Linc —comentó Herschel a su hijo adoptivo de once años—. Aun antes de Hitler, Navidad y Pascua eran a menudo las ocasiones de los pogromos contra nosotros. Mi padre siempre decía lo irónico que era que para nosotros Jesús no fuese más que un agradable judío que habría odiado todas las cosas que se perpetraban en Su nombre.


  —¿Sabe eso todo el mundo, papá? —preguntó Linc sin saber si aquello sería una información secreta.


  —Todo el mundo debería saberlo —respondió Herschel—. Pero la mayoría prefieren no conocerlo… confunde las cosas.


  —Desde luego a mí me confunde —confesó el niño—. Ni siquiera conozco la diferencia entre judíos y cristianos.


  —Eso es porque tenemos mucho en común —intervino Hannah—. Al fin y al cabo, el Antiguo Testamento nos ordena «ama al prójimo como a ti mismo».


  —Eso es una cita literal —añadió Herschel. Cuando era joven había sido un ortodoxo creyente y se sabía la Biblia casi de memoria—. Levítico, capítulo 19, versículo 18.


  Pero con el tiempo, las citas del ya-no-tan-pequeño Linc se hicieron más sutiles.


  —Papá, si Dios es justo y castiga a los malos, como dice la señorita Hayes, mi instructora de la escuela dominical, ¿cómo es que dejó morir a tanta de tu gente? ¿Cómo dejó morir a mi padre…?


  —Eso —confesó Herschel— es algo que yo mismo me pregunté mientras estaba en el campo, cuando vi morir a todos mis parientes… y sobre todo, cuando yo sobreviví. Me preguntaba, ¿será Dios un padre que tiene favoritismos?


  —¿Y encontraste una respuesta?


  —La respuesta, hijo mío, es ¿quién soy yo para plantear tal pregunta? No me atrevería a preguntarle a Dios por qué mis hermanos perecieron. Yo sólo debo vivir mi vida para tratar de justificar que Él me la salvara.


  Los vestigios de su antigua profunda piedad consistían en una sencilla ceremonia que celebraba la noche del Yom Kippur. Encendía una vela, una vela solitaria, en memoria de aquellos que habían fallecido por una razón que estaba más allá de su comprensión.


  Y le decía a Linc:


  —Esta vela también es por tu padre.


  Aquello emocionaba profundamente al chico.


  Como acto final de la breve ceremonia de Herschel, entonaba la plegaria funeraria Kaddish.


  El chico se sentía fascinado ante la extraña y triste lengua y el fervor que mostraba su padre adoptivo al recitarla.


  —¿Qué es eso? —preguntó tímidamente.


  —Es la plegaria judía tradicional por los muertos —explicó Hannah.


  Linc caviló durante unos momentos y luego se volvió hacia Herschel.


  —¿Me la enseñarás?


  —No hace falta —respondió Herschel—. Está traducida al inglés en la página de al lado. Mira, «Alabado sea el nombre del Señor…».


  —No —insistió Linc—. Quiero aprenderla en la lengua santa.


  —Es bastante difícil —dijo Hannah emocionada por su sentimiento.


  —Querida —la corrigió Herschel—, es la única oración que siempre está escrita fonéticamente con el alfabeto inglés, de manera que cualquiera pueda recitarla aunque no sepa hebreo.


  Buscó la última página del siddur y se lo tendió a Linc.


  —Venga, dilo para que tu padre pueda oírte. Te ayudaré si te quedas atascado.


  Pero Linc lo leyó perfectamente:


  —Yisgadal ve jiskadosh shmei raboh…


  Entonces empezó a desear conocer su significado.


  Más tarde, cuando ya había leído la traducción, aún tenía otra pregunta que formular a Herschel.


  —¿Cómo puede ser que en toda la plegaria por un muerto no haya sitio para su nombre? Sólo se ruega a Dios.


  —Ah —respondió Herschel—, es porque si nosotros recordamos Su nombre, Él recordará a todos los demás.


  


  No obstante, crecer en tan extrañas circunstancias, siendo querido, pero a la vez ajeno, a menudo le confundía. Sobre todo después de que Linc insistiera en modificar su nombre para reflejar su doble afiliación. «Ben» era el compromiso perfecto, ya que no sólo era el diminutivo de Bennett, sino también la traducción de «hijo» en hebreo.


  —Papá, ¿yo qué soy exactamente? —preguntó un día a Herschel.


  —No te comprendo, Ben.


  —A veces, los chicos de la escuela me preguntan si soy judío, porque mamá y tú lo sois. Entonces alguien sale por ahí y se ríe, diciendo que es imposible, que yo no puedo ser más que un muchacho «de color». Me hago un lío. De vez en cuando me siento tan confundido que sólo deseo subir a mi habitación y encerrarme en ella.


  Herschel meditó sobre aquella pregunta y no pudo hallar ninguna respuesta clara. Finalmente dijo:


  —Esto es América y puedes ser lo que tú quieras.


  


  —¿Qué puede haber querido decir con eso? —preguntó Herschel a Hannah cuando estaban en la cama por la noche—. ¿Habrán habido incidentes…?


  Ella se encogió de hombros.


  —Hannah, cuando me miras así, sé que me estás ocultando algo.


  Entonces ella se lo dijo, enfatizando el hecho de que toda aquella información la había deducido del comportamiento de Bennett y de comentarios casuales. Tenía la sensación de que el chico había tenido algunas palabras con alguien, tal vez incluso hubiesen llegado a las manos. Aun en aquellas circunstancias tan privilegiadas, su hijo había tropezado con la intolerancia. Por dos razones.


  —Además, no es sólo que sea un goyim en la escuela —prosiguió ella—. Tu maravilloso hermano y su gente no han resultado ser mucho mejores. A Ben nunca le invitan a las fiestas de Navidad de sus compañeros, ni a los bailes del templo de tu hermano. El verano pasado, cuando le llevaste a jugar al tenis al club de campo de Steve, el resto de los miembros cogieron una pataleta. En realidad, no tiene hogar.


  —¿Y nosotros qué somos, pregunto yo? —inquirió Herschel.


  —Dos personas mayores… que están empezando a hacerse viejas. ¿Qué será de él cuando nosotros ya no estemos?


  —¿Estás sugiriendo que le mandemos de vuelta a Georgia? —preguntó Herschel con precaución.


  —No, sólo estoy denunciando un hecho. Nuestro hijo es maravilloso. Él es el niño más dulce y cariñoso que he conocido jamás.


  —Pero debemos prepararle, hacer que sea fuerte…


  —¿Para qué? —preguntó ella.


  —Para ser no sólo un negro, Hannah, sino también un poco judío. El mundo le exigirá un alto precio por ese motivo.


  Era inevitable. La vida de Ben en casa de los Landsmann era un continuo revivir el holocausto. Flotaba en el aire, estaba en las palabras que se pronunciaban y en las que no se pronunciaban.


  Un día Ben estaba ayudando a Hannah a quitar los platos de la mesa después de comer en la cocina.


  Cuando ella se arremangó la blusa para poner los platos en remojo, él vio el tatuaje que tenía en el antebrazo.


  —¿Qué es eso? —preguntó con ingenuidad.


  —No es más que mi número —respondió ella tratando de desviar el tema.


  —¿El número para qué? —insistió el joven Ben.


  —Digamos —dijo Hannah— que era el modo que tenían los nazis para seguirnos la pista.


  —Es terrible. ¿Por qué no vas a ver a un médico para que te lo quite?


  —No, querido —trató de sonreír Hannah—. Yo he sobrevivido y lo conservaré para siempre. Fue mi número de la suerte.


  


  Seth Lazarus se tomó tres días enteros de fiesta y se dirigió a Chicago.


  Pensó que lo estaba haciendo lo suficientemente bien en el curso como para permitirse sacrificar algunos puntos a fin de ir a ver a Judy. Lo habían arreglado todo de modo que pudieran pasar el máximo de tiempo juntos, a la vez que no dejaban de asistir a las mutuas comidas familiares.


  El señor y la señora Lazarus tenían opiniones diferentes.


  —Realmente es muy guapa —sentenció Nat—. ¿Quién iba a pensar que nuestro pequeño Seth aparecería en casa con Rita Hayworth?


  Rosie fue bastante menos efusiva.


  —¿De veras crees que es adecuada para él, Nat? Después de todo, él es un chico tímido y ella es tan, bueno, no sé, llamativa. Me refiero a que, ¿has visto de qué modo le cogía la mano a Seth? Delante de su madre, ella va y le toma la mano. Creo que esa chica va demasiado rápido para él.


  —Ya tiene más de veintiún años, Rosie. Va a ser médico. Deja que utilice su propio estetoscopio para escuchar su corazón.


  —Entonces, ¿no estás de acuerdo conmigo?


  —¿Cuándo he dejado de estar de acuerdo contigo?


  —Nunca.


  —Entonces, ésta es una gran ocasión, porque definitivamente no estoy de acuerdo contigo.


  


  La familia de Judy era considerablemente menos ambigua. Después de evaluar al novio de su hija, Simon Gordon pronunció en el lenguaje metafórico de su negocio:


  —Definitivamente, es de veinticuatro quilates.


  —Dice Judy que en el hospital es absolutamente brillante —añadió orgullosa la señora Gordon—. Qué yerno tan estupendo.


  —Oye, un momento, que aún no le ha pedido nada.


  —Mira, por ese lado no hay ningún problema. Si él no se lo pide, ya lo hará ella.


  


  En el exterior del mercado Lazarus, Seth y Judy pasaron un largo rato de pasión en brazos del otro.


  —He reservado una habitación en Sonesta para mañana. Todavía quieres llegar hasta el final, ¿no? —susurró Seth.


  Judy susurró en respuesta:


  —Ojalá la hubieras reservado para esta noche también. ¿Por qué no vamos por la mañana para aprovechar al máximo?


  —Muy bien, como quieras. Diré a mis padres que tengo que coger el avión temprano.


  —Muy pronto, Seth, por favor.


  Ella ya estaba allí a las nueve de la mañana siguiente, con una sonrisa radiante en la cara. Seth colocó su pequeña maleta en el maletero de su coche. Ambos se despidieron con la mano de sus padres… y partieron en dirección al Aeropuerto O’Hara.


  Era una hora extraña incluso para los recepcionistas de los hoteles de viajeros. El dependiente se disculpó:


  —El doctor y la señora de A. Schweitzer… sí, tenemos una habitación reservada, pero no les esperábamos hasta esta tarde.


  —Su vuelo llegó muy temprano —explicó Judy rápidamente—. Había viento de cola.


  —Oh —dijo el recepcionista, acostumbrado por la experiencia de largos años a controlar todos sus músculos faciales—. Bueno, verán, las chicas están limpiando ahora la habitación 209; si no les importa esperar.


  —Muy bien —dijo Seth, fingiendo una voz de barítono. (Siempre había creído que un médico ganador del Premio Nobel debería tener una voz mucho más sonora). Si no le importa, subiremos el equipaje.


  Permanecieron junto a la puerta abierta de la habitación, contemplando con impaciencia a las dos lánguidas camareras que cambiaban las sábanas de la cama.


  —No tardaremos ni un minuto, amigos —dijo una, con una mueca de comprensión—. ¿Son recién casados?


  —Pues… ¿se nota? —preguntó Seth un tanto ruborizado.


  —Yo lo adivino siempre —respondió ella con una nota de orgullo en la voz—. Cuando llegan dos jóvenes que no están hechos polvo por el largo viaje en avión, es que están en la luna de miel. Bueno, ya no tardaremos nada. No se olviden de poner el NO MOLESTAR en la puerta.


  Seth estaba un poco nervioso aunque no asustado. Había confesado a Judy que era virgen. Y ella había sido igualmente «cándida» respecto a su experiencia. Un interno con el que había salido anteriormente la convenció de su amor eterno e imperecedero. Aquel asunto duró tanto como su beca en el hospital, y cuando él se marchó a Texas, le envió el equivalente en femenino de una carta de «Querida amiga».


  —No te preocupes —dijo ella suavemente—. Todo saldrá de un modo natural.


  —No estoy preocupado —respondió él—. De todos modos, he leído Amor sin miedo.


  —De veras, Seth, ningún libro puede hacerte conocer lo maravilloso que es.


  —¿Quieres decir que fue maravilloso con aquel tipo?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No, querido. Pero estoy seguro de que contigo será muy hermoso.


  


  Almorzaron en la cafetería. Seth devoró dos bocadillos y una enorme ración de tarta de merengue de limón.


  En mitad de la comida, él empezó a ponerse pensativo.


  —¿Te preocupa algo? —preguntó ella.


  Él asintió.


  —¿Podríamos dar una vuelta en coche, Judy?


  —Claro. ¿Adónde iremos?


  —Lo comprenderás en cuanto lleguemos.


  Subieron al coche y Seth, sacándose un mapa del bolsillo, empezó a indicarle el camino. Al cabo de una media hora, llegaron a un pequeño cruce en el campo.


  —Seth, estamos en mitad de ninguna parte. ¿Por qué estás tan misterioso?


  —Quiero que conozcas a alguien, Judy —respondió con un curioso deje de melancolía—. A mi hermano.


  —No sabía que tenías un…


  —Sí —interrumpió él—. Pero intento no pensar en él.


  Ella siguió conduciendo por donde él indicaba, cada vez más confusa llegando casi hasta la aprensión.


  Finalmente, él señaló un desvío a la derecha y dijo sencillamente:


  —Si vamos a estar tan unidos, tienes que saber todo acerca de mi familia.


  Aparcaron en el patio del Hogar San José para Niños y una monja de mejillas sonrosadas apenas entrados los sesenta los saludó.


  —Feliz Navidad, Seth —dijo cálidamente—. Sé que estás deseando ver a Howie, así que vamos directamente.


  La pareja la siguió por un pasillo a pocos pasos de distancia. Mientras iniciaban el ascenso por una ancha escalera de piedra, Judy se fue poniendo más y más nerviosa.


  —Seth —musitó—, ¿qué le pasa?


  —Ya lo verás —dijo él suavemente.


  La hermana señaló una puerta.


  —Estoy segura de que se alegrará de veros.


  Y antes de marcharse, añadió:


  —Estaré en la sala de juegos de abajo, por si me necesitáis.


  Seth aguardó hasta que se quedaron completamente solos y entonces dijo a Judy:


  —Espero que esto no te trastorne. Pero nunca llegarás a comprenderme si no conoces a Howie.


  Echado en la cama de aquel cubículo que pasaba por una habitación, yacía un hombre, o un niño muy grande, Judy no sabría precisarlo, vestido con unos pañales de bebé. Decir que era delgado sería un eufemismo. Estaba demacrado, y todas las costillas eran perfectamente visibles a través de su carne pálida y translúcida. Daba la impresión de ser un muerto viviente. Yacía de espaldas con la cabeza colgando a un lado y a otro, los ojos desenfocados y la baba resbalando por la barbilla.


  A pesar de toda su experiencia en el hospital, Judy no pudo reprimir un escalofrío.


  —Hola, Howie —dijo él suavemente.


  El chico ni siquiera se volvió para mirarle.


  —¿Puede oírte? —dijo Judy lo más tranquilamente que pudo.


  —Creo que sí, más o menos, pero no entiende las palabras.


  Hubo un silencio, interrumpido tan sólo por los ruidos borboteantes que emanaban de Howie.


  —¿Por qué está tan delgado? —preguntó Judy—. Quiero decir que aunque no pueda tragar, ¿por qué no le alimentan con una sonda intravenosa o algo así?


  —No, lo hacen a propósito —explicó Seth tratando de controlar sus emociones y de hablar con objetividad clínica—. Tienen que mantenerle en un peso bajo de modo que entre dos enfermeras puedan levantarle cuando tengan que hacer… todas las cosas, como hacer la cama, afeitarle…


  —¿Y los pañales?


  —Tiene veinticinco años, pero todavía los necesita. —Seth sacudió la cabeza—. Y lleva así unos veinte años. Mis padres han tratado por todos los modos de tenerle en un lugar privado donde las enfermeras puedan cuidarle. Con las facilidades que da el Estado, probablemente a estas alturas ya estaría muerto… lo cual tal vez fuera una bendición.


  La habitación quedó nuevamente sumida en el silencio, a excepción de los gorjeos de Howie. Permanecieron allá durante varios minutos más, mientras Seth contemplaba a su hermano mayor con una expresión que ella no fue capaz de descifrar. Por fin, él dijo:


  —Ha sido estupendo verte, Howie. Cuídate.


  Durante el trayecto de vuelta, ambos estuvieron silenciosos. Él se preguntaba qué estaría pensando ella. Y ella trataba de comprender por qué razón habría querido él que lo supiera.


  Finalmente, ella preguntó:


  —¿Tienes miedo de que eso sea algo hereditario?


  Él sacudió la cabeza.


  —No lo es. Tuvo un accidente de coche cuando tenía cuatro años. Salió despedido contra el panel metálico delantero.


  Ella calló unos instantes, a fin de asimilar la información.


  —¿Y tú dónde estabas en esos momentos?


  —Cómodamente a salvo… en el bombo de mi madre.


  —Oh —dijo ella transmitiendo con un simple monosílabo que ahora lo entendía todo—. Así que te sientes culpable.


  Se produjo un breve silencio, tras el cual él dijo con voz suave:


  —Sí. Es una locura, pero no puedo evitarlo. Tengo ese irracional sentimiento de culpabilidad porque yo estoy aquí funcionando en la vida real, mientras que él estará enterrado en esa habitación para siempre. Y mis padres parecen querer reforzar esto por el modo en que me tratan. ¿Sabes? Ha habido momentos en los que he deseado con toda mi alma poder cambiarme con Howie.


  Escondió la cabeza entre las manos en un intento vano de apartar aquella imagen de su mente. Ocultando aún la mirada, continuó:


  —¿Y sabes lo más irónico del caso? El chico es más fuerte que yo. Quiero decir que yo tuve asma de niño, pero, maldita sea, Howie posee una constitución más fuerte que la de un roble. Seguro que vivirá más que yo.


  —Yo no diría que ahora estuviese realmente vivo. ¿Crees que sufre?


  —Eso es un auténtico misterio —respondió Seth—. Los médicos han convencido a mis padres de que no siente nada. Pero no sé cómo pueden estar tan seguros, pues él no tiene modo de decírnoslo. Y yo no puedo soportar la rígida idea de humanitarismo que tienen en ese lugar. Me refiero a que él tuvo neumonía hace dos años, cuando la tetraciclina apenas si estaba comercializada. ¿Por qué tuvieron que tomarse todas esas molestias para conseguir la medicina más reciente sólo para alargar la… existencia del chico?


  —No es correcto —convino Judy—. Y, entre nosotros, ese tipo de cosas sucede en mi sección todos los días. Allí sabemos que los pacientes aquejados de cáncer sufren. Sin embargo, los médicos insisten en ir probando todas las medicinas nuevas. Utilizan a los pacientes como conejillos de Indias.


  —Así que habías visto casos como el de Howie antes, ¿eh?


  Ella vaciló durante unos instantes y luego respondió con un candor no exento de dolor:


  —No, nunca había visto nada tan terrible… porque no parece que vaya a tener fin.


  Seth asintió tristemente, preguntándose si se atrevería a confiarle el secreto que bullía en su mente.


  Que algún día pondría fin al sufrimiento de Howie.


  Capítulo 20


  LOS ESTUDIANTES que se iban de vacaciones en Navidad de 1959 no tenían ni la más remota idea de que volverían en un año de suma importancia para ellos. Sólo sabían que les concederían la libertad provisional del pesado trabajo de laboratorio.


  No podían saber que 1960 iba a ser el año de las sentadas en el sur para lograr la supresión de la segregación racial; que el Twist de Chubby Checker enloquecería a la nación entera; y que Israel capturaría a Adolf Eichmann.


  Y que también resultaría ser el año en que el profesor Theodore Maiman perfeccionaría la primera amplificación luminosa por emisión simulada de radiación, también conocida como LÁSER.


  Y que noviembre contemplaría la elección del joven John Fitzgerald Kennedy.


  Y tal vez lo más importante para ellos, a corto plazo, la primera píldora para el control de natalidad saldría a la venta.


  


  El curso era diagnosis médica y su propósito instruir al estudiante, el cual hasta el momento sólo había trabajado con cadáveres, probetas y perros anestesiados, en cómo desenvolverse con los pacientes.


  El instructor, el profesor Derek Shaw, llevaba el estetoscopio como si fuera el peto de un sumo sacerdote y tenía unos modales tan almidonados como su bata blanca. Comenzó por describir el procedimiento adecuado de hacer un «reconocimiento» de un nuevo paciente, la Revisión de Sistemas. Remarcó que en el campo de las enfermedades más que en cualquier otra área, el pasado es el verdadero prólogo, y las enfermedades de la infancia el padre de la enfermedad del hombre adulto.


  Les advirtió sobre el hecho de no pasar por alto ninguna área de la actividad fisiológica, ningún sistema, vena, glándula u órgano. Y dio a los novatos diagnosticadores un buen consejo:


  —La mayoría de los pacientes desconocen los términos médicos que designan funciones tales como la micción, la defecación y el intercambio sexual. Por lo tanto, pudiera ser que ustedes tuviesen problemas a la hora de hacerles comprender sus preguntas si las formularan de una manera estrictamente científica, no sé si me comprenden. Puede que sea incluso necesario emplear términos más vulgares.


  «Sí, profesor Shaw —pensó toda la clase a la vez—, sabemos lo que quiere decir con eso».


  —Por tanto, después de examinar la respiración y determinar si hay alguna anomalía cardíaca o vascular, problemas importantes de estómago, riñones, glándulas, sistema nervioso, historial psíquico, les preguntaremos si tienen algún problema al mear o al joder.


  Finalmente llegó el turno de las preguntas.


  —Recuerden —entonó Shaw— que en la investigación médica no hay tecnología, sea este fluoroscopio, rayosX o incluso microscopio, que convierta los sentidos humanos en obsoletos. Los instrumentos fundamentales de la diagnosis siempre serán los ojos, los oídos, la nariz (algunas bacterias producen mal olor) y las manos. Y recuerden que en el momento en que tocan a su paciente, empiezan a causar la impresión de que ya han iniciado el proceso de curación.


  »El cuerpo es una sinfonía de sonidos, los cuales, si están en armonía, interpretan una melodía vivificante, y, si se hallan en discordancia, indican que en algún punto de la orquesta corporal existe algún instrumento desafinado.


  »Por tanto, nuestro primer ejercicio en diagnosis será el acto de la auscultación, para aprender a diferenciar entre la gran variedad de sonidos que sólo puede distinguir un buen oído.


  »Si se oye un rumor encima de una gran arteria quiere decir que hay un estrechamiento de vaso sanguíneo o bien una obstrucción parcial. Y en el tórax, al que podríamos llamar el Carnegie Hall pulmonar, donde las costillas confieren una acústica maravillosa, el sonido similar al oboe conocido como egofonía nos informará sobre las emanaciones de las membranas pulmonares. Los estertores emitidos por la sección de viento pueden denominarse “tintineantes”, “silbantes”, “aflautados” o “graves”. En cualquiera de estos registros, subyace el preludio de una disfunción bronquial. A continuación, la resonancia timpánica, un sonido grave similar al de un tambor que se oye al percutir sobre el pecho del paciente con las puntas de los dedos, revela la presencia de fluido o bien de una infección en la cavidad que hay debajo.


  »Y, naturalmente, a continuación está el soplo, un murmullo en el corazón que, al subir y bajar en la escala, sugiere el hecho de que la válvula está dañada».


  Shaw abandonó las metáforas musicales cuando prosiguió con la palpación de los cuatro cuadrantes del abdomen.


  


  La idea lógica del profesor era que los cuerpos más adecuados para iniciarse en la diagnosis eran los suyos propios.


  Pero instantáneamente se produjo la rebelión. Sin embargo, no por parte de las mujeres. Ellas eran cuatro y se dividieron sin dificultad en dos parejas de pacientes y médicos alternativamente. A continuación, en nombre de la propiedad y la corrección, fueron conducidas a una habitación contigua donde podrían realizar el ejercicio sin provocar a la mayoría de varones.


  Por razones comprensibles, al principio, los hombres se resistían a tocar y a ser tocados por sus compañeros de clase. Ponerse inyecciones unos a otros había sido otra cosa. Aunque doloroso, el pinchazo no había sido más que superficial. Pero el examen exhaustivo del cuerpo era otra cosa muy diferente.


  ¿Quién demonios quería que Peter Wyman le palpara la próstata o le toqueteara el escroto?


  El profesor Shaw estaba acostumbrado a enfrentarse con la resistencia masiva, pero jamás a aquella escala.


  Todo empezó igual que una especie de murmullo bronquial, que fue subiendo de tono rápidamente a jadeos espasmódicos de «De ningún modo. Nadie me va a tocar el culo a mí». Y, esto ya sí que bastante audible, de: «Vete a la mierda, Shaw». En aquel momento, el profesor vio, por el rabillo del ojo, que algunos estudiantes empezaban a escurrirse por la puerta de salida trasera, y entonces resultó evidente que tenía un motín consumado entre manos.


  En vez de dar un suspenso general a la clase, decidió establecer nuevos parámetros para la sesión inicial.


  —Bueno, obviamente no podemos hacerlo todo en una sola clase —anunció, esperando que no notaran el deje de capitulación en su voz—, así que creo que en este primer encuentro deberíamos limitarnos a familiarizarnos con los sonidos del corazón. El rumor, el murmullo, el temblor y la fibrilación.


  Y para estar seguro de ganar su buena voluntad, ofreció un incentivo seductor para sesiones futuras.


  —Ya que ello puede significar a veces una cuestión de vida o muerte, además literalmente —comenzó con rostro impertérrito—. Ningún curso de esta naturaleza puede pasar por alto la correcta instrucción del examen vaginal. Naturalmente, para este procedimiento tendremos que invitar a pacientes de… mayor experiencia. Pero, de momento, escuchemos nuestros corazones y su música.


  El murmullo de la sala se fue apagando mientras se alzaban cincuenta y ocho estetoscopios a fin de auscultar cincuenta y ocho pechos.


  


  El eterno penitente de Dwyer se ofreció como conejillo de Indias. Accedió a ser la pareja de Peter Wyman. Y su virtud se vio recompensada. A pesar de ser la espina que toda la clase tenía atravesada en la garganta, Wyman tenía grandes dotes de observación.


  —Tienes taquicardia, Hank —dijo tras auscultarle el pecho durante lo que pareció un tiempo anormalmente largo.


  —Venga, Peter —insistió Hank—. Tengo veintitrés años y estoy más sano que una pera.


  —Lo siento, Hank, pero insisto en mi diagnóstico. Y si no quieres que esos hijos tuyos se conviertan en huérfanos, creo que será mejor que acudas al Servicio de Sanidad. Aunque, con franqueza, no creo que vayan a decirte algo que yo no te haya dicho ya.


  —Muy bien, Peter, ahórrame el viaje.


  —Muy bien —dijo Wyman—. En primer lugar, te aconsejo que dejes de fumar.


  —Oh, vamos, si sólo fumo medio paquete al día. Vivo bajo una gran tensión y eso sí que hace mucho. Me refiero a que cuando tú acabas tus clases, te vuelves a tu pequeño dormitorio. Yo me voy a casa, lo cual significa meterse en un manicomio repleto de gritos de niños, pañales sucios, fórmulas, botellas y una mujer que siempre me reprocha que no la ayudo lo suficiente.


  —Hank, escucha, hay pruebas publicadas que relacionan el fumar con las enfermedades vasculares, pero se trata de tu mujer, no de la mía. Por cierto, también creo que estás demasiado gordo.


  Hank Dwyer tenía mucha mecha. Pero la necesitó toda para reprimir su ira.


  —¿Quieres conocer tú mi diagnóstico, Wyman?


  —Me interesaría oír tu especulación —concedió Peter.


  —Yo diría que tienes un corazón de piedra y una cara que hace juego. Tras lo cual, Hank recogió sus apuntes, salió precipitadamente de la clase… y encendió un cigarrillo para calmar sus nervios.


  


  Durante las vacaciones de Navidad, Warren había acompañado a su madre a Miami Beach para ver los tres o cuatro apartamentos que la tía Ceil había seleccionado como «posibilidades reales».


  Finalmente encontraron uno decente en Carlton Towers. Sin embargo, el apartamento real de Estela no era todavía más que aire, ya que el piso duodécimo estaba aún por construir. Pero se imaginaron la preciosa vista sobre el océano que tendría. Y lo más importante, según la sabia apreciación de Warren, es que era un condominio.


  —Es lo que está por venir, mamá —aseguró el futuro abogado—. Y es una inversión segura.


  —Pero ¿no son un poco altas las letras, Warren? Yo no me atrevería a vivir por encima de mis posibilidades.


  —No hay problema, ya lo he calculado todo. Con tu pensión tienes más que de sobra para vivir la vida de Riley hasta que yo empiece a ganar pasta como abogado. Y, tarde o temprano, el viejo Barn acabará esa carrera interminable y se convertirá en un médico muy rico. Además, Carlton Towers tiene una pequeña habitación de invitados, de manera que Barney y yo podemos dejarnos caer algún fin de semana con nuestras esposas.


  Estela sonrió.


  —¿Y puedo preguntar con quién tienes intención de casarte?


  —Claro. Es una gran chica, fantásticamente hermosa, es bachiller de Barnard, tiene un graduado en derecho por Yale y cocina igual que Julia Child.


  —Maravilloso. ¿La conozco ya?


  —No —declaró Warren—, y yo tampoco. Pero no pienso conformarme con menos.


  —Escucha —dijo Estela con afectuoso buen humor—, lo más importante es que te cases con alguien que puedas hablar, que sea tu amiga. Eso es lo que tuvimos tu padre y yo. No necesitas para nada a esas míticas criaturas con el cerebro de Einstein y las piernas de Betty Grable.


  —Vamos —regañó Warren desaprobadoramente—. ¿No es Laura guapa, inteligente y simpática?


  Estela asintió.


  —Sí, pero a veces me pregunto si ella…


  —Sí ella, ¿qué?


  —Bueno, por desgracia, siempre que lo pienso, en el fondo creo que no es muy feliz.


  —¿Por qué? —preguntó Warren con auténtico asombro.


  —Quizá porque es demasiado guapa, demasiado inteligente y demasiado simpática.


  Ni siquiera Laura tenía las fuerzas suficientes para pasar la Navidad sola. Tres horas antes había despedido alegremente a Barney y Suzie, que se marchaban en uno de los coches de Lance a una cabaña en Vermont, donde esperaban que la ventisca provocara nevadas durante toda la semana.


  Sentada en la solitaria cafetería, tratando de comer un pavo recalentado que sabía igual que el plástico artificial de la espantosa decoración que colgaba aquí y allá, se sintió tan sumamente infeliz que decidió ir a su casa después de todo, aunque las últimas Navidades que pasó allí fueron sencillamente catastróficas.


  Sin embargo, al deslizarse sobre el fango gris de Lincoln Place, se dio cuenta de que las señales que demarcaban su territorio de la niñez se habían convertido en algo que le era completamente ajeno.


  Incluso la casa de los Livingston, con sus ventanas vacías mirando hacia el letrero rojo y verde de «EN VENTA» que había delante de ella. Aquello era todo cuanto el vecindario ofrecía como única decoración navideña.


  Subió lentamente los escalones. Se sorprendió al ser recibida con cariñosos abrazos. Mamá sonrió y Luis también. Ambos estaban, no había otra palabra mejor, serenos.


  Y a la hora de comer descubrió por qué.


  Los Castellano tenían un invitado especial el día de Navidad, el apuesto cura cubano, el padre Francisco Javier. Pronunció unas palabras en latín y luego bendijo a todos los presentes.


  El sacerdote también sobrellevó el peso de la conversación. O de lo que pasó por ser una conversación. La mayor parte fue un prolongado silencio interrumpido por esporádicos: «Pásame la ensalada, por favor», «¿Quiere más asado, padre?», «Gracias, todo era delicioso».


  Pero mientras tomaban el café, miró a Laura y comentó:


  —Si lo he entendido bien, vas a ser una mujer médico, ¿no?


  —Sí, voy a ser médico —respondió ella puntillosamente.


  —Ésa es una noble vocación, bendecida por san Cosme y san Damián. Tal vez no hayas oído hablar de ellos.


  —En realidad, sí. Hay algunos mártires cristianos que practicaban una especie de medicina socializada y que son, más o menos, los santos patrones de los médicos.


  —Me alegra saber que conoces tantas cosas de nuestra religión.


  —Bueno, las aprendí en el curso de historia de la ciencia, padre. Por eso también conozco a san Benito y a los Caballeros Hospitalarios de San Juan de Jerusalén. Eran gente muy compasiva. Yo admiro sobre todo su regla monástica: «Honremos a nuestros señores los enfermos».


  —Eso está muy bien, Laura, me gusta —dijo Luis con orgullo en la voz—. Siempre tenemos que respetar a nuestros pacientes que sufren.


  Según la cuenta extraoficial que llevaba Laura, aquélla no era más que la cuarta vez que su padre hablaba.


  —En realidad —continuó Luis posando sus ojos directamente sobre el rostro del padre Francisco— creo que ésa ha sido la mejor idea que la Iglesia católica ha tenido jamás. La gente venera a los médicos demasiado a menudo, nos convierte en santos sólo porque les administramos una pequeña dosis de penicilina. Debería ser al revés.


  —Esa idea es muy interesante —dijo el sacerdote cortésmente—. Tal vez podría convertirla en un sermón.


  —¿Se quedará mucho tiempo en esta diócesis? —preguntó Laura.


  —Tanto como el Señor desee —respondió él suavemente—. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Oh, me preguntaba si no querría regresar a Cuba ahora que las cosas van mejor.


  —Mejor, ¿en qué sentido? —preguntó el clérigo.


  —Quiero decir para la gente —respondió ella—. Batista era un dictador fascista.


  —Pero su amigo Castro es un comunista —enfatizó el sacerdote con desaprobación.


  —Él cree en todas las cosas por las que yo luché —intervino Luis con mucha más emoción de la que había desplegado en toda la tarde—. En la Cuba de Fidel todo el mundo obtiene lo que en justicia le corresponde.


  Laura miró a su padre maravillada. Aquél era el tipo de espíritu que solía demostrar antes. Le resultaba asombroso verlo aparecer de nuevo.


  Se limitó a sonreír a Luis.


  —Lo dices como si quisieras estar allí.


  En aquel momento, el padre Francisco Javier tosió incómodo y, de pronto, ella lo comprendió todo.


  Laura miró a su padre y dijo con voz hueca:


  —Papá, no estarás pensando en serio en ir a Cuba, ¿verdad?


  Luis asintió gravemente.


  —Muchos médicos del régimen de Batista han huido y me necesitan.


  —Pero ¿no eres un poco… no sé… mayor para ponerte a hacer de Che Guevara?


  —La revolución ha terminado —respondió Luis con gran fervor—. Ha llegado el momento de ayudar a construir una nueva sociedad.


  El padre Francisco Javier bajó la cabeza como si se sumiera en una profunda oración, y el rostro de su madre parecía una máscara totalmente inexpresiva.


  Laura lanzó una pregunta a nadie en particular.


  —¿Es real todo esto? Quiero decir, ¿va en serio?


  —Voy a ir, querida —dijo Luis con tranquila resolución.


  —¿Y mamá?


  Su padre espiritual resolvió responder por Inés.


  —Tu madre tiene otros planes. Por decirlo de algún modo, se unirá a nosotros.


  No del todo segura, Laura se volvió hacia su madre.


  —¿Quieres decir que te vas a hacer monja?


  —No, Laurita —respondió Inés con suavidad—. Seré lo que se llama una oblata, una lega.


  —Una especie de hermana laica —interrumpió el sacerdote.


  —Entiendo perfectamente el español, gracias —le cortó Laura.


  —Cálmate —aconsejó Inés—. Ha sido el padre quien encontró este convento en la parte norte del estado de Nueva York, donde necesitan ayudantes que hablen español para visitar a los enfermos y consolar a las familias que tienen problemas en sus hogares.


  Laura apenas si podía contener las ganas de gritar. ¿Y qué iba a ser de aquella familia?, maldita sea.


  —Trabajaré para Dios —continuó explicando Inés—, eso me ayudará a expiar mis pecados.


  Por el momento, aquélla fue toda la información que se dignaron darle. Miró a su padre y percibió la derrota en sus ojos. De pronto se sintió asustada… y dolorosamente sola.


  Pero ¿a quién podía volverse? Luis e Inés parecían haber abdicado de su papel de padres.


  En aquel momento, el padre se levantó y se dispuso a marcharse; tenía que decir misa a primera hora de la mañana. Inés se levantó para acompañarle a la puerta.


  —Buenas noches —se despidió.


  —Tenga cuidado al volver —le aconsejó Inés.


  —Dios me acompaña, no temo a nada —respondió el sacerdote antes de perderse en la oscuridad de la noche.


  Luis no pudo contenerse y comentó sarcásticamente a Laura:


  —Esperemos que así sea. Porque desde luego, Dios no estaba con él cuando le atracaron hace tres meses y tuvieron que darle cinco puntos de sutura en la mejilla.


  Ahora que el clérigo se había marchado, Laura se volvió hacia su madre para reprenderla por su abandono.


  Pero Inés había desaparecido. ¿Es que ni siquiera quería hablar con ella?


  —Mamá se recoge pronto —explicó Luis—. Primero reza durante un rato y luego se va a dormir. Ven a mi estudio y beberemos algo, niña. —Y añadió rápidamente—: Quiero decir Coca-Cola o algo por el estilo.


  Laura asintió y le siguió hasta sus dominios privados. No pudo evitar el darse cuenta de lo limpio que estaba todo. Los diarios que anteriormente estaban esparcidos por doquier como las hojas en otoño, ahora estaban cuidadosamente colocados sobre los estantes.


  Viendo la reacción de su hija, Luis explicó:


  —Estela me enseñó a catalogar los libros y los periódicos. De este modo será mucho más fácil empaquetarlos. ¿Coca-Cola, gingerale o soda?


  —Cualquier cosa —respondió ella distraídamente.


  Luis abrió una botella de Canada Dry, la sirvió en un vaso y se la tendió a su hija.


  —Siéntate. Actúas como si fueras una extraña aquí.


  —Me siento así —confirmó ella con amargura—. Me refiero a que, ¿qué demonios le pasa a esta familia?


  Luis se sentó a la mesa, inclinó la silla hacia atrás y encendió un puro.


  —Ya lo has oído durante la cena. Me voy a Cuba…


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Me voy a vivir a Cuba —explicó él—. Sabes que mi mayor sueño en el mundo era volver a una España libre, pero ¿quién sabe si viviré lo suficiente para ver a Franco muerto? Yo admiro a Fidel y Guevara es un intelectual con ideas correctas…


  Laura le escuchó en silencio.


  —Además, como médico, hoy en día paso más tiempo rellenando los papeles de los seguros que con los pacientes. En Cuba la medicina es libre y puedo tratar a cualquiera que me necesite.


  Vaciló unos instantes que ella aprovechó para intervenir.


  —¿Y piensas dejar a mamá en ese… monjerío?


  Él alzó las manos hacia el cielo en un gesto desesperado y dijo:


  —Es decisión suya, Laurita.


  Se inclinó hacia adelante colocando los codos sobre la mesa.


  —Hace mucho tiempo, tu madre y yo estábamos casados —empezó—, casados en todos los sentidos, los mismos ideales, las mismas creencias, las mismas preocupaciones sobre cómo criar a nuestros hijos. No puedes llegar a imaginarte el infierno que vivimos al principio de estar casados. Ella apenas si se había recuperado de las heridas de bala cuando naciste tú y nos trajiste alegría, algo que nos compensaba del exilio de la tierra que amábamos. Y después Isobel… —Calló y respiró profundamente—. Después de todo, aquél fue el golpe que puso a tu madre de rodillas. Sí, y como verás no es ninguna metáfora. Se pasaba la vida rezando en la iglesia. Nunca hablábamos, de nada sustancial, quiero decir. No había odio, ni tensión, pero había algo peor, un muro de silencio. De repente, un matrimonio que lo tenía todo, ya no tenía nada…


  »Y vivíamos como extraños. Todas sus conversaciones eran con Dios. Era como si ella me hubiera dejado completamente solo. Empecé a beber mucho. Sí, ya sé que te diste cuenta. Pero, niña, ya no me quedaba nada en qué creer…


  Laura sintió una punzada de dolor. ¿Es que ella no significaba ningún tipo de consuelo para ninguno de los dos?


  —Entonces apareció Fidel. Le vi como mi última oportunidad de vivir la vida como un verdadero hombre. De ser útil. ¿Lo entiendes? —Ella simplemente asintió—. Cuando el Ministerio de Sanidad cubano me aceptó, tiré hasta la última botella a la basura y desde entonces no he tomado ni una copita de jerez. Una vez más vuelvo a tener una razón…


  Laura permanecía sentada, con los ojos desenfocados y tratando de que su mente lo asimilara todo.


  —Así que vais a separaros…


  —Lo siento, querida. Esto es el resultado de muchos años. De todos modos, yo presentía que tú notabas cómo iban las cosas.


  —¿Y cómo habías pensado decirme todo esto? ¿En una pequeña postal desde el corazón de La Habana?


  Su voz traicionaba no sólo la furia sino también el dolor.


  —No había nada seguro hasta hace unos días —respondió Luis a modo de disculpa—. Además, en lo único que los dos estábamos de acuerdo era en que tú serías lo bastante fuerte como para cuidar de ti misma. Siempre lo has sido.


  Laura no sabía cómo reaccionar. En todas aquellas profundas cavilaciones consigo mismo, en todos sus grandes planes, ¿habría considerado su padre cuándo (o tal vez sí) se volverían a ver de nuevo?


  No sabía muy bien si dar rienda suelta a su ira o derrumbarse, pero fuera como fuese, se encontró a sí misma llorando.


  En un instante, Luis estaba a su lado rodeándola con su brazo.


  —Por favor, perdóname, Laurita. Ya sé que es culpa mía. Verás, tenía miedo de decírtelo.


  —¿Por qué lo haces? —preguntó ella deshecha en llanto—. ¿De dónde habéis sacado la idea de que como ya he crecido, no necesito padres?


  —Querida —musitó él quedamente—, pronto te casarás. Tú misma te convertirás en madre. Y siempre podrás ir a ver a tu papacito a la playa de Varadero.


  Laura se puso en pie gritando:


  —¿Y por qué demonios estás tan seguro de que me voy a casar?


  —Palmer es un joven maravilloso…


  —¡Pues cásate tú con él! —vociferó—. Doctor Castellano, sé muy bien lo que haría si fuera su hijo.


  —Eso no es justo —protestó él.


  —No, maldita sea, tienes toda la razón. No es justo. Muy bien, tú quédate a leer a Marx y a Engels; yo me voy a la cama. Mañana me marcharé en el primer tren, así que no me esperéis para desayunar. Y dile a mi madre que no espere que le escriba.


  Laura giró sobre sus talones y se encaminó hacia la puerta, pero antes de marcharse, dijo:


  —¿Me harás el favor de mandarme la ropa y las demás cosas a Vanderbilt Hall?


  Salió de la habitación dando un portazo.


  Luis Castellano se quedó como fulminado por un rayo. ¿Habría perdido dos hijas?


  


  Cuando por fin Laura llegó al Vanderbilt Hall, lo encontró vacío y frío como una tumba. Únicamente le saludó la otra persona lo bastante patética como para estar allí una noche como aquélla.


  —Hola, Laura. Me sorprende verte por aquí.


  —Con sinceridad, a mí me sorprende estar aquí.


  —¿Quieres que cenemos juntos?


  —Claro. ¿Qué has pensado?


  —¿Qué te parece una pizza?


  —Claro. Cualquier cosa. Espera un momento a que suba mis cosas al decanato.


  Quince minutos después, caminaba por la nieve en dirección a la Pizzeria Jacopo con el encantador compañero de clase… Peter Wyman.


  ¡Alegría al mundo entero!


  


  Barney trató de alargar todo lo posible su carnaval personal de invierno. En realidad, Suzie y él no se fueron de New Hampshire hasta después de la cena el último día, y por eso llegaron a Vanderbilt Hall pasada la medianoche.


  Después de besarse, se separaron. Iba a dormir solo por primera vez después de una semana. Camino de la habitación, Barney vació su rebosante buzón. Había las facturas de costumbre y algunas tarjetas navideñas. Nada verdaderamente importante. Es decir, nada hasta que sus ojos tropezaron con un sobre de aspecto oficial remitido por alguien llamado «Esterhazy» del… Depósito de Cadáveres de la ciudad de Nueva York.


  «Mierda, ¿será que alguien quiere que identifique un cadáver? ¿Qué demonios será esto?».


  En cuanto entró en su habitación, rasgó el sobre y empezó a leer la carta cuidadosamente mecanografiada.


  
    Querido Barney:


    


    Ya me he repuesto. Lo que realmente ocurre en este manicomio no es que uno se cure (ésa es una palabra que ni siquiera un psiquiatra completamente autorizado emplearía jamás), sino que, igual que un actor cuando se estudia un papel, uno aprende a interpretar el personaje de una «persona normal». Y cuando por fin se llega a interpretar a la perfección, todos se sienten tan encantados que te facturan de nuevo al mundo exterior y se apuntan otro tanto a su favor.


    Después de todo, el doctor Cunningham resultó ser un buen hombre de verdad, sobre todo cuando dejó de atender las llamadas telefónicas de mi padre. Me ayudó a comprender muchas cosas por mí mismo.


    Todavía tengo intención de convertirme en un buen médico, no en Harvard, sino en algún otro sitio donde la carrera de ratas se parezca más a los estímulos que reciben los ratones. Lo más importante es seguir avanzando.


    Jamás vi a un paciente que le preguntara a un médico qué notas obtuvo en ciencias elementales.


    ¿Sabía bioquímica Sigmund Freud?


    De todos modos, como podrás ver en esta carta, he logrado dominar mis temores neuróticos a las entrañas de los cadáveres haciendo lo más contrafóbico que te puedas imaginar. En el fondo, aún tengo miedo, pero al menos puedo sobreponerme, que es de lo que se trata según he aprendido del doctor Cunningham.


    Por otra parte, he dejado de sentirme culpable por odiar a mi padre. Se lo merece.


    Mientras te escribo, no sólo desconoce mi paradero, sino que ni siquiera sabe quién soy, ya que me he cambiado el apellido por el original de la familia, Esterhazy, el cual, estoy seguro, él ha suprimido.


    Si todavía estás leyendo esta carta tan aburrida, la acabaré ya diciéndote que siempre pensaré en ti afectuosamente como un amigo y que te quedo agradecido por la amabilidad que me demostraste cuando más la necesitaba.


    Te deseo una feliz Navidad y espero que ya te hayas casado con la estupenda Laura Castellano.


    Tuyo,


    


    MAURY ESTERHAZY


    (nacido Eastman)

  


  «Vaya —pensó Barney—, que Dios nos bendiga a todos. Bien por Maury. No consiguieron achicharrarle el cerebro, después de todo».


  Parecía que iba a ser un año nuevo maravilloso, sobre todo si la carta que él estaba a punto de escribir recibía una respuesta favorable.


  Acababa de coger el bolígrafo y papel cuando creyó oír el teléfono en el pasillo. «No importa, no puede ser para mí». A continuación alguien llamó a la puerta y la soñolienta (y un tanto molesta) voz de Lance Mortimer anunció roncamente:


  —¡Al teléfono, Livingston! ¿Es que tus admiradoras no duermen nunca?


  Barney tiró el bolígrafo y corrió hacia el teléfono. «La buena de Suzie ya ha empezado a echarme de menos». En cuestión de segundos tenía el auricular en la mano y decía:


  —Hola, pequeña.


  La voz que había al otro lado del hilo tenía un tono de disculpa.


  —Barney, siento de veras molestarte tan tarde…


  Era Laura.


  —En realidad —continuó ella— he estado intentando localizarte durante la última hora y media. Espero no haberte despertado.


  —Está bien, Castellano. ¿Qué pasa?


  —Nada monumental. Sólo que todo mi mundo se está derrumbando. Supongo que podré esperar a mañana.


  —De ningún modo. Te veré ahora mismo en el vestíbulo.


  —¿Seguro que no te importa? —preguntó con tristeza.


  —No seas idiota. Estaré allí en un segundo.


  Barney colgó y regresó a su habitación.


  Se agachó y empezó a abrocharse los deportivos. Un instante después, ya estaba listo para salir disparado, pero entonces recordó la importante carta que había escrito.


  Se inclinó sobre el escritorio y la miró.


  
    Queridísima Susan:


    


    Tengo dos preguntas que hacerte:


    1. ¿Querrás ser mi Valentina[7]?


    2. ¿Te casarás conmigo?

  


  Todo estaba escrito menos la firma.


  ¿Debería firmarla y tirarla en su buzón por el camino?


  No, ya no parecía el momento adecuado. Cogió el papel, lo estrujó formando una bola y lo lanzó con un experto gancho a la papelera.


  Después bajó para encontrarse con Laura.


  Capítulo 21


  CASTELLANO, ¿seguro que no has tomado LSD?


  Eran las dos únicas personas sentadas en el vestíbulo a aquella hora y sus susurros resonaban por toda la cúpula.


  —Créeme, Barn, ojalá lo hubiera tomado. Nada me gustaría más que hacer desaparecer la realidad de lo que acabo de explicarte. Quiero decir que, ¿quién ha oído hablar alguna vez de una madre que se mete a monja?


  —Bueno, ella no va tomar exactamente los hábitos. ¿No dices que va a ser una especie de hermana laica?


  —¿Y dónde demonios está la diferencia? La cuestión es que toda mi familia parece haberse desvanecido de pronto. Voy a ser la única huérfana del mundo cuyos padres viven aún.


  Su desesperación era palpable y Barney lo comprendía muy bien. Él mismo se había estado lamentando ante la pérdida inminente de la amada casa de su juventud. Pero al menos, él tenía el consuelo de saber que su familia aún estaba a su alcance. Ella no tenía otro sitio a donde ir excepto aquella habitación del decanato.


  —Laura —dijo suavemente—. Escúchame. En primer lugar, el convento de tu madre sólo está a unas cuantas horas en coche de la ciudad. E incluso Cuba no está más que a noventa millas de la costa de Florida. Si te sientes en forma, prácticamente hasta podrías ir nadando…


  La absurda imagen de sí misma luchando contra las olas del océano la hizo sonreír, pero sólo un momento.


  —De cualquier modo —continuó Barney con renovado fervor—, recuerda que aún me tienes a mí. Y siempre tendrás una casa a donde ir. Me refiero a que Estela acaba de comprarse un apartamento en Miami.


  Ella bajó la cabeza y empezó a lloriquear.


  —Escucha, pequeña, voy a asumir el papel de padre y a darte órdenes escritas. Quiero que subas a tu habitación, te bebas un vaso de leche caliente y te vayas directa a la cama. ¿Vas a hacer lo que te digo?


  Ella asintió y se puso en pie. Barney también se levantó. Durante unos momentos, ambos permanecieron allá en pie, inmóviles, a pocos centímetros el uno del otro.


  —Oh Dios, Barney —musitó ella con gran afecto—, ¿qué haría sin ti?


  —Castellano, ese problema jamás tendrás que resolverlo.


  


  —Cheryl, maldita sea, ¿es que no puedes hacer que las niñas estén calladas?


  —Puede que sean gemelas, pero son dos personas distintas, Hank. Se despiertan en horas diferentes, tienen hambre en horas diferentes, se hacen pis…


  —No tienes por qué explicarme todo eso, por el amor de Dios. ¿Cómo demonios se supone que voy a estudiar en medio de esta algarabía infernal?


  —No tienes por qué gritar, Hank.


  —Ah, maravilloso —respondió él con sorna—, tú puedes decirme a mí que me calle, pero no puedes calmar a dos pequeñas y molestas niñas.


  —¿Es así como hablas de tus hijas?


  —Oh, quítate de ahí detrás, ¿quieres?


  Se levantó, cerró el libro con un golpe seco, recogió los apuntes y cogió el abrigo.


  —¿Dónde vas? —preguntó Cheryl suplicando.


  —A algún sitio tranquilo, a la biblioteca. Tengo que aprenderme hasta el más mínimo detalle de diagnosis médica para el examen de mañana.


  —Trata de examinarte la cabeza mientras estás allí —le gritó ella cuando se marchaba.


  Pero el portazo ahogó sus palabras.


  


  Que no se diga que en el Colegio de Médicos de Harvard todo era trabajar duro y que no había ninguna diversión. Pues, para ser exactos, todo era trabajar duro, pero había una diversión: el espectáculo tradicional de segundo curso. Era un producto sin censurar de mentes agotadas, en retroceso y vengativas, y una obra maestra de trascendente vulgaridad.


  Constituía una experiencia dramática única desde Aristófanes. Pues los estudiantes sabían que los blancos de su ingenio (si podía llamársele así) estaban sentados en aquellos momentos en el teatro mientras los insultaban.


  El espectáculo de aquel curso se titulaba Relaciones Púbicas y marcaba un nuevo récord de golpes bajos.


  Por ejemplo, la rapsodia dedicada a su profesor de anatomía:


  
    Lubar es un necrofílico


    le encanta amontonar cadáveres en un saco


    cuando le preguntamos por qué lleva esa clase de vida


    dice que le recuerda a su esposa.

  


  El triunfo se debió en gran medida al talento creativo de Lance Mortimer. En cuanto bajaron el telón, el decano Holmes corrió a felicitar al autor.


  —Mortimer, tiene usted un verdadero y sorprendente don para componer esa basura. Creo que usted debería ser un autor pornográfico y no un médico.


  —Puede que tenga que hacerlo, señor, si no apruebo la bioquímica.


  Mientras asistía a la recepción, Lance se felicitó a sí mismo por su buen instinto. La extravagancia escatológica de aquella noche había ganado los corazones y las sucias mentes de los que le interesaba.


  


  Para ayudarlos a enmarcar sus estudios en el contexto adecuado, se ofreció a los estudiantes una breve serie de conferencias bajo el título genérico de medicina social. Los que esperaban un empujón espiritual quedaron bastante desilusionados cuando el primer conferenciante, un representante de la Asociación Médica Americana, empezó a lanzar invectivas contra la medicina estatal.


  —No olvidemos que Lenin declaró que «la medicina estatal es la piedra angular del arco del estado socialista».


  Y prosiguió denunciando las pensiones para invalidez como «otro paso hacia la nacionalización del cuidado médico».


  —¿Qué opinas? —preguntó Barney a Lance cuando salían de la sala tras una apasionada arenga.


  —Oh, no sé, tenía algunas cosas interesantes que decir.


  Laura llegó justo a tiempo de oír el comentario de Lance.


  —Lance, es un hecho que los pobres caen enfermos más a menudo y tienen unas expectativas de vida más cortas que los ricos. ¿Tú crees que eso es justo? Ese tipo predicaba a favor de una especie de medicina elitista: «Pague ahora, vivirá después». Ojalá hubiera tenido huevos para arrojárselos a ese bastardo.


  Barney sonrió ante su estallido de cólera y Lance se limitó a declarar:


  —Bueno, Laura, de todo hay en este mundo.


  —No, Lance, parece que no hay más que una sola cosa. Espero que hayas notado que aún no hemos oído ni una palabra de la oposición. Me refiero a que deberían haber invitado a alguien del Comité de Sanidad de la Nación. Son buena gente, sólo que son casi tan pobres como la gente por la que luchan. La AMA gasta millones de dólares al año sólo con los recortes que hacen de cualquiera de las pensiones de sanidad.


  —Bueno —concedió Lance de modo muy liberal—, éste es un país libre, Laura.


  —No, no lo es, Lance, en el mundo de la atención médica es un país muy caro.


  —Oh, vamos, baja ya de tu tribuna, ¿quieres?


  Laura no se dignó contestar. Se limitó a darle la espalda y se alejó.


  —¿Es una especie de comunista? —preguntó Lance a Barney.


  —No, viejo amigo, no es más que un ser humano sensible con verdadera conciencia social.


  —Bueno, si es así —comentó Lance— creo que ha venido a parar al sitio menos adecuado.


  


  Ninguno de los hombres pudo conciliar el sueño la noche que precedía al ejercicio de la siguiente clase. Y se preguntaban a sí mismos (aunque a veces los unos a los otros), ¿de qué tenemos tanto miedo?


  —Después de todo —razonó Barney—, estamos actuando como si fuéramos a internarnos en un territorio inexplorado. Pero de hecho, la vagina es un territorio del cual conocemos ambos lados. En cierto modo, podríamos mirarlo como una especie de vuelta a casa.


  —Eso son cuentos de un estudiante de primero —dijo Bennett mientras repartía las botellas de Heineken entre el corrillo que se había reunido en su habitación para compartir (y con suerte, exorcizar) su ansiedad ante el primer examen pélvico que tendrían que efectuar al día siguiente.


  —Sí —convino Lance—. ¿Por qué no admitirlo, Livingston? Estás tan asustado como todos los demás.


  —No he dicho que no estuviera asustado, tan sólo trataba de ayudar a tranquilizarnos. De todos modos, escuchemos la voz de la experiencia.


  Señaló a Skip Elsas, el que una vez fuera compañero de equipo suyo, estudiante de cuarto curso y por lo tanto alguien que ya había pasado por aquel trance.


  —Vamos, Elsas, suéltalo todo —urgió Barney.


  —Para ser absolutamente sinceros, muchachos —comenzó Skip—. El primer examen pélvico es una de las cosas más escalofriantes que tendréis que hacer jamás. No importa la experiencia que tengáis, chicos, jamás habéis colocado una luz a pocos centímetros del bote de la miel para examinarlo de modo clínico. Además, si no lo hacéis bien, podéis hacerle mucho daño a la mujer. Lo primero que tenéis que recordar es calentar el maldito espéculo. Quiero decir, ¿cómo os sentiríais si alguien os metiera dos lengüetas de frío metal en uno de vuestros orificios?


  Una mano se alzó para preguntar algo.


  —¿No podemos usar un lubricante? —preguntó Hank Dwyer.


  —No, no. Lo primero que tendréis que hacer es extraer muestras de células, preparar un frotis de flujo y todo eso. Ah, sí, y un cultivo para la gonorrea.


  —¿Quieres decir que tendremos que meter nuestras narices justo en medio de la zona de potenciales enfermedades venéreas? —preguntó Lance ultrajado.


  —Nadie ha dicho nada de utilizar la nariz —respondió Skip con una sonrisa.


  Se oyeron algunas risas nerviosas.


  —Muy bien —continuó—, cuando hayáis metido el espéculo, lo abriréis, y, si lo habéis colocado bien, tendréis una vista del cuello del útero, que está atrás y hacia abajo. Sabréis en seguida cuándo lo habéis encontrado, porque es como un gran ojo de color rosa. A continuación, prepararéis los frotis y ya podéis sacar el espéculo de una maldita vez.


  Se oyó un suspiro colectivo de alivio.


  —Esperad —protestó Skip levantando los brazos igual que un guardia urbano deteniendo el tráfico—. Eso no es más que la mitad del trabajo. A continuación, ya podéis poneros un poco de vaselina en el segundo y tercer dedo para la palpación —hizo una pequeña demostración— y hacer el examen con las dos manos. Es decir, introducir dos dedos en la vagina, lo cual puede que sea un procedimiento familiar para algunos de vosotros…


  Aguardó los cloqueos apreciativos, pero no se produjo ninguno.


  —Bueno, la otra mano la colocaréis sobre el abdomen y trataréis de calibrar el tamaño y posición del útero, el cual normalmente parece una especie de limón. El secreto está en que parezca que sabéis lo que hacéis. Todo el maldito proceso no lleva más de unos cinco minutos. Ah, y una última cosa, tendréis que controlar muy bien vuestros sentimientos, porque, lo creáis o no, las primeras veces puede resultar… estimulante sexualmente.


  Hizo una pausa y dijo:


  —¿Alguna pregunta?


  La mano de Hank Dwyer se alzó frenéticamente.


  —Dijiste que el cuello del útero era rosa, ¿verdad?


  Él asintió.


  —Verás —continuó Hank muy consciente—, he estado… mm… practicando un poco. Ya sabes, con mi mujer…


  —¿Sí? —le urgió Skip—. ¿Y cuál fue el problema?


  —Bueno, he perdido la cabeza por lo que has dicho. El cuello del útero de mi mujer parece… bueno… azul. ¿Podría tener algo?


  —Bueno —respondió el experto—, veo que no te has estudiado el libro de texto, viejo amigo. Eso se llama «señal de Chadwick».


  La palidez usual de Hank se tornó blancura.


  —¿Y eso es grave?


  —Bueno —dijo Elsas—. Eso depende de tu mujer y de ti. El cuello del útero azul significa que está embarazada.


  A lo cual, el en otro tiempo aspirante a sacerdote exclamó:


  —¡Mierda!


  


  El asesino atacó de nuevo. Al cabo de un año de su anterior visita, él o ella, entró en el laboratorio de los perros amparado en la oscuridad de la noche y mató seis especímenes escogidos al azar.


  Los facultativos estuvieron tentados de llamar a la policía, pero el decano Holmes lo impidió. La Sociedad Humanitaria siempre había promovido agitaciones contra la utilización de animales para experimentos de laboratorio y aquel desafortunado incidente podría constituir para ellos una llamada a las armas.


  —Creo que lo mejor será dejar a los perros tranquilos —sugirió en una sesión secreta de estrategias con el profesor Lloyd Cruikshank y los ayudantes de laboratorio—. Tenemos que resolver este misterio sin salir de la casa.


  El decano insistió.


  —¿Tenemos alguna pista? Sabemos que utilizó sobredosis de los analgésicos de costumbre, pero ¿existe algún patrón que explique su comportamiento? Me refiero a si siempre ha matado a los de una misma raza, a perros grandes o pequeños…


  Mike, uno de los ayudantes, alzó la mano.


  —Bueno, los perros eran los más mutilados.


  —No le comprendo.


  —Verá, como ya sabe, algunos estudiantes son mejores que otros con el escalpelo. Los más torpes perpetran verdaderas carnicerías en las entrañas de los perros.


  —Y les hacen daño —sugirió el decano.


  —Bueno, están bajo los efectos de la anestesia, pero, sí, algunos perros probablemente sufren durante las últimas operaciones.


  —Ahora le comprendo, Courtney —dijo el profesor Cruikshank, hablando directamente con el decano—. ¿Cree usted que podemos estar hablando de un asesino con ideas propias sobre la compasión?


  Holmes asintió.


  —Creo que todas las evidencias señalan en esa dirección.


  El profesor Cruikshank continuó:


  —Debió de empezar el año pasado, de modo que no sería arriesgado decir que es alguien que ahora está en segundo curso.


  —¿Conoce alguien a algún chiflado o a algún tipo superaltruista del año pasado? Normalmente se delatan a sí mismos lanzando sermones sobre la crueldad con los animales.


  Cruikshank y sus ayudantes se sumieron en profundas cavilaciones. Finalmente, Maike recordó algo:


  —El día después del incidente del año pasado, el chico negro puso objeciones a que el profesor Cruikshank trajera nuevos especímenes sólo para el experimento final.


  —Ése es Bennett Landsmann —intervino el decano.


  —Sí, señor, creo que ése es su nombre.


  —Si él es el autor, me temo que tendremos que echar tierra al asunto —comentó el decano.


  —Vamos, Courtney —replicó Cruikshank con sarcasmo—. Sólo porque el chico es negro…


  —Haré como si no hubiera oído eso —respondió Holmes severamente—. Y ahora, Cruikshank, ¿puedo hablar con usted en privado?


  El catedrático hizo una seña a sus ayudantes, los cuales se dispersaron inmediatamente.


  Entonces, preguntó:


  —¿Cuál es el gran secreto?


  —Veo que el nombre de Landsmann no significa nada para usted, Lloyd. ¿Es que no lee el Wall Street Journal?


  —Claro que sí.


  —Entonces habrá leído que la Federal Clothing acaba de comprar la Royal Leathercraft (propiedad del señor Herschel Landsmann) por veintiocho millones de dólares…


  —¿Y?


  —Para celebrar la ocasión, y para expresar su gratitud a esta universidad por educar a su hijo, el señor Landsmann ha otorgado un donativo (que insistió fuera anónimo) de un millón de dólares.


  Cruikshank lanzó un silbido.


  —¡Dios mío! ¿Conoce usted al joven?


  —Sí, un poco. Es un ciudadano íntegro y no parece ser el tipo que buscamos. Es muy posible que no sea el culpable.


  —Supongo que eso nos vuelve a dejar con un loco corriendo por los pasillos.


  —No hay que llevar las cosas tan lejos, Lloyd. Sólo ha matado a unos cuantos perros.


  —Hasta ahora, Courtney —previno Cruikshank.


  


  Un grupo de estudiantes aguardaba junto a la sala de exámenes ginecológicos, incómodos dentro de sus batas blancas. Se sentían ligeramente fraudulentos, fingiendo ser expertos cuando en realidad no eran ni simples turistas en una tierra para la cual no poseían ni el visado.


  Greta Andersen salió de la sala con rostro de satisfacción.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó un nervioso compañero.


  —No ha habido problema. La paciente ha estado contenta de veras al ver a una mujer médico que sabe de verdad lo que se siente.


  Y se alejó contoneándose a un lado y a otro, mientras uno o dos fantaseaban sobre lo que sería examinarla a ella.


  Entonces llamaron a Barney. Entró en la habitación lentamente y se quedó cortado por lo que vio. La paciente ya estaba echaba en posición litotómica, con los talones encajados en los estribos y una sábana de papel cubriéndola de cintura para abajo, de manera que no pudiera examinarle, mientras él la estaba examinando a ella. Una pequeña luz azulada iluminaba la zona exacta que tenía que explorar.


  Siguiendo el procedimiento médico correcto, estaba presente una enfermera, como carabina y ayudante. Le ayudó a ponerse los guantes quirúrgicos y se apartó para dejarle espacio para que efectuara la exploración.


  Barney miró a la paciente. Era una rubia oxigenada de unos cuarenta y pico, tal vez un poco demasiado maquillada.


  —Hola —saludó en un tono que confió resultaría tranquilizador—, soy el doctor Livingston y voy a hacerle un reconocimiento uterino para asegurarnos de que todo está bien. Por favor, relájese y dígame sin dudarlo si le duele. Quiero decir que no tendría por qué dolerle. He hecho esto miles de veces.


  (Aquélla era una frase añadida que Skip sugirió en privado).


  A lo cual la paciente respondió con una sola palabra:


  —Cuentos.


  Negándose a creer lo que acababa de oír, Barney procedió a examinar los genitales externos, para comprobar que no estuvieran inflamados, atrofiados o cualquier otra cosa. Con gran cautela separó los labios y dictó a la enfermera:


  —No hay supuración vaginal ni anomalías en el clítoris.


  Un examen más minucioso reveló que los muslos y la región perianal eran totalmente normales.


  A continuación, llegó el momento de utilizar el espéculo. Lo cogió de la bandeja; era un modelo Pedersen que recordaba vagamente el pico de un pato. Estaba frío, así que dijo a la enfermera que abriera el grifo del agua caliente para calentarlo un poco.


  Una vez más dijo a la paciente que se relajara. Entonces, respiró profundamente y, separando los labios con los dedos enfundados en los guantes de la mano izquierda, introdujo el espéculo en la vagina un poco inclinado hacia abajo, para evitar la uretra.


  Llegó al cuello del útero con lo que pensó resultó la mínima incomodidad para la paciente. Al menos sólo la oyó musitar: «Oh, mierda». Era el momento de fijar las lengüetas en posición de abiertas apretando el tornillo que había en el extremo. Seguidamente, cogió una espátula cervical y rascó suavemente el interior de la vagina para extraer la mucosa, que colocó sobre una transparencia especialmente preparada. A continuación, tendió el frotis con la muestra a la enfermera que, al menos en teoría, la enviaría al laboratorio para ser analizada.


  Tenía que rociar la transparencia con algún tipo de fijador citológico para mantenerlo prístino. Tratando de que su voz sonara más sabia y mayor, la bajó una octava y ordenó a la enfermera:


  —Enfermera, por favor, el spray.


  Sin pronunciar palabra, ella le tendió una botella de, oh, no, no podía ser cierto, laca para el cabello Revlon. La miró incrédulo. Ella sonrió y respondió con ingenuidad:


  —Es lo que usan todos los médicos, señor.


  —Oh —contestó Barney—. Sí, claro, muchas gracias.


  Ya había hecho la mitad. Le quedaba la exploración manual. Sostuvo la mano en el aire para que la enfermera extendiera el lubricante sobre sus dedos, mientras pensaba en cuál sería la mejor forma de tranquilizar a la paciente una vez más. Paradójicamente, después de haber hurgado en sus partes privadas, le embarazaba mirarla a la cara.


  —Muy bien —dijo con gran confianza, aunque sus ojos le delataban—, si continúa relajada, esta parte ya no le dolerá lo más mínimo.


  A lo cual, la paciente replicó:


  —Ya estoy relajada.


  Y eso hizo maravillas en la confianza de Barney.


  Colocó la palma de la mano izquierda sobre el abdomen de la mujer y empezó a introducir los dedos lubricados en la vagina, y de pronto comenzó a oír un desconcertante jadeo producido por la paciente que respiraba rápida y entrecortadamente.


  —¿Se encuentra bien, señora? —preguntó con ansiedad.


  —Olvidó decirme que hiciera esto, doctor. La respiración rápida y entrecortada impide que la pared abdominal se ponga tensa.


  —Oh, sí, claro, muchas gracias.


  Con la amable ayuda de la paciente que iba guiando su mano izquierda, Barney localizó rápidamente el útero y procedió a determinar su posición, tamaño, consistencia, contorno y movilidad. A continuación echó una ojeada a los ovarios y, según las palabras del no tan docto Elsas, «sacó el espéculo de una maldita vez».


  Concluyó la visita con un galante:


  —Gracias, señora, ha sido una experiencia muy positiva.


  —Gracias, chico, tú tampoco has estado mal.


  


  La mayoría de las veces, las comidas en la cafetería eran cuestión de hombres estrictamente, aunque Laura era frecuentemente una excepción.


  Pero aquella noche, se reunió con las demás congéneres.


  Era una reacción natural. Los estudiantes varones habían sido por separado verdaderamente categóricos con las criaturas cuyos talones se hallaban apoyados en los estribos mientras abrían sus partes privadas para la torpe manipulación del sexo opuesto (que aquella noche era más opuesto que nunca).


  Sin embargo, los hombres no eran insensibles al hecho de que varios de ellos habían causado a sus pacientes ansiedad, molestias y daño.


  Bennett era de los más compungidos.


  —Sé que le he hecho daño a esa mujer —repetía sin cesar—. No paraba de lamentarse, pero es que yo no encontraba por ninguna parte el cuello del útero. Me pareció que pasaban horas hasta que lo conseguí.


  —Me alegro de que no me tocara la tuya —comentó Barney con sinceridad—. Mi paciente se divirtió mucho más que yo. Cuando no me estaba tomando el pelo, se reía entre dientes. ¿Quién demonios quiere ser ginecólogo?


  —Oh, vamos, Livingston —protestó Lance—. Ésas no eran precisamente híbridos de Mary Poppins. Eran prostitutas.


  —¿Qué quieres decir, prostitutas?


  —Eres tonto, Livingston. Te lo diré en términos deportivos. Bill Russell es al baloncesto lo que ésas son al sexo.


  Barney se quedó boquiabierto.


  —De ningún modo… nos estás tomando el pelo.


  —En serio —respondió Lance—. Palabra de honor. La próxima vez que queráis hacerle un examen pélvico a una de ellas os costará veinticinco dólares en el hotel Berkeley.


  


  —Cheryl, ¿por qué demonios no me habías dicho que estabas embarazada?


  —No estaba segura, Hank. ¿Y tú cómo lo sabes?


  —Bueno, como puedes imaginarte, lo vi en el color del cuello de tu útero.


  —No lo entiendo, ¿estás enfadado porque estoy en estado o sólo porque no te lo había dicho?


  Él meditó unos instantes antes de contestar.


  —Un poco de todo, supongo. Quiero decir, ¿no estamos ya a tope con las gemelas? ¿Cómo vamos a pagar todo eso?


  —Tu seguro de Harvard pagará los gastos de maternidad. ¿Qué otro sacrificio nos supone?


  —Bueno, puede que para ti no lo sea, pero para mí la privación sexual es un sacrificio.


  —No siempre, Hank. Me refiero a que los ginecólogos modernos…


  —No me digas lo que dicen los médicos, maldita sea. Soy yo quien debe decírtelo. Y no me digas que estabas muy entusiasmada después de que nacieran las gemelas. Prácticamente tuve que violarte.


  —¿Intentas decirme que tendríamos que utilizar algún método de control de natalidad?


  —Bueno, existen las píldoras… Enovid, Ovrol… ya están en el mercado.


  —Somos católicos, ¿recuerdas?


  —Oh, vamos, cariño, tienes que vivir en el siglo veinte. Te apuesto lo que quieras a que hasta la mujer de John F.Kennedy toma la píldora.


  —Sucede que en este mismo momento está embarazada, Hank.


  —Jesús, tienes respuesta para todo, ¿verdad?


  De pronto, unas lágrimas resbalaron por las mejillas de Cheryl.


  —Ya no te conozco, Hank. Blasfemas a todas horas. No dejas de gritarme. Creí que me casaba con un santo, pero te estás convirtiendo en un monstruo.


  Él no podía soportar verla llorar.


  La abrazó y le susurró:


  —Lo siento. Debo de estar sobrecargado de trabajo o algo así. En realidad me parece estupendo. A lo mejor esta vez será un niño.


  


  Barney estaba sumergido en el estudio cuando oyó una serie de golpes en la puerta.


  —Eh, vamos —refunfuñó—, ¿es que no veis el letrero de NO MOLESTAR?


  —Oye, Barney, tranquilo —dio la voz desde el otro lado de la puerta—. Soy tu distinguido colega, el doctor Landsmann.


  «Bueno —se dijo Barney—, al menos Ben no habrá venido en busca de consejos espirituales. Aunque, ahora que lo pienso, ¿por qué no? Es el único que jamás lo ha hecho».


  Abrió la puerta.


  —Venga, Landsmann. Estoy estudiando para ser médico. ¿Qué ocurre?


  —Traigo noticias terroríficas del Olimpo.


  —¿O sea?


  —La Copa Ilegal.


  —De ningún modo —dijo Barney mientras movía los brazos como para detener un misil—. No existe fuerza en la tierra que me haga volver a poner los pies en ese campo.


  —Calma, Livingston —dijo Bennett jovialmente—. Escucha los cotilleos que traigo. —Se metió una mano en el bolsillo, extrajo un trozo de papel y se lo entregó a su agitado amigo—. Supongo que tú tendrás uno igual en tu buzón. El partido de este año ha sido cancelado.


  —¿Cómo? —preguntó Barney al tiempo que su rostro traicionaba la desilusión—. ¿Y por qué?


  —Bueno, la explicación oficial del decano Holmes es algo así como que el estudio de la medicina requiere demasiada dedicación para dejar tiempo libre para esas frivolidades…


  —Una mierda… ¿Cuál es la verdadera razón?


  —Bueno, en mi modesta opinión es que ya que los picapleitos tienen ahora, además de a Mack el Camión, que todavía está en segundo curso, a dos nuevos que han jugado en la NBA, el decano Holmes piensa seguir la ruta de Falstaff.


  Barney asintió.


  —La discreción es la mejor parte del valor. Y, sin duda, los partidos se reanudarán en cuanto el Camión y sus camioncitos se gradúen.


  Bennett sonrió.


  —He creído que teníamos que beber para celebrarlo. Tengo dos botellas de cerveza escondidas detrás de la puerta.


  «El bueno de Bennett. Ojalá tuviera más visitas como la tuya».


  


  Barney no se extendió con la celebración, ya que esperaba a Suzie. No había transcurrido ni media hora desde la partida de Bennett, cuando se oyó otra llamada en la puerta de Barney. Y no fue seguida de la dulce voz de Suzie.


  —Livingston no está —gritó.


  —Por favor, Barney. Tengo que verte.


  Era Laura. La expresión de su cara correspondía a su tono. Parecía estar al borde del llanto.


  —Lo siento, Barn, sé que no dejo de molestarte. Pero esto no puede esperar.


  Entró en la habitación con su cartera verde.


  —Siéntate —dijo Barney hospitalario señalando su silla de doce dólares de decimocuarta mano.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Si no te importa, me quedaré de pie. Estaba trabajando un poco más en el laboratorio y por eso no he visto el correo hasta ahora. El noble padre Francisco Javier estaba ayudando a mi madre a vaciar la casa cuando encontró lo que él llama el tesoro descubierto de los escritos de mi padre. Hay uno en particular que me ha hecho estremecer de la cabeza a los pies.


  —¿Puedo verlo?


  —Está en español. —Hurgó en su cartera y sacó el abultado sobre—. Lee el primero. Te lo traduciré si tienes algún problema.


  Tendió a Barney un fajo de hojas amarillentas de papel rayado. Barney buscó la primera página y leyó: «Llanto para un hijo nunca nacido». Levantó la vista y la miró.


  —Elegía para un niño que no llegó a nacer —dijo ella.


  —Ya lo había entendido —dijo Barney suavemente—. Sólo que me sorprende que llevara sus fantasías tan lejos.


  —No es una fantasía. Es sobre un niño que tuvo que abortar a una mujer…


  —¿A tu madre?


  Ella asintió.


  —Al parecer, ella estaba embarazada cuando la hirieron, aunque ninguno de los dos se molestó jamás en decírmelo. Y Luis tuvo que sacrificar al niño, su hijo, para salvarla. —En un vano intento por quitarle importancia a aquel peso, dijo—. Es una poesía muy mala.


  Barney se levantó, le cogió las manos y la condujo a la silla.


  —¿Te quieres sentar, por el amor de Dios?


  Ella le obedeció muda. Él trató de ofrecerle varias explicaciones que mitigaran aquello.


  —Esto explica muchas cosas, Castellano. Me refiero no sólo a su obsesión por tener un hijo, sino también al hecho de que siempre me pareció que tu madre estaba enfadada con él por alguna razón. Ahora sabemos por qué.


  Ella le miró con unos ojos azules muy abiertos rodeados por círculos negros.


  —¿Y qué demonios tiene de bueno saberlo? Luis estaba resentido por el hecho de que su hijo no estaba vivo y yo sí, y ella está resentida porque yo estoy viva y mi hermano no. Me gustaría complacer a los dos y saltar por la ventana.


  —De ningún modo, Castellano. Por propia experiencia te puedo decir que un salto desde esta altura sólo hará que te rompas los huesos y que te manden al manicomio. Mi consejo profesional es que sigas viva.


  —¿Y qué hago?


  —Siéntate ahí y habla conmigo —respondió con suavidad.


  Se dirigió a la puerta, volvió a colocar la señal de NO MOLESTAR y regresó para escuchar a Laura durante las tres horas siguientes.


  Capítulo 22


  SUZIE, ¿qué demonios te pasó ayer por la noche?


  Era la hora del desayuno. Suzie estaba sentada en un rincón, mordisqueando de vez en cuando su panecillo con mermelada de arándanos o sorbiendo un poco de café. Pero en ningún momento miró a Barney a la cara.


  —Por favor, Suzie.


  Con la mirada baja todavía, ella respondió suavemente.


  —Te has reído de mí.


  —¿Cómo?


  —Lo supe cuando llegué a tu habitación y ya había alguien contigo. Eso no fue muy galante por tu parte, Barney. Al menos, deberías tomarte un descanso, como un luchador entre rounds.


  Se sentó junto a ella y suplicó:


  —Pero ¿no comprendes que sólo era Laura?


  —¿Qué quieres decir con «sólo»? Tenías a una chica muy guapa en la habitación cuando se suponía que tenías que estar esperándome.


  —Por favor, Suzie, ¿cuántas veces tengo que decirte que no es más que una amiga?


  —Entonces, ¿por qué no contestaste cuando llamé?


  —No te oí llamar. Tal vez es que no lo hiciste muy fuerte.


  —Escucha, no quería montar un escándalo allí en medio, así que la golpeé suavemente. Ya fue bastante humillante para mí tener que hacer eso.


  Barney se dio una palmada en la frente con frustración.


  —Dios mío, Suzie, sabes que no te mentiría. —La miró con ojos suplicantes—. Suzie, te quiero. ¿Es que no te lo he dicho un millón de veces?


  —Sí —respondió ella con timidez—, y yo quería creerte.


  —Quiero decir que quiero casarme contigo.


  Hubo un silencio de sorpresa en su interlocutora.


  —¿Sí? —preguntó ella quedamente.


  —Sí, Suzie, de verdad, de verdad.


  —Ojalá pudiera creerte —dijo ella tristemente.


  —¿Y por qué no puedes?


  —Has dicho «de verdad» demasiadas veces. Como si estuvieras tratando de convencerte a ti mismo y no a mí.


  Tras lo cual, se levantó y salió graciosamente de la cafetería.


  Barney permaneció allí sentado, con la cabeza entre las manos. Y como un niño pequeño cuando se queda solo, empezó a mordisquear distraídamente el panecillo de Suzie.


  Él la quería, se decía una y otra vez. Pero al cabo de un rato se vio obligado a conceder que de verdad, de verdad, de verdad, no la quería.


  


  Los turnos rotatorios en la clínica dieron comienzo y los aspirantes a médicos estaban exultantes de gozo ante la perspectiva de trabajar con pacientes en los muchos hospitales de adiestramiento de Harvard. Sin embargo, no se daban cuenta de que sus deberes incluirían lo que coloquialmente se llamaba «trabajo sucio». Al no ser médicos (ni enfermeras) cualificados constituían la casta más baja de todas y por lo tanto habían de cargar con interminables tareas de bajo calibre. Como ir y venir de la cama del paciente al laboratorio con muestras de sangre, orina y cosas por el estilo. Cuando no estaban ocupados en tales menesteres, tenían que escribir los informes de los casos clínicos y, lo que era peor, componérselas para rellenar los innumerables impresos para la seguridad social.


  No tardaron en darse cuenta de que estaban pagando miles de dólares en su educación a cambio del privilegio de ahorrar dinero al Colegio de Médicos realizando las labores para las que no requería preparación alguna sin recibir ningún tipo de salario.


  Comenzaron a considerar la tarea de las extracciones de sangre como un raro privilegio. Y, a veces, los despertaban en mitad de la noche para concederles el dudoso honor de inyectar una aguja intravenosa. Pero aquello sólo obedecía a que los alumnos de las clases superiores eran demasiado inteligentes para levantarse de la cama para algo tan trivial.


  Los turnos rotatorios en la clínica tenían la finalidad de familiarizarlos con la mayoría de las especialidades del arte de la curación, de forma que pudieran escoger qué camino (o qué patología) seguirían posteriormente.


  La cirugía y la medicina interna eran obligatorias. A continuación había un amplio espectro de especialidades y subespecialidades, como obstetricia, pediatría, psiquiatría, neurología, oftalmología, urología, e incluso para aquellos que sintieran la inclinación, proctología.


  La que una vez fuera una clase más o menos unida, ahora se había fragmentado en pequeños grupos. Mientras que antes aún podían hallar algún solaz en el hecho de que los ciento veinte sufrían en manos de tiranos como Pfeifer, ahora tenían que enfrentarse a médicos igualmente formidables en grupos de dos a diez.


  Barney y Bennett se consideraban afortunados por haber sido asignados a Brigham. Pues aunque a menudo iban más separados que juntos con sus respectivos instructores clínicos, al menos estaban en el mismo edificio y podían animar el trabajo pesado del otro. Barney discurrió un juego que bautizó con el nombre de «los miniolímpicos». Éste consistía en la realización de diversas tareas fuera de lo normal, para efectuar las cuales estaba totalmente prohibido el uso del ascensor.


  En primer lugar estaba la carrera por el cuarto piso con las manos libres. Después seguían varias carreras transportando diversos objetos, muestras de laboratorios, etc. Y Bennett estableció un «miniconcurso de jabalina», cuyo objetivo era comprobar cuántas venas de pacientes podían pinchar y extraer sangre de una tirada. El perdedor tenía que pagar la comida durante la cual discutían sobre sus logros del día.


  A pesar de estar en el mismo turno rotatorio de medicina interna, era imposible creer que ambos hacían los mismos trabajos, pues tenían puntos de vista sobre ellos diametralmente opuestos.


  —No hay ni pizca de acción, Barney —se quejó Bennett—. No me extraña que llamen «pulgas» a los internos. Si no hacen más que pulular por aquí husmeando en los rincones. Quiero decir que no le veo el sentido a pasarse la vida lanzando hipótesis sobre lo que puede o no puede estar sucediendo en el interior del cuerpo de una persona.


  —Yo creo que es fascinante —replicó Barney—, el trabajo detectivesco que significa ir reuniendo las pistas para resolver el misterio. ¿Por qué no nos metemos en radiología, Landsmann? Entonces podrías pasarte todo el día solo en la oscuridad con las pantallas de rayosX.


  —No, gracias, doctor Livingston. Yo pienso ser cirujano, la verdadera vita activa.


  —Bueno —comentó Barney—, ya conoces el viejo chiste sobre las distintas clases de médicos: las pulgas lo saben todo y no hacen nada, los cirujanos no saben nada y lo hacen todo.


  —Ya… y los psiquiatras ni saben nada ni hacen nada.


  Barney se echó a reír. Bennett continuó:


  —¿Por qué estás dispuesto a pasarte el resto de tu vida sentado en una silla acumulando tejido adiposo en el trasero y diciendo a la gente que no deberían querer a sus madres?


  —Vamos, Bennett, hay literalmente millones de personas andando por ahí que verdaderamente necesitan ayuda. A veces pienso que todos nosotros deberíamos estar institucionalizados.


  —Y lo estamos, doctor —cloqueó Bennett—. De hecho ya estamos en el hospital.


  Acabaron el turno a las 17.30 y no tenían que volver al hospital hasta las siete de la mañana del día siguiente. Mientras caminaban lentamente, de vuelta a Vanderbilt Hall envueltos en la fina niebla, Barney se atrevió a hacer una pregunta.


  —Ben, en realidad nunca me has dicho qué es lo que realmente te empujó a entrar en medicina. Me refiero a que una vez me dijiste que tu padre era zapatero. ¿Qué clase de sueño tuvieron tus padres que te hizo decidir por esta profesión?


  —No —respondió Bennett—. Ellos no me empujaron en ninguna dirección. Fui yo quien decidí simplemente dedicarme a algo que pudiera mejorar un poco el mundo.


  —Vamos, Landsmann, que no te estoy haciendo una entrevista para admitirte. Soy tu amigo. ¿No puedes darme alguna razón un poco más plausible? Dios sabe que te debes de haber aburrido un montón con los detalles de mi juventud en Brooklyn. Apuesto a que tu infancia es muchísimo más interesante.


  —Muy bien, Livingston —sonrió Bennett—. Como favor especial hacia ti, vaciaré mi alma aquí, en medio de la calle. Supongo que la razón por la que me metí en medicina fue que un joven médico (en realidad no era más que un estudiante de medicina) salvó la vida a mi madre.


  —Vaya, la cosa se pone interesante —respondió Barney apasionadamente—. ¿Qué sucedió? ¿Tuvo un accidente?


  —No —dijo Bennett suavemente—. A menos que para ti Hitler sea un accidente. Uno de los apóstoles del Führer la utilizó como conejillo de Indias humano.


  —¡Dios mío! —murmuró Barney.


  —Cuando los Aliados liberaron el campo, mi madre se hallaba en estado terminal de una infección endocrina aguda. El estudiante de medicina inglés que te he dicho le practicó una operación de emergencia en las condiciones más primitivas que se puedan imaginar y le salvó la vida.


  —¡Jesús! —exclamó Barney—. Pero, oye, yo jamás oí decir que hubiera negros en los campos de concentración.


  —Mi madre es judía —respondió Bennett.


  —Ah —dijo Barney sonriendo—, ahora todo se va aclarando. Deja que me imagine el resto de la historia de amor. Tu padre, que obviamente pertenecía al Tercer Ejército de Patton, lo cual deduzco por la pitillera que tienes con la insignia, liberó el campo y ambos se enamoraron. ¿Correcto?


  —A medias.


  —¿Qué mitad es la correcta?


  —Esto te va a resultar confuso, Barney. Mi padre liberó a mis padres.


  —Eh, un momento, Ben. ¿No podemos empezar por el principio? El nacimiento, por ejemplo. ¿Quién demonios es tu padre?


  —Mi padre era el coronel Lincoln Bennett Senior, del Ejército de los Estados Unidos, caído en 1945. Mis «padres» son Hannah y Herschel Landsmann de Berlín, Campo de Concentración de Nordhausen, y, en estos momentos, de Cleveland, Ohio. Verás, Hannah estaba muy grave y fue mi padre natural quien obligó a los médicos a intentar salvarle la vida. Pero después, fue él quien, por alguna ironía, murió de tifus. Cuando llegaron a América, los Landsmann me buscaron y, para abreviar la historia, al adoptarme, me cambié el nombre por el de Bennett.


  —Bueno, ahora las piezas encajan. Entonces, supongo que el zapatero es el señor Landsmann.


  Bennett asintió.


  —Pero por el modo en que vistes y por las relaciones que tienes, me imagino que debe de tener una tienda muy próspera.


  —En realidad, los zapatos los hacen sus fábricas. Su «tienda» es la Royal Leathercraft.


  —Vaya historia —murmuró Barney. Entonces le asaltó un pensamiento—. ¿Y qué hay de tu madre natural? ¿Dónde está?


  El rostro de Bennett se tornó grave.


  —No lo sé, Barn. No tengo ni siquiera un vago recuerdo de la mujer.


  —Bueno, tienes más suerte que la mayoría. Tienes tres padres de los que sentirte orgulloso. La mayoría no tienen ni uno.


  Bennett se echó a reír y rodeó a su compañero con el brazo. Barney se sintió emocionado por aquella muestra de afecto sin precedentes.


  


  Laura hacía el turno rotatorio de medicina interna en el Mass General. Corría de un lado a otro, de los pacientes al laboratorio y viceversa, aprendía a tomar el pulso, la presión sanguínea, y a palpar los órganos principales para detectar anomalías, y también a escribir los interminables historiales médicos de los pacientes nuevos.


  Ya había empezado a tropezar con las dificultades de ser mujer en una profesión para hombres. Cuando estaba intentando anotar los detalles médicos para el historial de un obrero de la construcción con piedras en el riñón, no halló ningún tipo de cooperación a la hora de discutir sobre cualquier cosa que estuviera más abajo del ombligo.


  —Pero, señor —protestó ella—, tengo que anotar todos estos detalles o nunca podrán operarle. ¿Es que quiere tener esos dolores de riñón para siempre?


  —Mire, señorita, no tengo nada que ocultar, pero si tengo que hablar de cosas personales como orinar o partes privadas, lo haré con un médico, y no con una enfermerita rubia.


  —Lo siento, señor —respondió ella sarcástica—. Quedo bastante resentida por eso.


  —Una mierda —replicó él—. Lo único que le dejaré hacer es tomarme el pulso.


  


  A Greta no le estaba resultando mucho más fácil. Sin embargo, su peor experiencia procedió de un médico y no de un paciente.


  Había escogido cirugía en su primer turno rotatorio y se dedicaba a hacer el trabajo pesado de costumbre: sujetar los retractores para mantener las heridas abiertas mientras el propio cuchillo grande entraba en el cuerpo para, como decía siempre, «cortar a fin de curar».


  En raras ocasiones, se permitía que los estudiantes más aventajados dieran los puntos de sutura finales. Y Greta tuvo su oportunidad cuando el doctor Malcolm McBride la invitó a unirse a él para coser. Como buen pedagogo, cogió las manos de ella con las suyas, la ayudó a coger la aguja con la derecha y a moverla hacia abajo, siempre guiándola con la suya, para coser después y cerrar la incisión.


  Greta se percató inmediatamente de que algo iba mal, ya que no sólo notaba el cuerpo del cirujano detrás del suyo, sino que con cada movimiento de los brazos, le rozaba el pecho.


  ¿Se habría dado cuenta alguien más de lo que le estaba haciendo? ¿Habrían reparado también en que la respiración del profesor se aceleraba? ¿O estarían hipnotizados por las manos que iban realizando la sutura?


  —No puedo volver a esa habitación. Sencillamente no puedo.


  En cuanto volvió a Vanderbilt Hall se apresuró a explicárselo a Laura.


  —¿Qué debería hacer? —preguntó con lágrimas en los ojos—. Además de frotarme los pechos, estaba apretando su área inguinal contra mi espalda. Le hubiera clavado la aguja.


  —Tendrías que haberlo hecho —respondió Laura.


  —Es fácil decirlo —protestó Greta—. Pero ¿te arriesgarías a catear cirugía por algo que nadie más ha visto?


  La pregunta hizo meditar a Laura. No, probablemente ella tampoco habría hecho nada si el tipo hubiera comenzado a propasarse.


  —Míralo de este modo, Greta —dijo en tono tranquilizador—. No es más que un baboso. Quiero decir que si ese tipo es tan retorcido que se siente satisfecho con esa clase de placer barato, hay que compadecerle. Me refiero a que tendremos mucha suerte si conseguimos pasar los dos próximos años sin más tropiezo que ése.


  


  —Deme su bendición, padre, porque he pecado. Desde la última vez que me confesé he cometido fornicación.


  —Sí, hijo mío.


  —Y últimamente, a menudo.


  Hubo una pausa.


  —Primero fueron aquellas chicas del Colegio de Médicos. Greta… y Laura. Con ella aún es peor, padre, porque también es católica. En realidad, incluso hemos rezado juntos en esta misma iglesia. ¿Qué debo hacer, padre?


  —Hijo mío, todos debemos evitar cuidadosamente las oportunidades de pecar y, en particular, los pecados de la carne. Pero, ante todo, debes tener fuerzas para mantener firmemente las creencias de la fe católica. Reza para tener fuerzas, hijo mío, que yo también rezaré por ti.


  —Sí, padre.


  —Como penitencia harás el vía Crucis tres veces. Ahora haz un buen acto de contrición… Absolvo te in nomine patris et filii et spiritus sancti.


  —Pero, padre… aún tengo miedo.


  —¿De qué, hijo mío?


  —Esas fornicaciones sólo estaban en mi mente. Tengo miedo de que sucedan realmente.


  No obtuvo respuesta alguna del interior del confesonario.


  Hank Dwyer salió de la catedral con el alma limpia y el espíritu renovado.


  


  Laura odiaba la cirugía.


  No sólo por los aspectos más obviamente sangrientos, sino también porque físicamente era agotador estar de guardia frente a un retractor durante dos o tres horas, mientras los vasos o las vísceras eran separados, resecados, ligados o extirpados. También estaba saturada de ver chapuzas: huesos de piernas rotas que eran arreglados como si fueran trozos de madera que pule el carpintero, y después, todo cosido junto con materiales tan diversos como nylon, intestinos de canguro y seda. En cierto modo, recordaba una cadena de montaje de las de Detroit.


  Se sentía más a gusto hablando con los pacientes que tenían que hacerse el preoperatorio, tratando de calmarlos y viendo cómo se rendían a la anestesia, con la ayuda de sus palabras de consuelo.


  La sala de posoperatorios era angustiosa. De vez en cuando tenía la alegría de ver a un paciente con el cual había estado hablando, revivir sonriente, feliz y en vías de sanar. Pero, normalmente, aunque la operación hubiera resultado un éxito, la mayoría sufrían dolores de consideración y nada de lo que pudiera decirles lograba aliviarlos.


  Y, naturalmente, también estaban los que ya no se despertaban nunca más…


  Volvía cada noche del hospital pasada ya la hora de la cena y apenas si lograba reunir fuerzas para bajar a sacar un bocadillo de la máquina.


  Casi cada día la esperaba una carta de Palmer, o del «segundo teniente Talbot», como ahora se autodenominaba.


  «Dios —se decía ella—, ¿por qué empujé a este chico a irse? Ahora estará visitando lugares exóticos por el Pacífico, probablemente conocerá docenas de muchachas bellas y núbiles». A pesar de que sus cartas juraban fidelidad e implícito celibato, ella estaba segura de que se lo estaría pasando estupendamente.


  Por su parte, ella mantenía su independencia sexual y había tenido un par de asuntillos inconexos con internos que tampoco significaban mucho para ella. Y, tras una presión incesante, incluso había concedido una cita al inoportuno Gary Arnold, el cirujano narcisista que ya estaba de vuelta en Boston.


  Pero su segundo encuentro fue tan poco atractivo como el primero. Gary tenía una tendencia irritante a pontificar.


  Un domingo por la noche, mientras estaban tumbados en la cama él murmuró mirando al techo:


  —No te gusta demasiado el sexo, ¿verdad, Laura?


  —¿Cómo? —preguntó ella medio dormida.


  —Sencillamente he observado que no pareces divertirte haciendo el amor.


  —¿Estás insinuando que tengo algún problema, Gary?


  —Bueno, para ser del todo sincero, creo que tal vez deberías hablar con alguien sobre ello.


  —¿Sabes? —respondió Laura cada vez más despierta—. Tal vez tengas un poco de razón. Cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que el sexo no es tan divertido…


  —Ah —dijo el médico en el mismo tono que Arquímedes debió de emplear para exclamar Eureka.


  —No, Gary, lo que quiero decir es que no me gusta hacerlo contigo.


  Mientras el repentinamente autista Gary se rompía la cabeza en busca de una respuesta adecuada, Laura se vistió, se puso el abrigo y se dirigió a la puerta, no sin antes dejar un regalo de despedida para el bueno del médico.


  —¿Sabes cuál es tu problema, Gary? Que confundes tu mente con tu pene, lo cual es perfectamente comprensible, ya que ambos son igual de patéticos.


  Tras lo cual sonrió maliciosamente y salió de puntillas de su vida.


  


  Como bueno y cumplidor hijo que era, Seth Lazarus llamaba a su casa todos los fines de semana. Su madre siempre le preguntaba: «¿Qué hay de nuevo?». Y él le seguiría la corriente con su diálogo casi de vodevil: «No mucho. Sólo he curado un cáncer, ataques de corazón, dolores de muelas y picaduras de mosquitos». A lo cual ella siempre replicaba: «¿Y qué más hay de nuevo?».


  Después, su padre se pondría y le soltaría su habitual monólogo sobre los diversos equipos de Chicago y sus perspectivas.


  La aburrida y descorazonadora fórmula no variaba jamás. Seth se preguntaba por qué se molestaba en gastar el dinero.


  Pero un fin de semana no obtuvo respuesta alguna. Ni en su casa ni abajo en la tienda. No podían haberse marchado de vacaciones porque nunca lo hacían. Es más, parecían haber hecho una promesa tácita de no hacerlo después de que Howie ingresara en el hospital.


  Probablemente pensaron que no se merecían ningún tipo de diversión en la vida. Pero ¿dónde estaban?


  Telefoneó a Judy, una actividad que normalmente reservaba para las noches de los días laborables, desde las once y un minuto ad infinitum. Ella supo inmediatamente por qué llamaba.


  —Lo siento, Seth, pero tus padres me obligaron a prometerles que no diría nada. Se trata de Howie…


  Hubo una pausa y Seth sucumbió al deseo secreto de que aquella noticia sería la tan largamente esperada de que su hermano había dejado, por fin… de sufrir.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó precipitadamente.


  —Ha tenido una hemorragia cerebral. Prácticamente murió.


  Seth perdió por completo el control.


  —¿Quieres decir que aún está vivo?


  —Todavía respira. Le tienen con un respirador. Tus padres llevan sentados junto a su cama toda la semana.


  Seth estalló.


  —¡En nombre de Dios! ¿Por qué lo hacen? Lleva veinte años sin vivir en realidad. ¿Qué clase de hospital es ése, maldita sea?


  Judy suspiró.


  —No lo sé, Seth —dijo suavemente—. Lo que sí sé es que tu madre está en esa habitación para asegurarse de que Howie «recibe apoyo».


  —Buscaré a alguien que me sustituya y cogeré el avión mañana a primera hora —anunció Seth con decisión—. Creo que hay un vuelo de la American a las siete y media.


  —Iré a buscarte —respondió Judy con afecto—. Ya sé que para ti el motivo de tu visita es un infierno, pero yo me alegraré mucho de verte.


  —Yo también —respondió Seth.


  En cuanto colgó, Seth se puso el chubasquero azul, se precipitó por las escaleras, salió de Vanderbilt, cruzó la avenida Longwood por el patio del Colegio de Médicos y se metió en el edificioD.


  Media hora más tarde, estaba de vuelta en su habitación, llevando un maletín con lo que necesitaría para el viaje del día siguiente: camisa, corbata, pantalones, calcetines, cepillo de dientes y bolsa de aseo.


  Y, finalmente, una aguja hipodérmica.


  Capítulo 23


  CARAMBA, SETH, pareces estar agotado.


  —No he podido dormir en toda la noche. Lo que tengo que hacer es terrible.


  —«Tenemos», cariño —le corrigió Judy mientras caminaban cogidos del brazo por uno de los largos pasillos del aeropuerto O’Hare de Chicago a primera hora de la mañana del día siguiente—. Los dos estamos metidos en esto.


  Multitudes de presurosos hombres de negocios pasaban junto a ellos corriendo para coger sus aviones. Llegaron a la tercera planta del garaje donde Judy había aparcado su coche y sus voces arrancaban ecos de las paredes de aquel laberinto organizado. Seth permaneció silencioso mientras Judy daba marcha atrás e iniciaba el ascenso de la rampa.


  —Te lo estás pensando mejor, ¿verdad?


  —No estoy seguro de que sea eso. A decir verdad, me da un miedo mortal.


  Ya estaban en la autopista cuando ella trató de tranquilizarle.


  —Seth, es lo más correcto que se puede hacer.


  —Algunas personas lo llamarían ir contra la voluntad de Dios.


  —No creo que Dios quiera que un ser humano sufra sin ninguna necesidad, especialmente cuando el enfermo ni siquiera se da cuenta de que sólo está «vivo» técnicamente hablando. Me refiero a que tú me has dicho prácticamente lo mismo docenas de veces.


  —Lo sé —reconoció él—. Pero ¿y si me cogen?


  Ella no tenía respuesta para eso. En realidad, aquella idea la había perseguido desde que descubrieron que ambos creían que lo mejor era poner fin a una vida insalvable y desgarrada por el dolor.


  Y él aún había ido más lejos confiándole que si llegaba a tener algún caso así, si ellos estaban de acuerdo, los «ayudaría a morir».


  —Otra cosa —advirtió Seth en voz alta—, no puedo entrar con el maletín sin más. Resultaría demasiado obvio.


  —Ya lo había pensado —respondió ella—. Creo que en mi bolso habrá bastante sitio.


  Él asintió y dijo:


  —Ojalá pudiera sencillamente desenchufar el maldito respirador. Quiero decir que si aquellos médicos tuvieran un mínimo de sentimientos humanitarios ya lo habrían hecho. Cuando un caballo sufre, acaban rápidamente con su agonía. ¿Por qué no hacen lo mismo con un ser humano?


  —Supongo que la mayoría de la gente cree que Dios ama a los seres humanos más que a los caballos.


  —No —corrigió Seth—. Obviamente. Él ama más a los caballos porque nos deja acabar con su sufrimiento.


  


  Llegaron al aparcamiento del Saint Joseph y aparcaron en una esquina distante. Seth abrió su maletín y extrajo la jeringuilla. De pronto, ésta le pareció enorme. A continuación, se sacó dos viales que contenían un líquido del bolsillo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Judy.


  —Cloruro potásico —respondió él—. Es un mineral muy corriente que posee nuestro cuerpo. Lo necesitan los electrolitos del cerebro. Si se administra en exceso por vía intravenosa, provoca un paro cardíaco. Esto jamás despertará sospechas porque nadie cuestionará su presencia.


  Quitó la tapa del tubito y empezó a extraer el líquido.


  —Al menos, ésta será la última vez que veo sufrir a Howie.


  Howie. Era la primera vez que pronunciaba su nombre en todo el día. Durante toda la noche insomne y también en el avión, había tratado de despersonalizar al «paciente». «No es tu hermano mayor —se había dicho—, sino una masa de órganos inservibles que sufre y que carece de identidad real».


  Vació el contenido de la segunda ampolla en el interior de la jeringuilla y se la tendió a Judy. Ella la envolvió rápidamente en su pañuelo y la guardó en su monedero.


  —Me parece que perderemos una parte sólo con los empujones que nos dará la gente por el camino.


  —No te preocupes —respondió Seth con voz hueca—. Hay… más que de sobra.


  Ella cerró el bolso con cuidado. Salieron del coche y caminaron juntos con paso lento, mientras sus pisadas resonaban en la crujiente grava del sendero.


  Justo cuando cruzaban la puerta principal, un Nat exhausto y sin afeitar salió del ascensor.


  —Seth —exclamó con voz ronca—. Vaya sorpresa. Tu madre se alegrará de verte. —A continuación se volvió hacia Judy y, sin ningún tipo de rencor, añadió—: Creí que me habías prometido…


  —Es responsabilidad mía, papá —interrumpió Seth—. Cuando os llamé por teléfono y no pude encontraros, llamé a Judy y la obligué a decirme lo que pasaba. Mmm… ¿cómo está?


  Su padre se encogió de hombros.


  —¿Que cómo está? Con un niño como Howie ésa no es una pregunta fácil de responder. En otras circunstancias diría que está un poco peor, pero ya estaba tan mal como podía estarlo.


  —¿Cómo está mamá?


  Nat suspiró.


  —Otra pregunta que tú mismo podrías responderte. ¿Cómo crees que está? Se pasa ahí arriba todo el día y toda la noche hablando y hablando sin parar, explicándole los acontecimientos de actualidad, las últimas dietas de adelgazamiento de Hollywood… todo lo que dicen las revistas. No entiendo cómo le queda voz aún.


  —¿No duerme nada? —inquirió Seth.


  —Se ha hecho instalar una cama al lado de la de él, «por si me necesita», dijo. Y yo no puedo respirar en esa habitación, así que me voy a nuestro motel a echarme un rato.


  —Eso está bien, papá, te sentirás mejor. Te veré a la hora de comer.


  —Sí, de acuerdo. —Y con voz cansada, Nat añadió—: Me alegro de verte, Judy.


  Seth cogió a Judy de la mano mientras se acercaban a la habitación. Cuanto más se aproximaban, más perceptible era el sonido del quejido neumático.


  La puerta estaba ligeramente entreabierta y la cabeza gris de Rosie Lazarus era visible por encima del respaldo del sillón de forro verde. Estaba de cara a la cabecera de la cama, desde donde, presumiblemente, podía ver la cara de su hijo mayor. Todo cuanto se apreciaba desde el punto donde se hallaban Seth y Judy era un enorme respirador de metal.


  —Hola, mamá —dijo Seth suavemente.


  No obtuvo respuesta.


  —Soy yo, mamá —dijo un poco más alto mientras pensaba: «El maldito respirador hace tanto ruido que ni siquiera oye la voz del hijo que le queda vivo».


  Entró en la habitación con Judy pegada a sus talones. Su madre dio un respingo cuando la tocó en el hombro.


  —Oh, Seth —lloriqueó mientras le abrazaba—, Howie está muy enfermo. Los médicos de aquí no pueden hacer nada para que se mejore. A lo mejor tú conoces a algún especialista de tu hospital que pudiéramos llamar.


  Él sacudió la cabeza.


  —No conozco a nadie, mamá.


  —Entonces no nos queda más que sentarnos y esperar —respondió su madre. En aquel momento reparó en la segunda visitante—. Hola, Judy, querida. Qué amable por tu parte venir.


  Por primera vez Seth miró la cara de su hermano. Parecía empequeñecida por el aparato. Tenía los ojos cerrados y le sudaba la frente. «Debe de dolerle —pensó Seth—. Ahora sé que si Howie desea algo, es que todo acabe».


  Se volvió hacia su madre.


  —¿Cómo estás, mamá? ¿Te estás cuidando? ¿Comes bien?


  —Yo no importo. Estoy perfectamente.


  —¿Ha desayunado, señora Lazarus? —preguntó Judy solícita.


  —¿Es hora de desayunar? Creí que aún era ayer.


  —He visto que hay un Howard Johnson justo al final de la carretera —dijo Judy—. Me encantaría poderla acompañar…


  —No, no, no —protestó Rosie rápidamente—. No puedo dejar a Howie tanto rato. Sé buena y tráeme un poco de algo, ¿quieres?


  —¿Qué quiere que le traiga? —preguntó Judy.


  —Nada. Cualquier cosa. En realidad no tengo hambre. Con sinceridad, todo lo que necesito es una taza de café bien cargado.


  —Bueno, en ese caso, creo que hay una máquina en el vestíbulo —contestó Judy—. ¿Por qué no viene conmigo para estirar las piernas?


  Rosie suspiró.


  —En realidad creo que no me vendría mal caminar un poco.


  Se apoyó con las dos manos en los brazos del sillón para ayudarse a ponerse en pie.


  —Vamos, querida —dijo a Judy. Y dirigiéndose a su otro hijo—. Seth, tú quédate con Howie, y si pasa algo toca al timbre inmediatamente para que venga la enfermera.


  —Muy bien, mamá —respondió él notando que las palabras se le quedaban a medio camino en la garganta. Se metió la mano en el bolsillo y extrajo un montón de monedas. Colocó algunas en la mano de Judy y añadió—: Si ves que hay otra máquina, tráeme un bocadillo o algo así.


  —Muy bien —dijo Judy aprobadoramente—, tú también debes comer algo, Seth. Estás delgado como un palillo.


  En cuanto las dos mujeres salieron de la habitación, Seth cerró la puerta apresuradamente y se dirigió al lugar donde Judy había dejado su bolso.


  A continuación se dispuso a realizar lo que tantas veces había ensayado en sueños. Sobre todo durante la noche anterior.


  Se dirigió al extremo más alejado de la cama, donde el respirador ocultaría sus manos por si a alguna enfermera o médico se le ocurría asomarse por allí.


  Abrió el bolso de Judy, palpó su interior y vaciló unos momentos, sin atreverse siquiera a respirar mientras escuchaba los pasos que procedían del pasillo.


  No se oía nada excepto el sonido rítmico del respirador.


  En la sonda intravenosa conectada al brazo de Howie había una bureta, un tubo hueco de cristal que indicaba la cantidad de medicación que se le administraba.


  Seth desenroscó con rapidez el estrecho tubo y colocó la aguja de la jeringuilla en la bureta, vaciando la masiva dosis que contenía. A continuación, con las manos temblorosas, volvió a colocar a toda prisa la sonda intravenosa en su función normal, guardó la jeringuilla en el bolso de Judy y se sentó junto a su hermano.


  Sabía que el corazón de su hermano pronto dejaría de latir. Pero el ventilador mecánico continuaría bombeando aire en sus pulmones. Y dado que Howie ya estaba inconsciente, puede que las enfermeras no se dieran cuenta de que estaba muerto hasta al cabo de cinco minutos. O tal vez hasta pasada una hora.


  Seth no sabía si deseaba que su madre estuviera presente para decirle un último e irracional adiós, o que se perdiera el momento en que la agonía de Howie cesaría por fin.


  Él mismo no podía apartar la mirada del rostro de su hermano, con el cual jamás había podido hablar.


  «Adiós, Howie —le decía en sus pensamientos—. Si hay algún modo sobrenatural para que puedas conocerme, comprenderás que hago esto porque… te quiero».


  


  El funeral, igual que la vida de Howie, se limitó a ellos cuatro. Ni siquiera Judy pudo asistir. Fue deseo de Rosie que «la familia estuviera a solas por última vez».


  Seth permaneció impasible en pie junto a la tumba, escuchando cómo el pastor del cementerio elogiaba la bondad de su hermano. Lo único que logró consolarle fueron las referencias a Howie de que «descansara en paz».


  En el viaje de vuelta desde el cementerio, Rosie se consolaba repitiendo sin cesar lo que los médicos, que habían tratado inútilmente de despertar a Howie, le habían dicho:


  —Gracias a Dios que al menos no sufrió. Fue algo sin dolor. Su corazón se paró. Nadie podía hacer nada.


  


  Judy aguardaba frente al establecimiento de los Lazarus. Ofreció sus condolencias de Nat y Rosie, los cuales asintieron en señal de mudo agradecimiento y, cogidos del brazo, caminaron hacia la puerta trasera.


  Seth y Judy se quedaron solos.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó ella.


  Él iba a contestarle que muy bien. Pero de pronto, le embargó un sentimiento de culpabilidad, venciéndole por completo y murmuró:


  —¡Oh, Judy! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?


  


  En el siguiente turno, les tocó en hospitales diferentes, así que Barney y Bennett se veían en raras ocasiones, excepto para celebrar esporádicamente el informal concurso de medianoche, en el cual el marcador indicaba 2568 a 2560 a favor de Barney.


  Sin embargo, una mañana muy temprano, mientras Barney completaba una carrera de cinco kilómetros, observó a lo lejos que Bennett se volvía loco (igual que Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia) dando unos saltos de rana en mitad de la avenida de Louis Pasteur. Barney corrió para darle alcance.


  —Eh, Landsmann, ¿es que te has vuelto loco? —le gritó.


  Ignorando la pregunta, Bennett suspiró extasiado:


  —Lo he conseguido, Livingston. Acabo de asistir a una mujer que ha dado a luz un verdadero bebé.


  —Vaya, ¿en serio? —Barney sonrió y le tendió la mano—. Felicidades. Sólo te quedan once más y ya puedes graduarte.


  —Lo haría un millón de veces más con mucho gusto. No te imaginas lo que es, Barney, meter la mano en una sustancia pegajosa y sangrienta y sacar un pequeño ser humano.


  —¿Quieres decir que lo hiciste tú mismo?


  —Tuve suerte de veras. Eran las cinco de la madrugada. El residente estaba efectuando una operación de urgencia, el interno había estado levantado toda la noche haciendo una transfusión de sangre, así que me dijo que adelante, que lo hiciera yo solo.


  —¡Maravilloso!


  —Naturalmente —continuó Bennett—, puede que el tipo estuviera ligeramente influenciado por el hecho de que la madre era paciente de la seguridad social de Roxbury. Pero, de cualquier forma, lo hice, aunque debo admitir que las enfermeras me ayudaron un poco. Y la mujer en cuestión ya había pasado por aquello antes. Pero no te imaginarías nunca lo que ocurrió después.


  —Landsmann, viniendo de ti, me creo cualquier cosa —dijo Barney con una sonrisa.


  —Bueno, pues escucha esto… la mujer levanta la vista, me mira y me dice que, aunque aquél es su noveno parto, era la primera vez que la asistía lo que ella llamó halagadoramente «un auténtico médico de verdad». Así que insistió en ponerle mi nombre a la pequeña.


  —¿A la pequeña? ¿Era una niña?


  Bennett se encogió de hombros gozoso.


  —¿Cómo puedo evitar que ahora haya una niñita de dos kilos y medios en la maternidad de Beth Israel llamada «Bennetta Landsmann Jackson»?


  —¿También tiene una parte de Landsmann? Menos mal que no mencionaste a Abraham Lincoln.


  —A decir verdad, lo hice. Pero ya tiene un niño con ese nombre.


  


  —¿Qué tal se presenta el parto, Laura?


  El tocólogo de guardia, Walter Hewlett, se asomó a la sala de partos para comprobar cómo se arreglaba Laura con su paciente, Marion Fels, una primeriza de treinta y seis años.


  —Contracciones cada cuatro o cinco minutos, cuello de útero dilatado seis centímetros, hemos pasado el ochenta por ciento de esta etapa.


  —¿Asustada?


  —No, estoy bien.


  Naturalmente, estaba mintiendo.


  Laura estaba muy segura de la información que acababa de transmitir, la cual explicaba la posición exacta de la criatura en el canal de nacimiento de Marion. Pero se hallaba lejos de encontrarse bien.


  Ya habían determinado que sería un parto cefálico, es decir, que igual que el noventa y cinco por ciento de los bebés, el de Marion sacaría la cabeza primero. Sin embargo, la información que acababa de dar a Hewlett indicaba que el bebé no nacería hasta, al menos, al cabo de dos horas.


  Y estaba aterrorizada ante la idea de que Hewlett pudiera irse a echar una cabezada en algún lugar tranquilo.


  —Escucha, Laura —dijo él—. Es obvio que nos queda mucho tiempo. Voy a salir…


  «No importa —pensó Laura—, siempre va al mismo sitio del aparcamiento a fumarse un cigarrillo».


  Pero entonces oyó el final de la frase.


  —… y después iré a comer algo. Sólo voy a la avenida Blue Hill a tomar un bocadillo de carne y un refresco gigante.


  «¿A la avenida Blue Hill? —pensó ella—. Eso está a kilómetros de aquí. Por el amor de Dios, Walter, no puedes dejarme aquí así. Ya sé que hay enfermeras, pero soy el único médico… y ni siquiera lo soy del todo».


  —¿Crees que puedes quedarte vigilando?


  Ella estaba decidida a no amilanarse.


  —Claro, doctor, no hay problema —dijo al tiempo que se preguntaba de dónde sacaba el coraje, y aún más, el aliento, para pronunciar semejante falsedad.


  —Perfecto —dijo Hewlett—. ¿Quieres algo?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Gracias.


  Pero pensaba: «Quiero que me traigas a un tocólogo cualificado».


  


  —¿Qué tal se encuentra? —preguntó la enfermera en jefe.


  —Muy bien, gracias —respondió Laura.


  —Se lo pregunto a la señorita Fels, doctora Castellano —replicó la otra sardónicamente.


  —Oh —dijo Laura tratando de ocultar su azoramiento.


  —Estoy bien —contestó la paciente.


  La enfermera sonrió.


  —Si necesita cualquier cosa, toque el timbre.


  —¿No pueden hacerme nada para suavizar estas malditas contracciones?


  —Tranquila, Marion —intervino Laura—. Pronto podremos darle alguna medicación.


  —Sí —confirmó la enfermera—, en seguida le daremos algo.


  Florence Nightindale salió de la habitación acompañada por su sonrisa afectada. Laura se dijo para sus adentros: «Es maravilloso encontrar tanto apoyo en las compañeras de mi propio sexo; supongo que se sienten resentidas porque llevo una bata blanca en lugar de un gorrito blanco. Por favor, Walter, cómete rápido el bocadillo, antes de que esta mujer esté dilatada del todo».


  Trató de recuperar la confianza de la paciente tomándole la presión sanguínea y comprobando de nuevo el estado del cuello del útero, el cual, comprobó alarmada, se había dilatado casi ocho centímetros. El parto avanzaba más rápido de lo que nadie podía esperar.


  En cuanto las contracciones de la paciente acabaron, Laura preguntó amablemente:


  —¿He oído que la llamaban «señorita»?


  Marion sonrió débilmente y respondió con cierta dificultad.


  —Sí. No quise casarme con él, sobre todo porque él ya estaba casado con otra. Pero yo no volveré a ser joven y quería tener un hijo antes de que fuera demasiado tarde.


  —¿A qué se dedica? —preguntó Laura.


  —Trabajo para The Globe. Estaba tan ocupada con el éxito que estaba teniendo que me olvidé de echar una ojeada al reloj biológico. ¿Está casada, doctora?


  —Por favor, llámame Laura. La respuesta es «todavía no».


  De pronto, Marion gritó:


  —¡Rápido, Laura! ¡Deme la mano!


  Mientras Marion gemía de dolor y le apretaba fuertemente la mano, Laura murmuró:


  —Relájese. Trate de respirar con normalidad. Pronto acabará todo.


  Cuando recuperó el aliento, Marion preguntó:


  —¿Cuánto falta para que pueda tener a mi hijo?


  —No mucho —respondió Laura en tono tranquilizador, rogando interiormente para que Walter volara en aquellos momentos por el Fenway—. Voy a examinarla otra vez.


  Ante su consternación, descubrió que el cuello del útero estaba ya completamente dilatado y que el bebé estaba ya pasada la segunda etapa.


  Dios mío, ya estaba en camino. Llamó al timbre para que acudiera la enfermera.


  —Ya está aquí —susurró Laura a Marion.


  —Gracias a Dios, estas contracciones estaban a punto de matarme.


  Un escuadrón de enfermeras irrumpió en la habitación para poner a la futura madre en una silla de ruedas y conducirla a la sala de partos. En cuestión de un segundo Marion había desaparecido.


  De repente, una voz susurró untuosamente a espaldas de Laura:


  —¿No sería mejor que se fuera lavando?


  Mierda, era la amigable enfermera en jefe.


  —Sí, naturalmente —respondió en un estado de pánico creciente—. Mmmm… cuando llegue el doctor Hewlett, asegúrese de decirle dónde estoy.


  —Claro, doctora.


  Laura corrió hacia el vestíbulo, se detuvo junto a la pila que había al lado de la sala de partos y comenzó a restregarse vigorosamente. Mientras tanto, trataba por todos los medios de controlar su corazón que latía aceleradamente.


  Laura empujó la puerta y entró en el quirófano, donde una segunda enfermera aguardaba para ayudarla a ponerse una bata y unos guantes estériles.


  Oía los gemidos de Marion a lo lejos.


  —¿Dónde está el anestesista? —preguntó—. Se supone que tiene que venir a anestesiarla.


  —Acaban de llamar a Nico en Código Azul. Puede que tarde un poco.


  «Ah, Dios —pensó Laura—, yo sí que tendría que llamarle en Código Azul para que volviera… No creo ni que yo misma pueda seguir respirando sola. Y sé muy bien que no puedo anestesiarla yo».


  Permaneció inmóvil, tratando de imaginar qué haría un buen tocólogo en una situación como aquélla. Administraría una anestesia epidural. Había observado procedimientos de aquellos unas cuantas veces, pero jamás había efectuado ninguno.


  No tenía alternativa. Laura respiró profundamente y se dirigió bajo los focos que iluminaban el quirófano.


  Entonces ocurrió el milagro. Ante su sorpresa comprobó que ya no temblaba. Se encontró a sí misma caminando serenamente en dirección a la mesa de operaciones donde Marion tenía las piernas colocadas sobre los estribos dispuesta para el parto, y el abdomen envuelto con toallas y sábanas estériles. La enfermera en jefe estaba en pie junto a una pequeña mesa donde había ordenado con gran pulcritud el instrumental quirúrgico.


  Laura repasó rápidamente todas las instrucciones aprendidas. No tratar de acelerar el parto o podrían causarse graves daños a la madre e hijo.


  Presionar el perineo para ensancharlo y dejar que la cabeza del recién nacido despeje la obertura de la vagina.


  Laura oyó gritar a una de las enfermeras que quedaban fuera de su campo de visión:


  —Miren, el niño ya está saliendo.


  Con una serenidad glacial, Laura dio instrucciones a la enfermera en jefe de que llenara una jeringuilla con diez centímetros cúbicos de xilocaína.


  Mientras aguardaba, introdujo la mano izquierda junto al bebé hasta llegar hasta el isquion de Marion. A continuación, con el dedo sobre el nervio pudendal, pidió una «trompeta», un tubo de metal que insertó a fin de guiar la aguja de veinte centímetros.


  Cogió la jeringuilla con la otra mano, la introdujo en la trompeta hasta llegar al tejido de la pared lateral de la vagina. Seguidamente extrajo la aguja ligeramente para asegurarse de que no había sangre. Y finalmente, inyectó el analgésico.


  En aquel preciso momento, Marion sufrió otra desgarradora contracción.


  —¡Mierda! —jadeó—. La maldita medicina no hace efecto.


  Laura respondió en lo que confiaba sería un tono tranquilizador.


  —La xilocaína tarda unos dos o tres minutos en hacer efecto, Marion.


  Así fue. En menos de cinco minutos, todo iba bien, al menos según Marion. Laura ya podía llevar a cabo una episiostomía. Con ayuda de un par de tijeras Mayo rectas, realizó una incisión de unos seis centímetros desde la base de la vagina en dirección al recto a fin de facilitar la salida del niño.


  Marion no sintió ni la más mínima molestia.


  Sin embargo, ahora la cosa estaba menos clara. Un torrente de sangre y mucus manaba por doquier. De alguna forma, las manos de Laura encontraron a la criatura y con gran cuidado la ayudó a salir. Primero la cara y la barbilla, luego el cuello.


  Igual que el piloto automático de un avión, Laura hizo rotar cuidadosamente al pequeño y liberó sus hombros de la entrada pélvica de la madre. Muy despacio, «todos los movimientos deben ser lentos», no cesaba de repetirse, dio la vuelta al pequeño de manera que mirara hacia abajo. El segundo hombro ya estaba libre. El resto era ya muy fácil. «Pero no te apresures, Laura, maldita sea. Tu corazón puede latir todo lo rápido que quiera, pero no dejes de sacar al pequeño suave y lentamente».


  Unos instantes después, ya tenía a la criatura entera en sus manos. Al menos eso parecería cuando le hubieran limpiado el vernix, la sangre, el mucus y todas las demás sustancias. Cristo, aquello era de lo más resbaladizo. «¿Qué pasaría si se me cae? No, lo estoy sujetando correctamente, por la parte trasera de los talones». Entonces el niño gritó, ¿o fue un lloriqueo? En cualquier caso fue el primer sonido que emitió el recién llegado al mundo.


  Laura miró la pegajosa criatura que sostenía de un modo más apropiado para un pollo y gritó:


  —¡Es una niña! Marion, tienes una niña.


  Depositó a la pequeña sobre el estómago de su madre, mientras las enfermeras la envolvían en toallas templadas. Tan pronto como el cordón dejó de palpitar, Laura lo cogió, lo cortó y lo ató.


  En aquel momento, un médico alto, cargado de hombros y envuelto en una bata blanca, entró en el quirófano. Era Nico, el residente anestesista.


  —Lo siento, Laura, pero un código es un código. ¿Qué, empezamos ya la función?


  —Lo siento, Nico —dijo Laura con un imperceptible suspiro de alivio—. Me temo que la función ya ha terminado.


  —¿Qué anestesia le has puesto?


  —Le he hecho una epidural.


  —¿Tú sola?


  —No, mi hada madrina me ayudó.


  Nico contempló a la madre haciendo arrumacos tranquilamente a su bebé y después miró a Laura.


  —Vaya, Castellano, no está mal.


  Lanzó una última ojeada a la paciente y regresó a sus tareas.


  Laura se encaminó hacia la puerta un poco atontada.


  —Aguarde, doctora —oyó gritar a la enfermera en jefe—. No olvide la placenta.


  Laura regresó a la mesa de operaciones como un autómata, esperó la llegada de la placenta y cerró la incisión episiotómica con catgut de cromo.


  Finalmente, comprobó el estado general de Marion. La pérdida de sangre era mínima. No había laceraciones ni daños uterinos.


  —Estás perfectamente, Marion —murmuró.


  A lo cual, la extasiada madre respondió:


  —Tú también has estado perfecta, Laura. Gracias.


  Después de que sacaran a la paciente en la camilla, Laura permaneció sola en la desierta sala de operaciones, mientras su sentimiento de alivio se tornaba orgullo. Y después envidia. Marion tenía realmente una buena perspectiva de las cosas.


  De pronto, a Laura le dio la sensación de que la mayor alegría que puede tener una mujer es sostener a su hijito en brazos.


  En aquel momento se dio cuenta de que, a pesar de lo mucho que deseaba triunfar, también deseaba aquello.


  


  Barney estaba orgullosísimo de operar con el Primer Equipo, aunque sabía que lo máximo a que podía aspirar era a que le llamaran para sostener el instrumental.


  Al menos podría observar a Thomas Aubrey («el cirujano de cirujanos»), y al anestesista Conrad Nagy («el mejor gaseador del Reino de Cristo») en acción.


  La operación que iban a realizar aquel día era una coledocistectomía. Lo que normalmente sería una extracción rutinaria de vesícula biliar, aquella vez iba a ser «un poco más interesante», según palabras de Aubrey, «ya que el paciente, el señor Abrahamian como habrán leído en su historial, tiene una serie de complicaciones de la infancia que incluyen fiebres reumáticas y todas las alergias que uno pueda imaginar. Tenemos que estar alerta por si hay alguna sorpresa».


  —El doctor Nagy ha administrado atropina para el preoperatorio, anestesia de sesenta miligramos de metohexitona y salcuranio para lograr una nueva armonía neuromuscular. Para mantener al paciente adormecido utilizará óxido nitroso y oxígeno en proporción 70:30.


  «Como prólogo, ya es suficiente. Empecemos la función».


  Blandiendo el escalpelo igual que un tallista de mármoles, Aubrey realizó una incisión de Kocher, tras lo cual ordenó a dos enfermeras que se hallaban a izquierda y derecha de él que se acercaran para sujetar los drenajes abdominales. Aubrey introdujo la mano en la herida para apartar el hígado y dejar al descubierto la vesícula biliar. Sujetó la misma con una abrazadera de punta anillada y la levantó hacia fuera.


  Su primer ayudante, el doctor Lipson, mantenía la herida abierta con un retractor Deever de hoja ancha. Entonces hizo una señal a Barney para que cogiera un retractor de hoja estrecha y lo colocara bajo el margen costal, el límite inferior de la caja torácica.


  —Ahora, caballeros —anunció Aubrey—, tenemos la máxima exposición. Un cirujano cuidadoso debe tomarse todo el tiempo que necesite para examinar toda el área que tiene expuesta.


  A continuación los guió por el recorrido del sistema conductor y arterial antes de extraer la vesícula biliar. Seguidamente condujo a los intrépidos exploradores en busca de posibles puntos de hemorragia que no hubiera cauterizado aún. En aquel momento, cedió el turno de acción al doctor Lipson para que cerrara la herida mientras Aubrey continuaba su narración.


  —Hagan el favor de fijarse en que el doctor Lipson está evitando con gran cuidado la cápsula del hígado, ya que si los puntos de sutura atravesaran ese órgano provocarían una hemorragia. En cuanto haya concluido, colocaremos el drenaje…


  De pronto, el anestesista interrumpió el plácido fluir del discurso pedagógico.


  —Tenemos problemas, Tom —dijo con un inconfundible deje de preocupación en la voz.


  —¿Qué sucede? —preguntó el cirujano calmosamente.


  —Este hombre está ardiendo. La presión sanguínea está por las nubes y el pulso es de ciento ochenta.


  El doctor Aubrey ordenó serenamente:


  —Que alguien le tome la temperatura rectal.


  Barney permanecía hipnotizado mientras una de las enfermeras le colocaba un termómetro. Empezó a sudar, aunque no se atrevió a limpiarse la frente por miedo a perder la concentración en el retractor que sostenía. Miró a Nagy. El anestesiologista tenía el ceño fruncido y una mirada de ansiosa preocupación. La atención de Aubrey continuaba centrada en la herida abierta, como si fuera completamente ajeno al pánico que le rodeaba.


  Tras lo que pareció una eternidad, la enfermera retiró el termómetro.


  —¡Dios mío! —gritó con voz ahogada.


  —Limítese a leerlo, Helen —ordenó Aubrey en tono tranquilo.


  —Está casi a cuarenta y dos, doctor.


  —Mierda —gritó Nagy—, hipertermia maligna. Que alguien traiga un poco de hielo, ¡rápido!


  Barney oyó unos pasos que corrían hacia la puerta. Sintió que, de algún modo, él también debería correr para hacer algo en aquella emergencia, pero ¿qué? Asustado y confuso se volvió hacia el cirujano en jefe.


  —¿Los ayudo a traer el hielo, doctor?


  —¿Le he dado alguna orden, joven? —respondió Aubrey cortante, desplegando por primera vez alguna muestra de emoción—. Limítese a sujetar el retractor y a no interponerse en el paso.


  En aquel preciso instante, el anestesista gritó:


  —Tom, el electrocardiógrafo se ha vuelto loco.


  Aubrey se quitó uno de los guantes y alargó la mano hacia la ingle del paciente para localizar el pulso femoral. Por la expresión que subyacía a la máscara de su rostro, Barney supo en seguida que no lo encontraba.


  —Los latidos del corazón han cesado —comunicó otra voz.


  —El electrocardiograma es plano —anunció Nagy—. Está muerto.


  De pronto se hizo un profundo silencio. Nadie se atrevió a pronunciar palabra hasta que el doctor Aubrey decidió qué hacer.


  Finalmente, éste ordenó:


  —Doctor Nagy, continúe bombeando aire en los pulmones.


  El anestesista asistió y obedeció.


  «¿Para qué demonios hará eso? —se preguntó Barney—. Este pobre hombre ya está muerto».


  El cirujano dio unas palmaditas en el hombro de su ayudante. Lipson comprendió y se hizo a un lado, cediendo la tarea de la sutura del señor Abrahamian a las gentiles y diestras manos del cirujano en jefe.


  Barney observaba la escena con incredulidad creciente. «¿Para qué demonios está cosiendo con tanto cuidado? Vaya, ¿para qué estará cosiendo, en realidad? Si ya sólo tendrán que volver a abrir al hombre para el post mortem».


  Para entonces, Barney ya había retirado el retractor y no era más que un inútil y confuso espectador, mientras el oxígeno continuaba llenando los pulmones del finado.


  Aubrey dio el último punto y cortó la sutura.


  —Muy bien —dijo con lentitud—, llévenle a la sala de recuperación. Yo iré en seguida.


  Mientras se llevaban al señor Abrahamian en una camilla, Aubrey dio media vuelta y caminó tranquilamente hacia lo que en realidad debería haber sido el camerino de las estrellas.


  Lipson volvió a entrar en el quirófano y vio a Barney plantado en mitad de la sala.


  —¿Qué pasa? —le preguntó.


  —No entiendo muy bien lo que acabo de ver —respondió.


  —¿Qué parte?


  —El hombre ya estaba muerto y seguían…


  —Ah, eso —contestó Lipson—. ¿A cuántas operaciones quirúrgicas ha asistido?


  —Ésta es la primera semana del rotatorio —respondió Barney, y preguntó—. ¿Podría explicarme por qué continuaban bombeando aire en los pulmones de un hombre que ya no tenía pulso ni latidos, por favor?


  —Calma, amigo —dijo el joven médico—, acaba usted de ver por qué ningún paciente muere en la mesa de operaciones del doctor Aubrey. Gracias al impresionante trabajo del gaseador de Aubrey, se dictaminará que el señor Abrahamian murió después de ser intervenido.


  —¿Quiere decir que todo eso no fue más que por el ego del doctor Aubrey? —preguntó Barney asombrado.


  —No —protestó Lipson—. Tom es un hombre mucho mejor que todo eso. Pero no puede imaginar la cantidad de papeleo que se ha ahorrado de este modo, a pesar de que casi siempre se lo hago yo. Todos esos malditos certificados, papeles de hospital, impresos del seguro… esa basura burocrática lleva horas. Ahora se encargarán de ello los muchachos del posoperatorio. Hoy ha aprendido algo nuevo, ¿eh, amigo?


  —Sí —dijo Barney—. He aprendido que no quiero ser cirujano.


  


  Justo antes de su cuarto y último curso, el segundo teniente Palmer Talbot voló de California a Boston (pagando el ejército) en la United Airlines. Una semana más tarde, podía haber volado hasta su casa sin avión, a causa de la embriaguez que le produjo el repentino e inusitado efecto demostrado por Laura.


  Laura, por su parte, estaba encantada de tener un apuesto galán a la puerta de su camerino, un hombre cuyas cualidades respetaba y que la trataba como algo más que una atracción sexual dentro del carrusel médico.


  Palmer estaba decidido a convertir sus años en el ejército en toda una experiencia educacional. Había sido aceptado en la Escuela de Idiomas del Ejército y había empezado a estudiar chino. Aquello significaba un compromiso de un año adicional con el Ejército. Pero había creído que valdría la pena, sobre todo después de ver lo fría e indiferentemente que se comportaba Laura.


  Pero en aquella ocasión encontró a una Laura que prefería quedarse sentada junto al fuego del salón de su casa de Beacon Street hablando sobre cualquier cosa excepto sobre medicina.


  Ella se dijo que había olvidado lo apuesto y cariñoso que era y lo bien que sabía escuchar. No había nadie en el mundo, se dijo convencida, que se preocupara tanto por ella como Palmer Talbot. Qué tonta había sido arriesgándose a perderle con la secreta esperanza de encontrar al «Señor Perfecto». Para entonces ya había decidido que esa persona no sería, desde luego, el «Doctor Perfecto».


  Ella trató de no abrumarle con los dolorosos sentimientos que le había producido la desintegración de su familia. La separación era ya más que definitiva, pues a principios de 1961, en enero, para ser exactos, el gobierno de los Estados Unidos había roto por completo todos los lazos diplomáticos que le unían al gobierno de Castro. Después de la invasión de la bahía de Cochinos, emprendida por los cubanos exiliados en Miami en un intento de «liberar» su país, las escasas relaciones entre ambos países se redujeron de la nada a la hostilidad.


  —Ahora sí que no podría ver a Luis aunque quisiera —comentó Laura con amargura.


  —Bueno, en realidad, sí que podrías —contradijo Palmer—. Todavía es posible ir a México y tomar un avión desde allí.


  Laura le miró y trató de sonar resuelta al decir:


  —No siento ningún deseo de visitar Cuba, ni a Fidel, ni a mi padre.


  —¿No habéis tenido contacto alguno desde que se marchó?


  —Unas pocas cartas que no valen nada. Ni siquiera me molesté en contestarlas. Quiero decir que el hombre está más que un poco loco para hacer de revolucionario a su edad. Dice que su máxima aspiración en la vida es que yo me reúna con él en Cuba para practicar la medicina allí.


  Palmer sacudió la cabeza.


  —He leído en alguna parte algo sobre hombres que hacen cosas extravagantes a esa edad, como si fuera una especie de locura senil. Aunque quisieras, no te dejaría ir tras él.


  —No te preocupes, no hay ningún riesgo de que eso pueda ocurrir. Ni de que desee reunirme con mi madre en su retiro religioso.


  —Por cierto, ¿cómo está?


  —Oh, hemos hablado por teléfono unas cuantas veces. Dice que se siente más feliz que nunca desde que «oyó la llamada», como dice ella tan piadosamente. Creo que espera que vaya a verla, pero yo no tengo ningunas ganas de ver a una madre que más bien es una «hermana».


  Él la tocó en el hombro.


  —Sé lo que debes de estar pasando.


  —No creo que puedas saberlo. ¿Sabes?, con mis padres que se han vuelto locos, tengo miedo de enloquecer yo también.


  Palmer sonrió.


  —¿Qué tal si enloquecieras por mí?


  —Creo que ya lo he hecho —respondió ella rodeándole con ambos brazos.


  En aquellos momentos había una buena posibilidad de que el Ejército le destinara a Boston. Patrocinado por el NDEA (el cuerpo de educación de defensa nacional), tenía la oportunidad de realizar su último año de servicio siguiendo cursos avanzados de lenguas del Lejano Oriente en algún «colegio o universidad reconocidos». Dado que el Ejército «reconocía» Harvard, había ido a discutir el programa con su director, Simon Rybarchyk.


  Y para averiguar cuál era su situación respecto a Laura.


  La noche anterior a su partida, mientras se hallaban acurrucados uno en los brazos del otro junto al fuego, él dijo:


  —Escucha, Laura, de veras que me gustaría volver a estudiar aquí. Pero no puedo resignarme a vivir en lo que Shakespeare llamó «los suburbios de tu afecto». Sé que no estás preparada para casarte. Por lo tanto, estoy dispuesto a hacerlo a tu manera, siempre que podamos estar juntos… y con esto quiero decir, vivir juntos.


  Laura le miró durante unos momentos y luego dijo:


  —Palmer, la chica que no creía en el matrimonio ya no está. En realidad, creo que «Laura Talbot» suena muy bien.


  —No puedo creer lo que estoy oyendo. ¿Quieres decir que estás dispuesta a convertirte en la doctora Laura Talbot?


  —No —dijo ella sonriendo plácidamente—. Seré la señora Talbot, pero la doctora Castellano.


  


  —Pero ¿de verdad que vas a casarte con ese tipejo?


  —Creí que Palmer te gustaba —protestó ella.


  —Oye, también me gusta Elvis Presley, pero eso no quiere decir que debas casarte con él. Sólo lo haces porque de pronto te parece que estás sola y Palmer es el único reducto de la resistencia.


  —Barney, él me quiere.


  —Ya lo sé, Laura, eso no lo he cuestionado ni por un momento. Lo que he cuestionado es si, en el fondo de tu corazón, tú le quieres de verdad.


  Capítulo 24


  EN LA VIDA de todo estudiante de medicina de cuarto curso, siempre hay momentos de crisis suprema.


  Mientras completa los últimos rotatorios «optativos», haciendo un poco más de cirugía o de medicina interna, según tenga intención de ser un carnicero o una pulga, de pronto echa una ojeada al calendario y se percata de que en junio de ese mismo año obtendrá el título oficial de doctor en Medicina.


  En ese momento de dolorosa consciencia, se da cuenta de que no está ni remotamente preparado para ser médico. Mierda, se dice a sí mismo («Caramba», si se trata de Seth Lazaras), la gente va a pensar que no sé lo que me hago. Esperarán que yo sepa lo que les pasa… y que los cure. ¿Cómo me las voy a arreglar para hacerlo?


  Entonces, vistos retrospectivamente, los días de trabajo pesado se aparecen como el Paraíso Perdido. Cuán infinitamente mejor era pasear arriba y abajo por las escaleras o sostener las abrazaderas mientras eran otros los que operaban. Lo peor que uno encontraba al volver a casa por las noches era un par de pies doloridos. Pero la conciencia jamás le dolía.


  Hacer el trabajo pesado suponía cargarse todo a la espalda, menos la responsabilidad. Porque aún no estaba obligado a ser infalible.


  Cualquiera que atravesara aquella crisis sería francamente consciente de que siempre serían estudiantes; de que jamás habrían aprendido lo suficiente. Pero tal candor no los protegería del sufrimiento de sus pacientes. Y, en último término, ya fuera al cabo de diez o veinte años, la tensión llegaría a ser demasiada para algunos de ellos, cuyos corazones se romperían metafórica o incluso físicamente hablando.


  Entonces se convertirían en miembros de la especie conocida como «médicos deteriorados», un eufemismo empleado para los médicos con el alma deshecha.


  El otro modo, bastante más extendido, por el cual los médicos en ciernes consiguen superar ese apocalíptico momento, es el rechazo. Se engañan a sí mismos interpretando el juramento hipocrático como un equivalente al bautismo. Que el diploma viene acompañado de poderes sobrenaturales que, igual que los microbios, son invisibles excepto para los observadores iniciados.


  El silogismo discurre paralelamente a la frase de Descartes «Pienso, luego existo». Sólo que, en medicina, la fórmula es «Tengo un título, luego soy médico».


  Aquellos que logren la autohipnosis con éxito, ganarán amigos, recompensas, promociones, y, con un poco de perseverancia, incluso un Mercedes SLC.


  


  Llegó el momento de que Barney escogiera una especialidad.


  Igual que había hecho siempre desde que tuvo uso de razón, se dispuso a mantener un diálogo consigo mismo. La pregunta era: «¿Qué te hace feliz, Livingston?». Y la respuesta: «Hacer felices a los demás».


  Bueno, eso no ayudaba demasiado, ya que bastaría sencillamente con hacer de Papá Noel en unos grandes almacenes. «¿No podrías aclarar esa idea?».


  «Sí, puedo traducir esa ambición diciendo que me gustaría tratar a gente desgraciada para hacerles ver que la vida puede ser hermosa».


  Cuanto más rebuscaba en su interior, más evidente le parecía que él estaba hecho para la psiquiatría. Lo primero y más importante era que la gente con problemas siempre había acudido a él desde sus más tempranos recuerdos.


  ¿No había escogido Laura siempre su hombro para ir a llorar? ¿No obtuvo él mismo una gran satisfacción con lo que logró con el pequeño Marvin Amsterdam en aquel campamento de verano? («¿Dónde estás, Marvin? ¿Sigues siendo feliz?»). Y ya había perdido la cuenta de los compañeros que habían acudido a él en busca de ayuda tanto en la escuela como en el Colegio de Médicos en sus momentos de desesperación. «Sí, parece que soy una especie de imán para la melancolía».


  Sin embargo, lo primero que un psiquiatra debe ser es sincero consigo mismo. Por lo tanto, Livingston, trata de analizar tu propia decisión. Ya sabes lo que podrías hacer por los demás, pero ¿qué puede reportarte a ti la psiquiatría?


  Bueno, ésta es la parte más difícil.


  El «equilibrio» que la gente parece ver en mí no es más que una ilusión. Yo tengo tantos fallos como cualquiera. Sencillamente, yo tengo la habilidad de saber ocultarlo. La psiquiatría puede ayudarme, para empezar, a curarme a mí mismo. Porque, no trates de engañarte, Livingston, tienes casi veinticinco años y jamás has tenido relaciones con mujeres que trasciendan lo puramente superficial. Y, sin duda, ahí pasa algo.


  «Además, el mero hecho de que quieras ser el hombre que desprende sabiduría es un modo de autoprotegerte. Sé honesto, tienes miedo de mirar en tu propio interior y ver qué está sucediendo.


  »Sí, la elección de la especialidad a menudo constituye un reflejo de la necesidad interior del médico. Quiero llegar a comprenderme. Quiero entender la razón por la cual me presto a actuar como una figura paternal para todos los demás. ¿Podría ser una manera de ocultar algo mucho más profundo, como el hecho de que lo que en realidad quiero ser es padre?».


  Después de decidirse por la psiquiatría, Barney pensó que lo más sensato sería optar por un rotatorio extra de neurología, a fin de obtener una idea más concreta del funcionamiento del cerebro.


  


  Bennett Landsmann, cuyos ojos se hallaban fijos en el resplandeciente escalpelo, escogió un turno extra de cirugía y rellenó diversas solicitudes para optar a plazas de interno en el área de Boston.


  —Eh, mira, Ben —trató de decirle con gran diplomacia Barney—, tienes que ser sincero contigo mismo. Aunque te llamaras BennettX y tuvieras todo el poder negro del mundo, daría lo mismo. Jamás ha habido un cirujano interno de color en ninguno de los hospitales importantes de Boston.


  —Ni tampoco una mujer —replicó Bennett—. Pero Greta Andersen ha solicitado una plaza.


  —Escucha, amigo mío, puede que seas tan guapo como Sidney Poitier y un gran jugador de la talla de Jackie Robinson, e incluso más judío que el propio Sammy Davies, pero para esos tipos, sigues siendo un caballo de otro color. Y por lo que respecta a Greta, se va a enterar de una vez de que no le servirá de nada contonearse por ahí como lo hace en un lugar reservado tan sólo para hombres. De todos modos, es su problema. ¿Por qué no eres sensato y solicitas una plaza de interno conmigo en Nueva York?


  —Me une un vínculo sentimental a Boston, Barney. Ya sé que la New York Philarmonic es muy buena e incluso el museo de arte…


  —No me vengas con cuentos culturales cuando estoy tratando de que asumas los hechos, Ben. Esos departamentos de cirugía no van a romper una tradición, lo único que romperán será tu corazón.


  —Bueno. ¿Y tú qué, Barn? —dijo Bennett intercambiando los papeles—. ¿Qué atracción puede tener Nueva York para ti ahora que tu madre ha vendido la mansión ancestral y se ha mudado a la tierra del sol, la diversión y el cáncer de piel?


  —Bueno, mi hermano Warren está en el Columbia de Abogados…


  —Pero vive con una chica, ¿no? Y no te ha invitado para interpretar Jules et Jim, ¿verdad?


  —Vamos, Ben, Nueva York es la capital del mundo. Desde luego, para la psiquiatría es tan buena como Boston, y además…


  —Además está a cuatrocientos kilómetros de distancia de Laura Castellano.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Vamos, Barn. Has estado de un humor de perros desde que se comprometió oficialmente.


  —Es que él no se la merece, maldita sea.


  —Todo el mundo se siente así cuando se trata de sus hermanas, y supongo que, algún día, de sus hijas. Nadie es lo bastante bueno para ellas. Por todo lo que he oído, el señor Talbot es un tipo estupendo.


  —Lo es —confesó Barney—, no puedo decir nada en contra suya, excepto que no es adecuado para Laura.


  —Y lo crees tan firmemente que no quieres estar por aquí y verla sufrir cuando reviente la burbuja.


  Barney se disponía a replicar, pero calló. Una amplia sonrisa se dibujó en su semblante.


  —Bueno —concedió Bennett—, supongo que estaba siendo egoísta. Pensé que si los dos estábamos en Boston, podríamos compartir un apartamento y podríamos convertir nuestras competiciones de costumbre en algo más elevado, como el número de damiselas que hemos seducido. Mierda, no quiero perderte cuando te vayas a Nueva York.


  Barney levantó la vista y dijo con una mueca maliciosa:


  —Entonces, cásate conmigo, Bennett.


  —No puedo, Barney. No eres judío.


  


  Barney estaba seguro de que le estaba dando un ataque al corazón.


  El psiquiatra que llevaba en su interior le hizo darse cuenta de que la muerte no era más que una fantasía donde se colmaban sus deseos secretos.


  La verdad era que estaba petrificado. Aquella mañana tenía que entregar su primera «presentación» neurológica, su examen escrito con análisis de síntomas y «diagnósticos diferenciales» de un paciente de verdad. Y tendría que hacerlo, de todas las personas del mundo, ante el catedrático Clifford Marks, neurólogo reconocido mundialmente y profesor exigente y despiadado.


  A partir de los variados síntomas que tan minuciosamente había estado analizando, Barney estaba seguro de que el paciente que iba a presentar sobreviviría. Pero la única duda de Barney era: ¿sobreviviría él?


  Llegó a la cuarta planta al tiempo que Marks, el profesor de elegante porte y sienes plateadas, desfilaba desde el ascensor rodeado por una nube de estudiantes e internos.


  Intercambiaron los saludos de rigor y un veterano médico los condujo hacia la sección de neurología. No era un lugar demasiado acogedor. Las personas que yacían en las camas parecían estar divididas en extremos opuestos: o se retorcían convulsivamente o bien estaban totalmente paralizados.


  Por fin llegaron junto a la cama del señor Aldo Moretti, un hombre calvo de mediana edad, que, a primera vista, parecía estar fuera de lugar en aquella sección. Aunque tenía las manos y los pies vendados, aparentemente podía mover los miembros sin parálisis alguna.


  Moretti se mostró encantado al ver tantos médicos que iban a rendir homenaje a sus fascinantes síntomas y acogió calurosamente a los recién llegados.


  Cuando todos estuvieron en torno a él, el profesor Marks hizo una seña a Barney.


  —Muy bien, Livingston, oigamos el problema.


  Barney se volvió hacia el grupo y abrió el sobre de papel de manila que contenía los historiales oficiales junto con las copiosas anotaciones realizadas personalmente.


  Cuando estaba a punto de dar comienzo a su discurso, el sujeto de su examen interrumpió:


  —Hola, Barney, ¿qué tal estás esta mañana?


  —Muy bien, muy bien, gracias, señor Moretti —murmuró.


  Y se volvió de nuevo hacia las notas que tenía preparadas.


  Por segunda vez, Moretti interrumpió, en esta ocasión dirigiéndose a los demás concurrentes vestidos con bata blanca.


  —Este chico estaba tan cansado ayer por la noche que casi no podía mantener los ojos abiertos. Si yo no me hubiera encontrado tan mal, habría vuelto a mi casa y le habría dejado dormir.


  —Mmmm… sí —comentó el catedrático. Y a continuación, añadió—. Proceda, Livingston.


  Barney se aclaró la garganta y comenzó a recitar:


  —El paciente es un varón de cuarenta y dos años, que se dedica al mundo de los negocios…


  —En realidad, estoy en el negocio de los camiones —intervino Moretti—. Poseo una flotilla de camiones. —Tras lo cual, se volvió hacia Barney y le instó a proseguir—. Vamos, chico, vamos.


  Barney continuó.


  —El domingo pasado, había invitado a unos clientes a cenar y estaba cocinando una gran bandeja de spaghetti…


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que eran vermicelli, Barney?


  Éste reunió el valor suficiente para dirigirse severamente a un hombre que casi le doblaba la edad.


  —Le agradecería que me dejara terminar, señor Moretti. Si quiere añadir algo más, podrá hacerlo después.


  Decidido a no dar a Moretti ninguna oportunidad más de interrumpirle, Barney continuó rápidamente:


  —Mientras transportaba la olla hirviendo al fregadero, se le cayó, causándole extensas quemaduras de segundo grado en las manos y extremidades inferiores.


  —No lo comprendo —se disculpó Moretti—. Quiero decir que no me había pasado nada igual en la vida. Y no sé qué demonios estoy haciendo entre todos estos paralíticos.


  Barney respiró profundamente y continuó:


  —Cuando lo admitieron en el hospital, el paciente se encontraba en un estado de confusión mental y no podía recordar ni siquiera haberse derramado el agua hirviendo encima.


  —Sí, estaba hecho un lío de veras —comentó Moretti.


  —Fue admitido por la extensión de las quemaduras y le administraron hidratación intravenosa. Hasta aquel momento no mostraba signos focales neurológicos.


  »Esta mañana tenía la temperatura muy alta, probablemente un efecto secundario de las quemaduras, tuvo una pérdida temporal de conocimiento, hacía chasquidos con la boca y no cesaba de girar la cabeza hacia la derecha. Tuvo una parálisis tonicoclónica que duró menos de un minuto. Cuando avisaron a neurología, llevaba atontado una media hora.


  —El chico no ha pasado nada por alto —dijo una voz procedente de la almohada que Barney fingió no oír.


  —¿Cuál fue su impresión inicial? —preguntó el catedrático.


  —Bueno —sugirió Barney tratando de que su voz sonara como si se le acabara de ocurrir y no como si fuera el resultado de una investigación frenética—, es posible que la alta fiebre que presentaba causara la parálisis. También existe la posibilidad de que estuviera en estado aséptico a causa de una infección bacteriana masiva producida por las quemaduras.


  Siguiendo el protocolo, Barney expuso a continuación su «diagnóstico diferencial», basado en una comparación de los síntomas del señor Moretti con los de otras enfermedades con las que se podría prestar a confusión. Además de la evidente posibilidad de un tumor, estaba el AVM, una malformación circulatoria que provoca problemas similares. Cabía incluso la posibilidad de que se tratara de esclerosis múltiple. La encefalitis tampoco podía descartarse a menos que se hiciera un drenaje medular…


  De pronto se oyó un chillido.


  —¡De ningún modo! Nadie me va a clavar una aguja en la columna. A un amigo mío se lo hicieron y duele un horror.


  Barney ya había superado el estadio de la ira, y se hallaba en un nivel de calma trascendental, desde el cual propuso:


  —Lo tendremos en cuenta, señor Moretti.


  A continuación, se volvió hacia las batas blancas.


  —De cualquier forma, profesor, como no deja usted de recordarnos, las parálisis no son más que signos externos, y no enfermedades en sí mismas. Que yo sepa, el paciente no tiene historiales de parálisis, a excepción de un incidente que mencionó en una conversación… su abuelo se cayó de un caballo y quedó paralítico, obviamente como consecuencia del trauma.


  »El examen neurológico ha resultado normal, incluyendo la revisión de los doce nervios craneales. El examen de los sentidos y de los nervios motores no revela anormalidad alguna. Los reflejos del tendón son normales y no había signos de Babinski. El estado mental está dentro de los límites de la normalidad.


  En aquel momento, el paciente gritó:


  —¡Pueden apostar lo que quieran a que no estoy pirado!


  —En conclusión, señor —dijo Barney presintiendo que la hora de la liberación estaba tan sólo a unas pocas sílabas de distancia—, la parálisis del paciente parece ser de tipo… idiopático.


  Idiopático… la palabra más útil del vocabulario médico. Cualquier médico que no es capaz de diagnosticar la indisposición de su paciente siempre puede hacer uso de ese valioso adjetivo, «idiopático», el cual no es más que el término griego (referente a «idiota») que significa origen desconocido. En otras palabras, el médico dice la verdad, pero evita que el paciente comprenda su confesión de ignorancia.


  El catedrático asintió.


  —Una presentación excelente, Livingston, la investigación familiar minuciosa, los diferenciales eran todos de importancia, y su trabajo neurológico muy completo. Le felicito.


  —Eh, ¿y qué pasa conmigo? —rugió el paciente indignado—. Háganme un poco de caso, ¿no? Yo soy quien le contó todo eso a Barney. Él se limitó a escribirlo.


  Marks continuó dirigiéndose de modo imperturbable a su alumno.


  —¿Puede decirme por qué descarto la ELT?


  —Verá, señor —empezó Barney exprimiéndose frenéticamente el cerebro—. La epilepsia del lóbulo temporal podría haber sido una posibilidad si el paciente hubiera sufrido de micropsia o dejà vu, los clásicos síntomas que se asocian con la ELT.


  A lo cual el eminente neurólogo repuso:


  —Mmmm…


  Marks se inclinó para realizar un largo y cuidadoso examen del rostro de Moretti. Finalmente se volvió para dirigirse a sus acólitos.


  —Caballeros, si observan atentamente el rostro del paciente, notarán una ligera asimetría. También se darán cuenta de que el ojo izquierdo está ligeramente más arriba que el derecho. Podemos llamarlo una señal neurológica «suave».


  Los estudiantes estaban totalmente impresionados, aunque no acertaban a imaginar dónde quería ir a parar Marks.


  —Ahora querría hacer unas preguntas al señor Moretti.


  —¿A mí? —dijo el paciente mientras su ego crecía vertiginosamente—. Pregúnteme lo que quiera.


  —¿Recuerda usted su nacimiento? —inquirió el catedrático.


  —Claro que sí —respondió Moretti—, el doce de febrero.


  —No —interrumpió Marks—. Me refiero a las circunstancias de su nacimiento. ¿Recuerda haber oído decir a su madre que hubo algunas dificultades?


  Moretti caviló durante unos momentos y luego explicó:


  —En realidad, sí que lo dijo. Creo que tuvieron que sacarme con esas pinzas enormes.


  —Lo sospechaba —dijo Marks con un ligero deje de satisfacción. Y dirigiéndose a los estudiantes, dijo—: Nacimiento con fórceps, asimetría facial… —Señaló el lado izquierdo del rostro del paciente—. Dado que cuando le sobrevino la parálisis volvía la cara hacia la derecha, la lesión cerebral estaría situada aquí. Creo que, con el debido respeto a la conclusión de Livingston, tenemos entre manos una epilepsia del lóbulo temporal, lo cual se verá confirmado mediante un electroencefalograma.


  A continuación, se volvió hacia el residente y dijo:


  —George, saca al paciente de aquí. Si resulta positivo, empezaremos a tratar a Moretti con Dilantin.


  Mientras Marks y su grupo de adoradores se dirigían hacia el siguiente enigma neurológico, comentó a Barney:


  —Puede usted apuntarse un buen tanto. Ha realizado un trabajo espléndido. Es una lástima que quiera escoger psiquiatría. Debería ser médico.


  


  La farmacología, a pesar de constituir un respiro relativo entre las últimas asignaturas preclínicas, era una disciplina que podía llegar a determinar el fracaso o el éxito de una carrera médica.


  No se trata únicamente de que los estudiantes aprendan la composición de innumerables medicinas, su acción, utilización y contraindicaciones, ya que todo eso puede encontrarse en los diversos y lujosamente encuadernados libros de referencia que se encuentran tras el escritorio de los médicos. Más bien se centra en la habilidad del médico a la hora de prescribir una receta, ganando así los corazones y mentes influenciables.


  Ningún paciente se sentirá reconfortado a menos que reciba algún tipo de prescripción (ese pequeño documento escrito con garabatos crípticos) que demuestra que el médico se preocupa realmente.


  Desde el punto de vista de Barney, quien expuso, en cierto modo poco atinadamente, su opinión a Morris Cohen, el profesor:


  —Es como un pasaporte para el premio, ¿no? Quiero decir que parece como si el paciente se sintiera menos estimado si uno no le da algo tangible. Un souvenir, un regalo.


  —Perdone, Livingston, debe usted mostrar un poco más de respeto por la investigación científica. ¿Es que daría el calificativo de «regalo» a una vacuna contra la polio o a una penicilina?


  —Por favor, señor —dijo Barney echándose atrás—, mi intención no era ser irrespetuoso. ¿Pero no es cierto que a veces hasta una aspirina corriente y moliente disfrazada de terminología fantástica puede actuar como panacea? Quiero decir que, una receta puede hacer que un paciente sienta que ya empieza a recuperarse desde el momento que la tiene entre las manos. Creo que hay mucha literatura que lo respalda.


  —Bueno —dijo Cohen en defensa de su importante asignatura—, un buen médico debería ser capaz de determinar, en primer lugar, si el malestar de su paciente es de tipo psicosomático.


  Una voz en el interior de Barney gritaba: «Cállate, idiota, cierra la boca. Necesitas aprobar esta asignatura para licenciarte». De modo que se calló.


  Pero el profesor Cohen presentía que Barney tenía algo más que decir.


  —Por favor, por favor —halagó en tono sarcástico—, siéntase con entera libertad para continuar el diálogo. Diga lo que tenga en la cabeza.


  —Mmm… bueno —dijo Barney con timidez exagerada—, es sólo que creo que los síntomas psicofisiológicos no dejan de ser síntomas que necesitan de un tratamiento.


  Y, a toda velocidad, se apresuró a citar palabras de su interlocutor.


  —Como usted lo ha expresado a menudo, señor, «hay una dosis para cada diagnosis».


  El tipo parecía un gato al que acaban de acariciar.


  —Bien dicho, Livingston. Ahora volvamos a nuestro tema —ronroneó—. Muy bien, caballeros, echemos una ojeada a las abreviaturas.


  Cohen procedió a explicar la razón por la que los médicos continúan escribiendo las recetas con las abreviaturas latinas.


  —Durante siglos, ésta fue la lengua universal de la medicina. Y lo que es más, el latín había constituido la lengua de la instrucción.


  «Sin embargo —pensó Barney, aunque esta vez se guardó muy mucho de expresarlo—, eso no son más que cuentos. Se nos enseña a escribir en latín sólo para añadirlo a toda nuestra mística. El paciente jamás sabrá traducir q. i. d. (quater in die) como “cuatro veces al día”, ni p.c. (post cibum) como “después de las comidas”, de modo que siente que está en manos de un gran curador».


  Un médico debe andar con mucho cuidado de no escribir una frase extranjera que el paciente pudiera comprender. Por ejemplo, nunca escribirá per rectum, sino que empleará la abreviatura p.r. cuando tenga que recetar una medicina que debe introducirse por el ano.


  Tras aquella clase tan curiosa, Bennett corrió hacia su amigo para regañarle.


  —¿Qué demonios pasa contigo? Si vuelves a discutir esa basura psiquiátrica con un farmacéutico, te cateará, tan seguro como que «Lucky Strike quiere decir tabaco de calidad».


  —Ni lo jures, Landsmann. Pero ¿verdad que me he retractado con mucha finura?


  —Apenas se ha notado, Barn.


  —Eh, oye, yo me he echado atrás. La prueba es que ni siquiera he mencionado que ningún médico de Park Avenue que se precie escribiría jamás una receta inteligible… o perdería todo su misticismo.


  —Livingston, creo que te estás volviendo muy cínico.


  —Bueno, Landsmann, ¿y no es ése el efecto que se supone que debe ejercer sobre uno el Colegio de Médicos?


  


  Laura no podía quitarse los niños de la cabeza.


  De todos los rotatorios clínicos que había realizado, donde se sintió más comprometida fue en pediatría. Tal vez era por un instinto maternal latente, pero en cada paciente que trataba, ya estuviera herido en el ojo, desgarrado por una neumonía u horriblemente desfigurado por un accidente de tráfico (un peligro crónico), creía ver a su propio hijo.


  En todas las secciones del Children’s Hospital se producían escenas que a menudo la hacían echarse a llorar. Estaban las enfermedades terminales, del tipo de la fibrosis cística, la hemofilia, la distrofia muscular y otras aún peores. Algunas de sus vidas se medían en días, tal vez meses, y en los casos menos graves, años. Pero todas eran incurables.


  Al principio se sintió atraída por la vida de laboratorio, la cual ella dedicaría a la búsqueda de curas para las enfermedades asesinas de aquellos niños. Pero después se dio cuenta de que lo que en realidad deseaba era estar junto a los niños, aunque sólo fuera para hacer sus muertes un poco más fáciles.


  Pero la batalla no se libra siempre en un solo lado. También existía la satisfacción de poder ser un pediatra que detectara las enfermedades casi invisibles, como la glactosemia, potencialmente mortal, pero fácil de curar si se descubría a tiempo.


  Sin embargo, los sentimientos más profundos de Laura estaban reservados para los bebés prematuros, que nacían doce o catorce semanas antes del plazo, y eran incapaces de respirar por sí mismos. Eran tan diminutos y frágiles (algunos pesaban menos de un kilo) que se ponían de color azul simplemente al tocarlos el médico con el estetoscopio.


  Aquellos pequeños pacientes de incubadora luchaban patéticamente por cada bocanada de aire que respiraban y a su vez, la batalla por salvarlos a ellos podía durar días o incluso semanas. Y eso si tenían la suerte de salvar uno de cada cuatro.


  Barney hubiera dicho que todavía albergaba un cierto sentimiento de culpabilidad por la muerte de Isobel, pero a ella le importaba un bledo la razón. Sólo sabía que lo que de verdad deseaba hacer con su vida era salvar bebés.


  Por lo tanto, solicitó una plaza de interna en el Children’s Hospital, y fue aceptada.


  


  —¡Laura, abre la puerta!


  —Vete, acabo de terminar el turno y tengo que dormir.


  Los golpes en la puerta subieron de tono y se hicieron más insistentes.


  —Por favor, tengo que hablar contigo —gritó una voz frenética de mujer.


  —Mierda —murmuró Laura por lo bajo. Se incorporó en la cama, retiró las mantas y se dirigió hacia la puerta—. A veces me gustaría tener una habitación sin número.


  Abrió la puerta y encontró a Greta deshecha en llanto.


  —¿Qué ocurre, Andersen? —preguntó.


  —Laura, me han rechazado en todos los hospitales de Harvard. Tengo ganas de suicidarme.


  Laura hizo entrar a Greta, la obligó a sentarse y trató de calmarla. Primero la dejó llorar a sus anchas para que se desahogara, y luego trató de animarla apelando a su ego.


  —Míralo de este modo, la pérdida es para Harvard, no tuya. Quiero decir que te han aceptado en docenas de sitios y aquí no tienen el monopolio de la cirugía. Escoge un sitio de los que te quieren.


  —Bueno, tengo ofertas del Johns Hopkins y de Georgetown. Supongo que tendré que pasarme los próximos años en las cercanías de la capital de nuestra nación. —Y añadió con una sonrisa—: A lo mejor hasta puedo conseguir una cita con el presidente Kennedy.


  —Pues claro —contestó Laura—, J. F. K. no dudará en incluir a una preciosidad como tú en su apretada agenda…


  Ella soltó unas risitas. Greta volvía a ser la misma de siempre. La reina de las insinuaciones.


  Bennett Landsmann también fue rechazado en los tres hospitales de Boston en los que solicitó una plaza de interno en cirugía.


  Con toda seguridad, no era por algo que le faltase. Después de todo era un graduado cum laude de Harvard, un exalumno de Rodhes, y había obtenido cinco calificaciones sobresalientes en el rotatorio clínico. Como Barney le explicó una vez:


  —Te lo digo yo, Landsmann, es por el exceso de melanina. El negro no va bien para la cirugía.


  —¿Quieres que te diga la verdad, Barn? Me obligué a mí mismo a creer que yo era diferente. Alguien tenía que ser el Jackie Robinson de la cirugía y pensaba que iba a ser yo. De cualquier modo, esto duele.


  Barney rodeó por los hombros a su amigo.


  —Que se vayan a la mierda, Bennett. Que se vayan todos a la mierda. Te han aceptado en un millón de sitios. Vete a Filadelfia, a Chicago, a Baltimore… vas a ser un cirujano tan grande que pronto estarán todos de rodillas suplicándote que vuelvas para hacer de profesor aquí.


  Bennett le miró.


  —Eres un verdadero mensch[8] Livingston.


  —Me siento halagado, Landsmann. Y, si eso quiere decir algo, tú también lo eres.


  —Ah, sí, doctor Livingston —respondió Bennett con una sonrisa menos ancha que de costumbre—, pero soy un mensch negro.


  


  Los casos de Greta y Bennett fueron excepcionales. La mayor parte de la promoción de 1962 del Colegio de Médicos entrarían a trabajar como internos en los hospitales solicitados en primer lugar.


  Incluso Lance Mortimer, que había obtenido las notas más bajas de toda la clase, fue aceptado en el Mount Hebron de Los Ángeles.


  Aunque para ello, confió a Barney, su padre, el guionista de la pantalla grande Terence Mortimer, tuvo que convencer nada menos que a John Wayne para que telefoneara al presidente del personal médico y le amenazara con lanzar un batallón de caballería contra el hospital, si no aceptaban «a mi chico, el pequeño Terry».


  Capítulo 25


  SU CONSAGRACIÓN como médicos con todas las de la ley tuvo lugar en junio de 1962, en una ceremonia celebrada en el campus del Colegio de Médicos. El podio que se había erigido frente al edificioA se hallaba rodeado por un semicírculo de espectadores acomodados en sillas de madera.


  En aquella húmeda y calurosa tarde, en presencia del panteón médico que había constituido su profesorado, y de los padres, muchos de los cuales estaban a punto de ver colmados sus sueños, estaban a punto de recibir sus diplomas. Y, lo que era más importante, serían iniciados en el apostolado de las artes curativas al pronunciar el juramento hipocrático.


  Estela y Warren estaban allí, Warren con la cámara fotográfica en la mano para recoger aquella ocasión histórica para la posteridad.


  Pero ¿quién había asistido para contemplar la consagración de Laura? Los señores Talbot y su prometido, naturalmente, pero, a pesar de todo, ninguno de ellos podía calificarse aún de «familiares». No había acudido nadie de Lincoln Place. Laura había dado instrucciones concretas a su madre para que no apareciera.


  —Pero ¿por qué, querida?


  —¿Me permites recordarte el cuento de «La gallinita roja»? No me ayudaste a cocer el pan, así que ahora no quiero que vengas a comértelo.


  Había actuado movida por el dolor, pero al final empezó a sentirse culpable.


  Justo antes de que el ritual diera comienzo, mientras Laura se ajustaba el gorro y la capa, dos sacerdotes católicos se acercaron a ella. Uno era joven y con mejillas de querubín, posiblemente un novicio, y el otro era ya mayor, y, como sus gafas oscuras parecían indicar, ciego.


  —¿Señorita Castellano? —preguntó el más joven.


  —¿Sí?


  —Señorita Castellano, éste es el padre Juan Díaz-Pelayo.


  Antes de que tuviera tiempo de contestar, el anciano se dirigió a ella en el más puro castellano de su lengua materna.


  —He venido a darle mi bendición —anunció con voz trémula por la edad—. Yo estuve con su honorable padre en la guerra civil, aunque allí no había demasiados hombres de iglesia. Tuve la desgracia de caer en manos de, digamos, compañías «poco amistosas». Su padre me salvó la vida. Estoy seguro de que tanto él como su madre estarán muy orgullosos de usted en el día de hoy.


  Sus manos casi paralizadas realizaron a continuación la señal de la Cruz, al tiempo que él decía:


  —Benedicat te omnipotens Deus, Pater et Ftlius et Spiritus Sanctus.


  —Amén —concluyó el querubín.


  Ambos desaparecieron tan rápido como habían hecho acto de presencia. ¿Quién los habría enviado? ¿Su enclaustrada madre? ¿Su padre, que había logrado transmitir secretamente el mensaje a través de alguna red oculta desde Cuba?


  Barney había presenciado el encuentro desde lejos y se plantó junto a ella en cuanto los aparecidos se perdieron de vista.


  —¿Te encuentras bien, Castellano? —preguntó—. Estás un poco pálida.


  —A decir verdad, me encuentro como si me hubieran puesto LSD en el café del desayuno. Esos dos personajes han venido a darme su bendición. —Sacudió la cabeza en señal de incredulidad—. No me sorprendería que lo próximo que apareciera fuese un carro de fuego. No dejes que se me lleven, ¿de acuerdo?


  —No te quitaré la vista de encima, tranquila, Castellano.


  


  La familia Dwyer estaba representada por los padres de Hank y Cheryl. Cada abuela tenía una gemela en brazos; el pequeño estaba sentado en el regazo de su madre. Todos estaban extasiados ante la perspectiva de aquella «coronación» de un sencillo muchacho de Pittsburgh.


  Por pura curiosidad, varios de los que estaban a punto de graduarse escudriñaban la multitud de alabastro con la intención de echar un vistazo a los padres de Bennett. Pero no había ni un solo negro entre ellos.


  Barney había cenado con Bennett y los Landsmann la noche anterior en el Maître Jacques. El afecto que se demostraban entre ellos era más fuerte que cualquiera que él hubiera visto entre «padres verdaderos» y sus hijos.


  Sin embargo, había una pequeña congregación de gente de color aguardando para lanzar vítores cuando Bennett subió al podio para recibir un diploma y un apretón de manos del decano. Naturalmente, aquellas personas no estaban sentadas en el semicírculo sagrado, sino que asomaban por las ventanas de edificios próximos. El personal no docente del Colegio, porteros y mujeres de limpieza, también presenciaban la escena desde una distancia prudencial.


  La ceremonia comenzó con los discursos de felicitación y de autofelicitación de costumbre, seguidos de la presentación de varios premios.


  El profesor George de la Foret, un galardonado con el Premio Nobel por su trabajo en biología molecular, sólo salía de su laboratorio una vez al año, con ocasión de aquella ceremonia. Se presentó ante la multitud congregada para anunciar al ganador del Premio John Winthrop al trabajo más original de investigación médica realizado por un miembro de la clase que se graduaba.


  Después de mascullar una retahíla de comentarios ininteligibles, en lo que fue interpretado de forma diversa como francés, inglés y esperanto, echó un vistazo al papel que tenía delante y anunció:


  —Este año, el ganador es…


  En aquel momento, se apartó del texto estipulado para ofrecer su opinión personal, «y en mi opinión la mente más original que ha puesto los pies en este lugar desde mi llegada», y a continuación, pronunció el nombre de Peter Wyman.


  El ganador se levantó triunfante de su asiento para saludar la inminente y estruendosa ovación de la muchedumbre.


  Pero no se produjo ninguna.


  Un cortés aplauso se alzó del sector de los padres y del de sus compañeros algunos abucheos dispersos. Cuando Peter estaba ya en lo alto del podio estrechando la mano del profesor De la Foret, la idea de expresar su opinión colectiva había calado tan hondo en la clase, que el coro de deprecaciones parecía proceder del mismísimo cielo.


  Por contraste, Seth Lazarus, que recibió los honores del estudiante con mejores calificaciones, fue saludado con vítores más apropiados para un estadio de fútbol.


  Nat y Rosie estaban sentados junto a Judy Gordon en la tercera fila. A pesar de sentirse orgullosa, Rosie se martirizaba repitiéndose: «¿Cómo puedo estar tan contenta cuando mi hijo mayor está muerto?». Al mismo tiempo, su marido se regocijaba interiormente pensando: «Gracias a Dios que aún me queda un hijo tan brillante con vida».


  De pronto, como si hubieran recibido una descarga celestial, el decoro retornó a la multitud mientras se apagaban todos los murmullos.


  El decano Holmes, que entonces más que nunca tenía la apariencia de un sumo sacerdote revestido en sus ropas de color carmesí, hizo una seña a los estudiantes para que se pusieran en pie y repitieran con él el sagrado credo de los médicos: el juramento hipocrático.


  —Juro por Apolo el médico…


  —Juro por Apolo el médico…


  —Que respetaré a mi maestro en este arte igual que a mi propio padre…


  —Que respetaré a mi maestro en este arte igual que a mi propio padre…


  —Que consideraré a su familia como a mis propios hermanos y los instruiré en este arte… sin percibir dinero alguno…


  —Que consideraré a su familia como a mis propios hermanos y los instruiré en este arte… sin percibir dinero alguno…


  Mientras repetía estas últimas palabras, Barney cayó en la cuenta de la ironía que encerraban, ya que la mayoría de sus compañeros no iban a realizar exactamente un trabajo misionario.


  —Haré uso de mi buen juicio para ayudar a los enfermos y no causaré daño alguno…


  —Haré uso de mi buen juicio para ayudar a los enfermos y no causaré daño alguno…


  Bennett Landsmann no pudo evitar pensar: los médicos nazis también debieron realizar este juramento. Entonces, ¿cómo pudieron hacerle todo aquello a Hannah?


  —No administraré drogas letales a persona alguna, aunque me lo pidan. Ni tampoco sugeriré a otros que lo hagan…


  Seth Lazarus movió los labios, pero no pronunció aquellas palabras. Eso era algo que no podía prometer.


  —No daré a ninguna mujer medicinas que puedan provocarle un aborto…


  Laura Castellano dio un respingo cuando se dio cuenta de que estaba pensando en aquel día, hacía ya mucho tiempo, en el que ella y Barney buscaban activamente a un médico que estuviera dispuesto a no hacer los honores a aquel dogma del juramento.


  —Seré casto en mi vida privada y en mi ejercicio…


  Hank Dwyer, que ya estaba bastante sofocado por el calor, comenzó a sudar copiosamente. «¿Será esto similar a los votos sacerdotales que nunca pude llegar a hacer? ¿Es que estoy siendo, incluso aquí, perseguido por las tentaciones de la carne?».


  —No haré uso de un cuchillo, ni siquiera para quitar las piedras…


  La mayoría de los futuros cirujanos que había entre ellos se interrogaron a sí mismos sobre aquella frase. No obstante, estaban enterados de que, durante muchos siglos, cortar la carne humana fue considerado como un procedimiento bajo, empleado a menudo por los bárbaros. Por lo visto, había poca diferencia entre cortar el pelo y amputar una pierna.


  Pero tal vez había una buena razón para aquella prohibición. Una razón religiosa: el cuerpo era un templo sagrado, en el que no debía penetrarse, que no debía ser profanado.


  —No haré abuso de mi autoridad para complacer mis caprichos sexuales…


  Sentado en el podio junto a sus distinguidos colegas, el cirujano que había hecho pasar aquel mal rato a Greta Andersen trató de no escuchar aquel mandamiento de los votos realizados ya hacía largo tiempo.


  Por fin, el juramento tocó a su fin:


  —Jamás divulgaré secretos de mis pacientes, reconociéndolos como sagrados…


  —Jamás divulgaré secretos de mis pacientes, reconociéndolos como sagrados…


  A continuación, el decano Holmes anunció:


  —Ahora ya son médicos. Vayan a honrar su profesión.


  No hay experiencia en el mundo que pueda igualarse a ésta. Uno podría discutir que es parecido a realizar los votos matrimoniales, o los del sacerdocio, pero para uno existe el divorcio y para el otro la posibilidad de la renuncia.


  Sin embargo, no cabe la posibilidad de abjurar del juramento hipocrático.


  Aquella tarde habían contraído un compromiso irreversible para servir a la humanidad y otorgar consuelo y curación a los que sufren.


  Y lo que es más, a diferencia de los votos del matrimonio y la religión, el suyo no lo habían hecho a Dios, sino al Hombre. Si renunciar a Dios conducía a la perdición, no podrían averiguarlo hasta que pasaran al otro mundo. Pero si fallaban en el servicio a la humanidad, lo averiguarían en este mismo mundo.


  Y se pusieron en marcha para librar la batalla contra la enfermedad y la muerte. Y no sólo ésa.


  III. SIENDO MÉDICOS


  
    Quien peca contra su Hacedor,


    caiga en manos del médico.


    ECLESIÁSTICO, 38, 15

  


  Capítulo 26


  EN 1962, los avances en medicina y mecánica automotora parecían discurrir paralelamente. Un nuevo aparato de descargas eléctricas podía revivir a un paciente aparentemente muerto, del mismo modo que un cargador de emergencia revitaliza la batería descargada de un coche.


  En los casos en que era el corazón del propio paciente el que fallaba, los médicos tenían ahora la posibilidad de reemplazar las válvulas deterioradas por otras artificiales, compuestas de sustancias como plástico, Dracon y otras similares.


  La única diferencia es que las piezas de repuesto de un coche vienen acompañadas de una garantía y las reparaciones médicas no.


  ¿Estarían tales médicos imitando o incluso desafiando el trabajo de Dios? De ser así, ¿serían castigados, igual que Prometeo?


  Hubo otro acontecimiento que algunos interpretaron como la presencia de la ira divina contra la profesión médica cuando un tranquilizante «inofensivo» llamado Talidomida que los médicos recetaban a mujeres embarazadas se reveló como causante de grotescas malformaciones de nacimiento.


  Naturalmente, aquello fue seguido por un alud de moralismo. Si las mujeres habían ingerido inocentemente, siguiendo el consejo de sus médicos, aquel veneno disfrazado, ¿no tenían derecho a poner fin a sus embarazos? ¿O es que la ética médica las obligaba a arriesgarse a dar a luz niños malformados que estaban destinados a llevar una desgraciada y dolorosa vida?


  Las nuevas directrices de la medicina se reafirmaron con la concesión del Premio Nobel a James Watson y Francis Crick por el descubrimiento del ADN, la esencia de la vida misma. Pese a su desalentadora nomenclatura, el ácido desoxirribonucleico tenía una estructura sorprendentemente simple. Con forma de doble hélice y conteniendo, entre otras cosas, tiamina y azúcar, el ADN hacía posible, en último término, que los científicos pudieran cocinar hombrecillos «vivos» de pan. En otras palabras, crear seres humanos en los laboratorios.


  ¿No era aquello el último ultraje que podía cometerse contra el Ser Supremo de los cielos?


  Mientras ese mundo maravilloso ya se atisbaba en el horizonte, la humanidad sería servida de un modo mucho más inmediato por lo que con gran rapidez se convertiría en la medicina más recetada de todos los tiempos. Salvadora de almas y consoladora de mentes, indispensable paliativo para la Era de la Angustia, milagro de todos los medicamentos: el Valium.


  


  La orquesta atacó Aquí llega la novia. Laura cogió a Barney del brazo y todos los invitados comentaron su belleza y la galantería de su apuesta escolta.


  Habían transcurrido tres días desde su graduación y el sol brillaba en un cielo celeste despejado. Sin embargo, una sombra empañaba lo que debería haber sido una ocasión de lo más luminosa y reluciente. La razón era que todos los solícitos familiares y amigos sabían demasiado bien quién se hallaba ausente, con lo cual el deber de llevar a la novia hasta el altar había recaído sobre Barney.


  Mientras recorrían lentamente el improvisado pasillo formado por filas laterales de sillas en el jardín de la casa de los Talbot, Barney se preguntaba qué debía sentir Laura. Parecía serena, digna y tranquila, la más hermosa de todas las novias.


  Pero ¿era feliz?


  En menos de media docena de acordes de la marcha nupcial habían llegado a su destino: el reverendo Lloyd, el vicario local de los Talbot, y, a su derecha, un Palmer triunfal acompañado de su padrino, Tim («el rubio chiflado del polo», como Barney se refería a él). (Y qué poca cosa parecía allá sin su caballo).


  Cuando todos estuvieron en sus puestos, el ministro empezó.


  —Queridos todos, nos hemos reunido aquí en presencia del Señor y de esta congregación para unir a este hombre y a esta mujer en santo matrimonio.


  Tras hacer hincapié en el carácter de santidad de la ocasión, preguntó si alguno de los presentes conocía causa alguna por la que Laura y Palmer no debieran unirse. Barney, que creía firmemente conocer una, resolvió callar para siempre. Cuando el reverendo preguntó quién entregaba a aquella mujer, Barney respondió que él la entregaba.


  En aquel momento, entregó a Laura a la custodia de Palmer, el cual prometió torpemente tomarla como su legítima esposa. Y ella, a su vez, prometió «amarle, honrarle y obedecerle» hasta que la muerte los separara.


  A continuación, el padrino ecuestre tendió el anillo, que Palmer cogió y colocó en el dedo de Laura y, después de una plática bien escogida del reverendo Lloyd, la pareja se dio un beso por primera vez como marido y mujer.


  Instantáneamente, las notas del inmortal tema nupcial de Mendelssohn anunció que había llegado la hora de que todos los presentes comenzaran a atiborrarse.


  Sin saber muy bien cuál era entonces su papel, Barney permaneció allí en pie observando cómo los recién casados desaparecían bajo un manto impenetrable de gente que les deseaba lo mejor.


  —Hacen una pareja estupenda, ¿verdad? —preguntó el reverendo Lloyd.


  —Sí —respondió Barney, al tiempo que le invadía una extraña melancolía—. Mi hermano Warren anda por ahí haciendo fotos.


  —¿Estás casado? —preguntó el vicario.


  —No… no, señor.


  —Bueno, entonces, doctor —dijo de corazón el reverendo Lloyd—, con un poco de suerte, serás el próximo.


  


  Fue más o menos por aquel entonces cuando Bennett Landsmann empezó a sufrir una crisis de identidad.


  A pesar de que el prejuicio racial no le era ajeno, después de padecer la segregación más absoluta en Millersburg y posteriormente el ostracismo social no tan manifiesto (y por lo tanto más insidioso) de Cleveland, ingenuamente había creído que su estatus como doctor en medicina por Harvard haría que la gente le mirara con más respeto que otra cosa.


  Pero se equivocaba. Muy pronto se dio cuenta de que sus conciudadanos sólo se fijaban en el color negro de la piel bajo la bata blanca.


  La vida en New Haven a causa de su plaza de interno (y con un poco de suerte, de residente), en el prestigioso Hospital de Yale-New Haven, le había abierto los ojos y le había dejado perplejo.


  No era que el hospital estuviera al lado del ghetto de la ciudad, es que estaba en el propio epicentro. Y aunque él vivía (y aparcaba su nuevo Jaguar con matrícula de doctor en Medicina que Herschel le había dado) en un moderno bloque de apartamentos con aire acondicionado junto al parque que había cerca del viejo campus, pasaba la mayor parte del día encontrándose con la ira de los negros de New Haven.


  La universidad y sus estudiantes, casi todos blanquísimos como la nieve, eran ricos y privilegiados; los negros eran los rebajados, desatendidos y consignados a la pobreza. El desvío que salía de la carretera 95 y discurría entre la universidad y el ghetto era considerado como una estrategia maquiavélica por parte de Yale, una especie de carretera foso para contener a la chusma y mantener a raya a los patricios en su tranquila ciudadela.


  No se trataba de que existiera segregación a nivel de hospital. Blancos y negros embutidos en sus atributos médicos eran visibles en igual número. La única diferencia era que los cirujanos que realizaban las operaciones eran blancos y el equipo que más tarde se encargaba de limpiar la sangre del quirófano eran los descendientes de los esclavos liberados por Lincoln.


  Bennett trató de mantener su estabilidad y su buen humor. Pero lo cierto es que se encontraba perdido, preso en una tierra de nadie entre dos sociedades separadas y distintas. Y no se sentía a gusto en ninguna de ellas. Y lo que era peor, ninguna le reclamaba como miembro integrante.


  No transcurría un solo día sin que tuviera que oír comentarios inquietantes sobre su «otredad».


  Una vez, mientras hacía un turno en urgencias, admitió a una familia de negros que presentaban heridas de poca importancia como consecuencia de un accidente de tráfico. La mujer, que era la que había sufrido menos daños, se hallaba simplemente en un estado de shock. Una inyección de epinefrina parecía lo más apropiado. Para ahorrar tiempo, Ben decidió ir con su propia receta a la farmacia.


  El farmacéutico echó una ojeada al papel y luego le miró.


  —Doctor Landsmann, ¿eh? —preguntó—. Éste debe de ser nuevo.


  —¿Cómo dice? —preguntó Bennett educadamente.


  —Chico, deberías conocer las reglas. No se nos permite entregar este tipo de cosas a un enfermero, sólo al médico o a su enfermera particular. Dile a ese vago de Landsmann que más le vale venir en persona.


  —Yo soy el doctor Landsmann —respondió Bennett, confiando en que su voz sonaría calmosa y digna. Se sentía demasiado azorado para enfadarse y demasiado herido para mostrarse hostil.


  Sus miradas se encontraron.


  —Oh, vaya, lo siento, doctor —dijo el farmacéutico respetuosamente—. No lo sabía… quiero decir que la mayor parte del personal…


  —Le comprendo —dijo Bennett suavemente—. Encárguese de la receta, por favor. El paciente me está esperando.


  —Claro, cómo no.


  El farmacéutico dio media vuelta y regresó al poco con una ampolla de epinefrina sin desprecintar.


  El domingo siguiente, por la noche, tuvo lugar una guerra territorial entre bandas de italianos y negros, que provocó media docena de heridos, incluyendo a un muchacho joven de color al que una bala había rozado el pecho.


  A Bennett le fue asignada la víctima del disparo. Entre él y la enfermera condujeron al herido lentamente en una camilla a una de las salas de traumatología del pasillo. Mientras ella salía un momento en busca de una aguja hipodérmica, Bennett se acercó para mirar la herida de bala. Pero cuando alargó la mano para rasgar la camisa del paciente, éste le gritó no sin grandes dificultades:


  —¡Mierda! ¡Eh! Pero ¿qué haces, hombre? No me toques. Quiero que venga un médico.


  —Yo soy médico —dijo Bennett en el tono más sereno que pudo.


  —No me jodas… no hay médicos negros en este lugar. Tráeme a un médico.


  Bennett estaba a punto de protestar diciendo que él estaba perfectamente cualificado, cuando Herb Glass, un compañero interno, entró en busca de consejo sobre las cuchilladas múltiples que le había tocado tratar.


  Mientras Bennett se volvía para sostener una charla sotto voce con Herb, su propio paciente empezó a chillar:


  —¡Ése, ése! ¡Que venga ese tipo! Me va a matar el dolor en el pecho, mierda. Dile a ese médico que necesito ayuda.


  Bennett explicó la situación en voz baja.


  —Que se joda —susurró Herb indignado—. Debería sentirse afortunado de que le tratara un médico con unas manos como las tuyas.


  Pero el respeto que Bennett sentía por sí mismo estaba tan maltrecho que convenció a Herb para intercambiarse los pacientes.


  Sin una palabra más, cruzó el vestíbulo y se dirigió a efectuar la sutura de las heridas del paciente que esperaba fuera, o bien más tolerante, o bien, y aún mejor, que estuviera más inconsciente.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Es que no puedes tratar de comprenderlo?


  


  Hank Dwyer, doctor en Medicina (así es como Hank creía que debían llamarle atendiendo a su nuevo estatus), trataba de razonar con Cheryl, mientras ella daba de mamar a su cuarto hijo, Rose Marie. Estaba a punto de amanecer y acababa de regresar de un turno agotador de treinta y seis horas en las salas del Boston Memorial.


  —Hank, por favor, ¿puedes dejar de gritar? Vas a despertar a los niños.


  —¿Y a mí qué me importa? Ellos nunca me dejan dormir después de que me dejo las entrañas para poder ganar el pan que comen.


  —Hank, pero si no son más que niños pequeños. ¿Cómo quieres que les explique lo que es un médico interno?


  —Ése es tu problema, Cheryl. Tú eres su madre. En mi casa, mi padre siempre recibía un trato de rey.


  —Oh, le pido perdón, su majestad. ¿Te crees que tú naciste sabiendo ir a orinar al cuarto de baño?


  —Ésa no es la cuestión. Estás tratando de desviar el tema.


  —Cariño, ese punto no admite discusión. La Iglesia católica prohíbe explícitamente el control de natalidad. ¿O es que has perdido la fe por completo?


  —Oye, no intentes herirme con esas palabrejas de cura pasado de moda. No me siento en absoluto culpable. Además, si lo que quieres es restregarme la Biblia por las narices, ¿qué te parece lo que dice san Pablo en Corintios, I: «Es mejor casarse que arder de pasión»?


  —¿Qué demonios pretendes, Hank?


  Su gesto de exasperación fue tan enfático que su pecho se salió de la boca de la pequeña Rose Marie.


  Hank estaba a punto de perder la paciencia. ¿Cómo era posible que una chica sexy, o al menos que antes lo era, como Cheryl no comprendiera que los hombres jóvenes necesitaban de un modo primario una relación sexual regular, aunque algunas mujeres católicas gazmoñas y mojigatas pensaran que aquello era un tanto sucio?


  Él se puso en cuclillas junto a ella, sintiendo que los cuádriceps femorales le dolían de tanto subir y bajar escaleras en el hospital.


  —Cariño, estoy que ardo. He entregado a ese maldito hospital mi cuerpo y mi alma, pero hay una parte muy especial de mí que la reservo sólo para ti. ¿He hablado lo bastante claro?


  La pequeña Rose Marie dejó escapar un llanto. Hank arrugó el ceño como si aquello constituyera una reprimenda para ella. Cheryl volvió a colocar la boca de la pequeña en su pecho.


  —Hank, comprendo que tienes tus necesidades, pero eres médico. ¿Es que no te das cuenta que una mujer que acaba de dar a luz…?


  —Asisto a mujeres parturientas día y noche, así que no me hables de la llamada depresión «pospartum». Eso no es más que una excusa para mantenerme a distancia.


  —Vamos, eso no es justo. Yo no he dicho que estuviera deprimida. Sólo cansada. Ya recuperaré mi viejo entusiasmo.


  —Oh, claro, e inmediatamente te quedarás embarazada.


  —Mientras estoy dando el pecho, no.


  —Oye, ya sé que una mujer que está dando el pecho no puede quedar en estado. Lo único que quería dar a entender es que cuatro hijos ya es suficiente para la familia de cualquier médico teniendo en cuenta la lucha que éste tiene que sostener.


  —Pero, Hank, la lucha casi ha terminado. En cuanto te hayas establecido, ya no tendremos problemas. Además, ya sabes que mis padres quieren echarnos una mano.


  —Tengo mi orgullo, ¿sabes? —pronunció ceremoniosamente—. No quiero que mis suegros me echen ninguna mano. Todo marido necesita que le respeten.


  —Yo te respeto, cariño. Sabes que te adoro.


  —Entonces, ¿por qué no respetas también mis necesidades?


  Cheryl se echó a llorar, las lágrimas resbalaban por sus mejillas, caían sobre su pecho y mojaban a la criatura.


  —Hank, hago todo lo que puedo. Esta noche, cuando todo el mundo esté durmiendo…


  —Mal momento —dijo él sarcásticamente—. Siempre hay alguien llorando para llamar la atención.


  Ella estaba desesperada tratando de aplacarle.


  —Podemos poner en práctica… algún tipo de control.


  Fue incapaz de pronunciar la palabra «contracepción».


  Hank sonrió triunfante.


  —Muy bien, ésta es mi chica. He estado leyendo muchas cosas y ya han refinado la píldora hasta…


  —Yo no he hablado de la píldora —interrumpió ella vacilante—. Las familias católicas sólo pueden utilizar el método de Ogino.


  —¿El método de Ogino? —estalló él—. ¿Cómo te atreves a decir eso, cuando lo que te está chupando el pecho en este preciso momento fue concebido de esa manera? Además, eso no es más que una burda excusa para limitar la cosa a una o dos veces al mes.


  Entonces, se calló. Se dio cuenta de que había ido demasiado lejos.


  Cheryl lloraba desconsoladamente, inclinada sobre Rose Marie para protegerla de las iras de su padre.


  Se arrodilló de nuevo junto a ella y murmuró:


  —Escucha, cariño, lo siento. Pero trata de funcionar durante dos días seguidos sin dormir y sabrás lo increíblemente desanimado que estoy. Lo siento de veras.


  —Oh, Hank, yo te quiero. Por favor, no discutamos de este modo nunca más.


  Padre, madre e hija permanecieron unidos en un abrazo durante unos minutos, meciéndose hacia atrás y hacia adelante.


  Cheryl acabó por serenarse.


  —¿Quieres que te prepare el desayuno, cariño? Te prepararé tostadas francesas en cuanto se duerma Rose Marie.


  —No hace falta, ya he comido unas cuantas porquerías en el hospital. Los internos somos como cabras, comemos cualquier cosa.


  Se levantó y se trasladó al dormitorio. Entonces se le ocurrió una cosa.


  Los internos también comparten otra característica con las cabras: siempre están calientes.


  


  Los sábados por la noche, la sala de emergencia del Hospital Bellevue es como una unidad de MASH. A Barney, que había sido asignado allí para un turno de treinta y seis horas, le daba la sensación de que la guerra mundial acababa de desatarse en las calles de Manhattan.


  Paradójicamente, las heridas de navaja y bala eran las cosas más fáciles de tratar. Al final de las primeras semanas, había cosido tantos kilómetros (al menos, eso le pareció) de tejido lacerado que se descubrió a sí mismo recordando las palabras con que Luis Castellano le había descrito la guerra civil española: «Era más parecido a ser una costurera que un médico».


  Poco a poco, Barney fue aprendiendo a dar sutura en un estado semicomatoso, de forma que al menos podía descansar la mente mientras se ocupaba de las maltrechas víctimas de la violencia urbana.


  Nunca había una oportunidad de echar una cabezada pues, desde el punto de vista de Barney, Nueva York hacía honor a su reputación de ser «la ciudad que jamás dormía».


  Trató de consolarse recordando que ya había sido puesto sobre aviso acerca de los rigores de la función de los internos.


  «Pero ¿por qué —se preguntaba, igual que miles habían hecho antes que él—, por qué tenemos que hacer estos turnos tan largos e inhumanos?».


  Con toda certeza, ninguna línea aérea permitiría jamás que un piloto suyo volara durante la mitad del tiempo que trabajaba Barney. Entonces, ¿por qué estarían los internos sometidos a semejante castigo?


  Irónicamente, los médicos (las personas que mejor conocían la fisiología) parecían ignorar el hecho de que los seres humanos no funcionan con normalidad cuando están cansados. Que los internos estaban siendo empujados al borde del colapso.


  Había tenido la temeridad de preguntar a un miembro veterano del personal médico la razón lógica de permitir que los jóvenes internos castigaran sus cuerpos de un modo que en el caso de los pacientes sería calificado de patológico.


  El distinguido médico se limitó a contestar:


  —Así lo hicimos nosotros y sobrevivimos.


  —No, no, no, señor —argumentó Barney absolutamente poseído por la somnolencia—, aunque ignoren nuestro estado de salud, ¿qué hay del desafortunado paciente que caiga en manos de un médico que a duras penas si puede mantener los ojos abiertos? ¿Es en interés suyo que se debe permitir que le trate un zombie? La gente agotada comete muchos errores.


  El viejo médico miró a Barney desdeñosamente.


  —Livingston, eso forma parte de su educación y ya sabe lo que se dice: si no te gustan las brasas, sal de la cocina.


  Por lo tanto Barney continuó su instrucción militar, aunque notaba que su sangre se iba transformando lentamente en café y su cerebro en un panecillo tierno, con una loncha de queso encima. Sólo tenía un consuelo: estaba demasiado cansado para preocuparse por lo poco que sabía, demasiado exhausto para darse cuenta de que si alguna vez perdía su Manual Merk no tendría ni idea de a lo que se enfrentaba o de qué hacer.


  Una noche relativamente tranquila a media semana, un hombre llegó a la recepción de admisiones y anunció a la enfermera que «se estaba muriendo de un cáncer». Pero cuando le pidieron que fuera un poco más concreto, respondió:


  —Sólo puedo explicárselo a un médico.


  La enfermera asignó el caso a Barney.


  Condujo al hombre a una de las salas de consultas, le invitó a tomar asiento, fue a buscar sendas tazas de café, se sentó frente a él y le interrogó con las preguntas de costumbre, nombre, ocupación, y, lo más importante para el hospital, su seguro médico.


  El paciente resultó ser Milton Adler, un hombre de unos treinta y cinco años que se dedicaba a la contabilidad.


  —Muy bien —dijo Barney, depositando el lápiz sobre la mesa y tratando de no toser a causa del humo que desprendía el cigarrillo que fumaba el hombre—: ¿Quiere azúcar con el café?


  El hombre estaba visiblemente agitado.


  —Dios, pero ¿qué clase de médico es usted? Estoy aquí sentado muriéndome y me pregunta si quiero azúcar con el café. ¿Es que me han endosado a un estudiante de medicina cualquiera? Quiero decir, ¿no tiene usted algún superior con el que pudiera hablar?


  —Señor Adler —respondió Barney con firmeza—, yo soy un médico cualificado. Lo sé todo respecto a los carcinomas, neoplasmas y patologías oncológicas que pueda usted padecer. Y, con franqueza, basándome en mi experiencia, creo que aún le queda suficiente tiempo para poder sentarse ahí y hablar conmigo quince minutos.


  —¿Y eso es todo? —preguntó angustiado el paciente—. ¿Quiere decir que me queda menos de una hora de vida?


  —Yo no he dicho eso, señor Adler —respondió Barney lo más suavemente que pudo—. Pero puede que los dos muramos de viejos si no me da algún detalle más.


  Algo en el modo de hablar de Barney (tal vez fuera la facilidad con que había pronunciado «carcinoma») convenció a Adler de la competitividad de su joven médico.


  —Muy bien. Pregunte.


  —A ver, ¿dónde sitúa usted exactamente su cáncer, señor Adler?


  El hombre meditó durante unos instantes y finalmente respondió:


  —No lo sé, no estoy seguro. Oiga, usted es el médico, debería ser capaz de averiguarlo.


  —Señor Adler, todos, excepto el cáncer de piel, son invisibles al ojo humano.


  —Entonces mándeme a rayos X, por el amor de Dios. ¿A qué espera? —Barney recogió una hoja en blanco del escritorio y trató de resultar preocupado.


  —Creo que es una buena idea, señor Adler. Pero primero tendremos que decirles qué parte de usted deben mirar por rayos. ¿Le duele algún punto en particular?


  —El corazón, doctor. Creo que tengo cáncer de corazón. ¿Es posible curarlo?


  —No sabría decirle hasta que no posea más información —contestó Barney—. Si pudiera decirme cuáles son los síntomas, empezaríamos a hacer algo.


  —Yo diría que me empezó el domingo pasado. —En aquel momento reparó en que el lápiz de Barney no se movía—. ¿Es que no va a tomar nota?


  —No se preocupe, Milton, siga hablando.


  —Bueno, eso es todo. Ya se lo he dicho, los dolores empezaron el domingo pasado.


  —¿Sucedió algo más durante el fin de semana? Me refiero a si hubo algún acontecimiento fuera de lo normal.


  —No sé qué quiere decir. ¿Es que un cáncer terminal no es suficiente? —Y de nuevo, empezó a sospechar—. ¿Seguro que no es usted estudiante de medicina?


  Barney ignoró su pregunta y efectuó una él.


  —Usted está casado, Milton, ¿no es así?


  En aquel momento, Adler se volvió frenético.


  —¡Ya me ha preguntado eso antes para rellenar el maldito impreso! ¡Haga el favor de traer a su superior o llamaré a mi abogado!


  Durante una décima de segundo, ninguno de los dos se movió. Y aquel segundo se fue alargando más y más, mientras ambos permanecían silenciosos en el pequeño cubículo de consultas.


  A continuación, Barney preguntó con gran delicadeza.


  —¿Qué le ha hecho pensar en su abogado, Milton?


  —¿Qué quiere decir? —replicó el paciente furioso.


  —Ha dicho que quería ver a otro médico. Entonces, ¿para qué podía usted necesitar a su abogado?


  Adler había perdido el habla; se levantó de un modo repentino en señal de protesta.


  —Siéntese, Milton —ordenó Barney suave, pero firmemente.


  El hombre le obedeció humildemente.


  Barney puso los codos sobre la mesa.


  —Veamos, Milton, ¿tiene usted algún problema?


  —No, desde luego que no.


  —¿Su situación financiera es desahogada?


  —Sí, sí. —Hizo un gesto desdeñoso con la mano—. Deje de hacerme preguntas estúpidas.


  Entonces Barney preguntó:


  —¿Y su matrimonio?


  —¿Qué matrimonio? —estalló repentinamente Adler—. Si todavía tuviera un matrimonio, ¿para qué iba a llamar a mi abogado? Ella ha comprado la mayor barracuda de todo Nueva York y mi abogado tiene tan poco empuje que probablemente me hará perder incluso los derechos de visitar a los niños. Dios mío, ojalá muriese.


  Enterró la cara entre las manos y comenzó a sollozar.


  Al cabo de unos momentos, Barney sugirió nuevamente:


  —Quiere decir que desea morir, ¿no es eso en realidad, Milton?


  —Sí, sí —respondió éste con la cara aún entre las manos—. La quiero y también quiero a mis hijos. No puede usted imaginarse lo mal que me siento.


  —Creo que sí —dijo Barney compasivamente—. Yo diría que se siente tan mal como un hombre con cáncer de corazón.


  


  Aquél fue el primer diagnóstico psiquiátrico con éxito de Barney, pero también su primer fracaso.


  A pesar de que le recetó inmediatamente unas medicinas para levantarle el ánimo, presintió que Adler estaba tan próximo a una grave crisis que lo mejor sería no dejarle volver a casa.


  Llamó al Pabellón Psiquiátrico y expuso la situación. El residente en jefe de la sección, un tipo muy cansado llamado Barton, se enfadó.


  —Escucha, chico, si tuviéramos que dar cobijo a todos los tipos deprimidos que acuden a urgencias, necesitaríamos Central Park para poder alojarlos. Aquí estamos hasta los topes. Este pabellón es exclusivamente para casos urgentes. Dale un Librium y mándale a casa.


  —Pero, doctor Barton —insistió Barney educadamente—, creo que este hombre podría intentar suicidarse.


  —Bueno, eso es diferente —respondió la voz del teléfono—. Si lo intenta, vuelve a llamarme.


  Barney regresó a la sala de consultas, tendió a Adler dos cápsulas verdes y negras y un vaso de papel lleno de agua.


  —Tómese una de estas ahora, Milt, y la otra mañana después del desayuno. Esto le calmará y le ayudará a dormir. Pero quiero verle aquí mañana a primera hora, ¿de acuerdo?


  El paciente asintió obedientemente y se tragó una cápsula.


  Barney acompañó al paciente hasta la puerta y le consiguió un taxi.


  Adler apareció a la mañana siguiente, pero en la primera página del Daily Mirror. Había saltado desde el decimocuarto piso de lo que el periodista dio en llamar «su lujoso ático de East Side». Al ser entrevistada, su desconsolada esposa, que había pasado el fin de semana en el campo con sus hijos, sollozó:


  —Tendría que haberlo sabido. El pobre Milton estaba tan deprimido. Tendría que habérmelo figurado…


  


  Tratando desesperadamente de echar una cabezadita, el doctor Ivan Barton dormitaba en el escritorio de la sala de enfermeras, con la barbuda barbilla apoyada sobre las manos, cuando, de pronto, un sonido que pareció un fuerte golpe de almádena a pocos centímetros de su oído le despertó. Dio un respingo y levantó la cabeza, encontrando una figura en absoluto familiar envuelta en una bata blanca.


  —¿Es usted Barton? —Gruñó un despeinado y joven médico.


  Por llevar treinta y seis horas despierto, el residente psiquiátrico estaba ligeramente desorientado.


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó con voz borrosa.


  Barney empujó el ejemplar del Daily Mirror hacia él.


  —Eche un vistazo a esto —dijo echando chispas—. Éste es el tipo que ayer rehusó «cobijar» porque no me tomó en serio.


  —Eh, eh, un poco de calma, amigo —respondió el médico, que no era más que ligeramente mayor que Barney, al tiempo que empezaba a recuperar el control de sus facultades y (al menos así lo creía él) de sus técnicas clínicas—. Debe de ser realmente muy nuevo aquí.


  —¿Y dónde demonios está la diferencia? Tal vez si ayer se hubiera tomado la molestia de entrevistar a Adler, habría visto lo mismo que vi yo. El hombre estaba desesperado.


  —Vamos, chico, ni siquiera tú estabas tan seguro o me habrías insistido más. ¿Me equivoco?


  —Sí —gritó Barney, pero inmediatamente pensó: «Probablemente es culpa mía. Yo soy el responsable de la muerte de ese pobre bastardo».


  —¿Quieres hablar de ello? —preguntó Barton solícito.


  Barney sacudió la cabeza y se sentó.


  —Siento haber perdido los estribos. Es la primera vez que…


  —¿Pierdes un paciente? —dijo Barton concluyendo su frase.


  Barney asintió.


  —Es terrible, si hubiera insistido para que le aceptaran aquí, le habría salvado la vida. —Entonces levantó la vista y preguntó—. ¿Has perdido algún paciente alguna vez?


  —Sí —confesó Barton—, y si te sirve de consuelo, cada vez que te pasa es peor.


  —¿Quieres decir que has perdido varios? —preguntó Barney conmocionado por la sorpresa.


  —Escucha, amigo, es un hecho estadístico que los estudiantes de medicina «matan» a una media de tres pacientes antes de estar preparados del todo. Y nadie los persigue por eso.


  Barney sacudió la cabeza angustiado.


  —Creo que jamás podría volver a pasar por esto.


  —Entonces no te hagas psiquiatra —aconsejó Barton sinceramente—. Coge alguna especialidad más segura, como dermatología. —Hizo una pausa—. Igual que un cirujano ortopédico necesita fuerza física, un psiquiatra necesita una gran resistencia interior. Es triste, pero el hecho es que el mundo está repleto de gente infeliz que se arrastra por él, y entre ellos se incluyen los psiquiatras. ¿Sabes cuál es el porcentaje de suicidios entre los de nuestra profesión?


  —He oído que es bastante elevado —murmuró Barney.


  —Nueve, es nueve veces superior al de la población en general. Has escogido una especialidad muy peligrosa, amigo mío.


  Barney sabía que los médicos no pueden salvar a todos los pacientes. Y estaba preparado para enfrentarse a aquel hecho consumado. ¿Es que no había muerto ya una víctima que estaba tratando encima de una mesa de operaciones mientras una sonda intravenosa continuaba insuflando sangre en su cuerpo?


  Pero inmediatamente se dio cuenta de cuál era la diferencia. Una cuchillada es algo muy rápido, y la sangre vital escapa velozmente del cuerpo. Un psiquiatra tenía que enfrentarse con un fenómeno similar, pero a cámara lenta. Su trabajo no era tanto coser la herida como tratar de desviar el cuchillo.


  —¿Cuándo acabas el turno? —preguntó el psiquiatra residente.


  —Lo acabé hace media hora —contestó Barney.


  —Yo acabaré en cuanto llegue Sarah Field, lo cual sucederá de un momento a otro. ¿Quieres que vayamos a comer algo de desayuno?


  —No, gracias —dijo Barney, todavía conmocionado—. Sólo deseo dormir. Quiero tumbarme en la cama y olvidarme de todo esto.


  Dio media vuelta y empezó a alejarse.


  —No cuentes con ello —gritó Barton a sus espaldas—. La mayoría de los internos no distinguen entre dormir de dolor y despertarse de dolor. Todo es una jodida pesadilla.


  —Gracias —respondió Barney—. Has sido una gran ayuda.


  Capítulo 27


  SETH LAZARUS había sido el indiscutible triunfador de todos los médicos que se graduaron aquel año.


  Incluso Peter Wyman estuvo de acuerdo, a pesar de que él también podría haber reclamado aquel oficioso honor para sí mismo, de no haberle hecho Harvard una oferta tan preferente. El profesor Pfeifer deseaba que permaneciera cerca de él, ya que Peter había pasado a ser indispensable para su propia investigación. Peter creía que Mike (ahora ya se llamaban por su nombre de pila, por supuesto) deseaba alcanzar «la cresta de la ola». Por tal motivo, Peter no había solicitado plaza más que en aquellos hospitales que le permitían ir a pie al laboratorio de bioquímica. Y, naturalmente, fue aceptado por todos.


  Su mentor ya se había encargado de que el parco salario de Peter como interno se viera complementado con fondos del Instituto Nacional de la Salud.


  Por lo tanto, nada cambió para Peter, salvo que las tarjetas que se había hecho imprimir, ahora decían: Peter Wyman, doctor en Medicina y doctor en Filosofía.


  


  Seth había establecido un récord sin precedentes en la historia de Harvard: había obtenido unaA alta en todas las asignaturas clínicas. Los hospitales le buscaban del mismo modo que las universidades persiguen a los Premios Nobel para que se conviertan en profesores suyos. Y lo que es más, a causa de su polifacético talento, le habían ofrecido rotatorios especiales en cualquier disciplina que deseara elegir como especialidad. «Piensa en el prestigio de la cirugía —dijeron media docena de jefes de departamento—. Tienes unas manos de virtuoso. Tú cortas del mismo modo que Jascha Heifetz toca el violín, con suavidad, destreza y absoluta precisión. Podrías ser un nuevo Harvey Cushing».


  Ni que decir tiene que Seth se sintió altamente halagado por aquella comparación con el legendario neurocirujano y fisiólogo de Harvard.


  Pero declinó todas las ofertas con cortés agradecimiento.


  Como confesó a Judy, no deseaba dedicar su vida a tratar seres humanos que se encontraban en un estado de pasividad e inconsciencia. Incluso razonó que aquélla podía ser una posible explicación de la cláusula del juramento hipocrático que prohibía «cortar por lo sano».


  Por las mismas razones, más o menos, rechazó la invitación de su antiguo jefe, Tom Matthews, de unirse al grupo de patología a jornada completa. Matthews no deseaba otra cosa que la garantía de que Seth sería su sucesor como jefe del departamento. Pero Seth sólo había contemplado la patología como mero medio para obtener una finalidad: el modo de reconocer qué provocaba la muerte del cuerpo humano. En aquel departamento, los pacientes llegaban a manos de los médicos cuando ya era demasiado tarde.


  No, si la cirugía era un trabajo más parecido al de los lampistas o los carpinteros, patología equivalía a arqueología. Averiguar la causa de la muerte de un paciente no aporta consuelo alguno a su viuda. Pero, qué alegría proporcionaría a la esposa el hecho de que uno pudiera descifrar todos los síntomas de la enfermedad de su marido. A partir de eso, si uno tenía el tiempo y la experiencia necesarios, podía salvarle la vida.


  Por tanto, Seth optó por un camino intermedio: la medicina interna, donde un diagnóstico astuto podía llegar a ahorrar la intervención quirúrgica al paciente. Así que, ¿qué importaba que los cirujanos se mofaran de los de medicina interna llamándolos «pulgas»?


  A pesar de las zalamerías que recibió por parte de San Francisco, Houston y Miami, por no mencionar Boston y Nueva York, él optó por regresar a Chicago. Se sentía especialmente ligado a su antiguo hospital. Su corazón estaba allí. Su futura esposa también.


  Por desgracia, no había contado con el hecho de que mamá y papá también estaban allí.


  En el tiempo transcurrido desde la muerte de Howie, su madre había sufrido una metamorfosis. A pesar de que visitaba el cementerio casi tan a menudo como la residencia donde Howie estuviera interno, comenzó a obsesionarse con su otro hijo.


  En su ingenuidad, Seth cometió un error de estrategia humana. Él y Judy habían decidido que el siguiente mes de junio, cuando concluyera su rotatorio como interno, sería el momento ideal para casarse. Ambos acordaron no decirlo a sus padres. Así pues, cuando Seth regresó a Chicago, inmediatamente después de su graduación, ya había escogido el camino de la última resistencia y se había resignado a vivir en su casa.


  Rosie, quien antaño apenas si reparaba en que después de cenar Seth no estaba nunca en casa, pues se iba a estudiar a la biblioteca, ahora se preocupaba al ver que muchas noches no se presentaba a cenar. Aunque él siempre la telefoneaba desde el hospital para decírselo, cuanto más tiempo pasaba, más veía su ausencia como una muestra de deslealtad filial.


  Lo que es más, cuanto más progresaba esta obsesión, la mujer no se iba a dormir hasta que su hijo volvía a casa. A veces esto no era hasta después del programa de Johnny Carson. Y mientras cualquier película de la Edad de Piedra se desarrollaba en la pantalla televisiva, ella continuaba ignorando las súplicas de Nat de que apagara la tele y le dejara dormir tranquilo.


  —No mientras yo esté viva —contestaba ella severamente.


  Y permanecía en vela hasta que oía los pasos de Seth aproximándose a su habitación.


  Una noche, cuando El Show de Medianoche ofrecía un clásico musical de los viejos tiempos, ella aprovechó la melodía para enzarzar a Nat en un diálogo.


  —¿Qué crees tú que puede estar haciendo a estas horas? —le preguntó.


  Al principio, su marido no contestó, ya que había hallado un modo de lograr conciliar el sueño tapándose los oídos con la almohada. Rosie le gritó de nuevo:


  —¿Qué crees que estará haciendo, Nat?


  En aquel preciso momento, Seth llegó a casa y se dirigió de puntillas hacia su dormitorio de la planta superior. De ese modo, sin quererlo, oyó la primaria escena verbal que tuvo lugar entre los dos adultos. Su padre dijo:


  —Por el amor de Dios, Rosie, el chico ya casi tiene veinticinco años.


  —¿Y qué pasará si ella le atrapa? Ya se sabe que las chicas hacen eso. Todo son camelos, ¿o tú crees que todo eso está muy bien? Entonces, ¡puf!, de pronto ella se queda embarazada.


  —Pues perfecto —dijo Nat—, así serás abuela mucho antes.


  Seth permaneció en las escaleras, asombrado de la conversación.


  —Judy no es lo bastante buena —dijo Rosie tristemente—. Él podría conseguir algo mejor.


  Nat se incorporó apoyándose en los codos y replicó:


  —Ella es muy buena y los dos se quieren. Por el amor de Dios, pero ¿tú qué esperas, que se case con la princesa Gracia?


  —Espero algo mejor.


  —Escucha, Rosie. Seth es un buen chico. Tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros, pero no es el príncipe Rainiero. Esa chica le hace feliz. ¿Qué más puedes desear?


  Durante la tirante pausa que siguió, Seth se dijo que debería subir a su habitación y no escuchar una palabra más. Pero sus pensamientos le impidieron activar las áreas motores adecuadas de su cerebro.


  Entonces, oyó cómo su madre decía con voz lúgubre:


  —No quiero perderle, Nat. Ya tengo bastante pena por haber perdido a Howie. No quiero perder a mi otro hijo.


  —Pero ¿quién habla de perderlo? El chico goza de una salud perfecta. Sencillamente va a tomar esposa.


  —¿Tomarla para llevarla adónde, Nat? Ésa es la cuestión. No pienso permitir que mi Seth se case con ella. Es mi última palabra.


  A lo cual su marido respondió:


  —Eso espero, Rosie. Buenas noches.


  


  El sábado siguiente, Seth Lazarus y Judy Gordon cogieron el coche y se dirigieron a Evanston, y en presencia de Dios y de una congregación formada por Daniel Carrol, juez de paz, su esposa y un segundo testigo (que costó cinco dólares), pero, por suerte, sus padres no, fueron unidos en santo matrimonio.


  Y lo que Dios ha unido, que no lo separen las suegras.


  


  Aquélla fue la primera experiencia de Laura con una criatura desfigurada.


  Doce horas antes, la señora Kathleen Paley había dado a luz a un bebé varón de cuatro kilos y pico de peso. El pediatra que la atendía, el doctor Paul Fedorko, había traído consigo a su interno favorito, a fin de que la doctora Castellano pudiera observar cómo se manejaba un recién nacido en los momentos iniciales de su vida.


  La joven madre llegó en un estado de pánico al hospital. El tocólogo, Jack Lesley, decidió que sería mucho más fácil para él y su paciente que ésta estuviera fuertemente sedada, de manera que le administró cien miligramos de Nembutal para adormecerla y a continuación la «escopó» (en otras palabras, le dio cien miligramos de escopolamina) para mantenerla fuera de combate.


  Laura se quedó asombrada, ya que aquella medicación le parecía más que suficiente para mantener dormido a un elefante durante un par de días. Y efectivamente, la señora Paley estaba completamente fuera de combate. Parecía como si le hubieran hecho saltar la capa exterior del cerebro. A Laura le parecía milagroso que siguiera respirando.


  Había sido un parto de nalgas que Lesley manejó con gran destreza, pero que retrasó el descubrimiento de los daños hasta el último minuto.


  La madre continuaba sumida en un profundo sopor, ignorante de la desagradable sorpresa que la aguardaba.


  El niño, que por lo demás era totalmente perfecto, había nacido con una fisura palatina parcial, es decir, que los tejidos del área de la boca y nariz no habían llegado a unirse. Además, la criatura presentaba un labio leporino que le confería todo el aspecto de un niño al cual un perro había saltado a la cara desgarrándole la boca con los dientes.


  Fedorko ya había advertido a Laura de que se preparara ante aquella posibilidad, dado que en la familia de Kathleen ya había un historial de aquel tipo de malformaciones.


  Laura había visto fotos de bebés con fisuras palatinas en los libros de texto, pero, aunque trató de contemplarlo con objetividad clínica, se estremeció al verlo.


  El doctor Lesley hizo señas a los pediatras para que se llevaran a la criatura. Laura y Fedorko envolvieron al pequeño en unas mantas y las enfermeras se apresuraron a conducirlo a una isleta en la unidad de Cuidados Intensivos. Mientras tanto, la madre fue llevada en camilla a su habitación, ya que permanecería dormida hasta mediodía por los efectos del sedante. Aquello proporcionaría a Lesley y a su equipo tiempo suficiente para prepararse antes de enfrentarse a los padres.


  Aquel día, Laura aprendió una lección importante. Cuando el médico tiene buenas noticias que comunicar al paciente, lo hace en persona. Es como una estrella de ópera; se coloca en el centro del escenario y obsequia al público con un solo sin acompañamiento. Por el contrario, cuando no todo ha salido a pedir de boca, la melodía a entonar es diferente, más parecida a un oratorio con todas las voces que sea posible.


  Y para no andarse con tantos preámbulos, en momentos de crisis, los médicos creen que existe cierta seguridad en las estadísticas.


  Laura fue reclutada para tal actuación del equipo, que también comprendía a Lesley, el residente en jefe, y a Fedorko, que se había convertido en el médico oficial del pequeño. Doce horas después, se reunieron frente a la habitación 653.


  —¿Está todo listo, Paul? —inquirió Lesley.


  Fedorko asintió.


  —Aquí tengo el libro —dijo. Y volviéndose hacia Laura preguntó—: ¿Te encuentras bien?


  —Para ser del todo sincera, no —respondió ella—. En primer lugar, no sé ni qué hago yo aquí.


  —Bueno, si te vas a dedicar a la pediatría, tendrás que aprender a hacer esto. Y, francamente, estas cosas siempre son más fáciles si hay una mujer presente —respondió Paul.


  «Mierda —pensó Laura—, así que mi papel va a ser evitar que la madre actúe “como una mujer”, en otras palabras, que se ponga histérica. ¿Qué se supone que debo decir, que yo también he pasado por esto? ¿O es que también hay algún cliché aplicable sólo a las chicas jóvenes?».


  Se volvió hacia su preceptor.


  —¿Para qué es ese libro, Paul?


  —Ya lo verás —contestó él y sonrió—. No te preocupes, Laura, ésta es una de esas ocasiones en las que puedo garantizar casi totalmente un final feliz.


  Lesley llamó a la puerta.


  Una voz de hombre respondió que entraran. Lo hicieron, y su número hizo que la habitación pareciera más pequeña. Mort Paley estaba sentado junto a la cabecera de la cama, cogiendo la mano de su mujer con la suya. Ella aún se hallaba más o menos comatosa, pero su marido se puso en pie en cuanto los médicos entraron.


  —Hola, Mort —saludó el tocólogo utilizando deliberadamente su nombre de pila para reforzar la efectiva relación padre hijo que siempre concede la prepotencia al médico—. Felicidades.


  —Pero yo sé que pasa algo malo —gritó Kathleen—. He estado preguntando a todas las enfermeras de esta planta y no dejan de repetirme: «Espere a que venga el doctor Lesley». Algo malo pasa, lo veo en sus caras.


  El tocólogo empezó de nuevo.


  —Permítanme presentarles a mis colegas.


  Mort aguardó impaciente a que Lesley acabara de presentar a todos los miembros de su equipo, añadiendo la función que desempeñaban. Resultaba obvio que no habían ido a llevar buenas noticias.


  Laura se compadeció de él. «¿Por qué demonios tardan tanto en decírselo? —se preguntó—. ¿Es que no pueden sencillamente decirles la verdad y calmar a esta pobre gente? Dios, deben de creer que el niño ha muerto».


  —Hay un pequeño problema —dijo Lesley finalmente sin rastro de emoción.


  —¿Cuál? ¿Qué pasa? —preguntó Mort—. ¿Está enfermo o algo así?


  Al llegar a aquel punto, Lesley cedió la palabra al pediatra.


  —El doctor Fedorko se lo explicará. Es tarea de su departamento.


  Paul carraspeó y comenzó la explicación en tono tranquilizador:


  —Bien, Mort, supongo que conoce el historial de fisuras palatinas de Kathleen por parte materna…


  —Oh, no —gritó el padre con voz ahogada—. ¿Quieren decir que el niño se va a parecer al tío de Kathleen? Es prácticamente un monstruo. Ni siquiera puede hablar con normalidad.


  —¿Qué sucede, Mort? —preguntó su mujer—. ¿Es que el niño es como el tío Joe?


  Él cogió su mano para consolarla mientras ella empezaba a sollozar.


  —No, no, no… por favor, díganme que no es verdad.


  —Mort y Kathleen —interrumpió el tocólogo—, estamos en 1962. Ya dominamos el modo de corregir ese tipo de deformidad. Permitan que el doctor Fedorko les muestre el maravilloso trabajo quirúrgico en pediatría que se realiza hoy en día.


  Una vez más se dirigió (o al parecer de Laura más bien volvió a colocarle el muerto) a su colega.


  —Miren estas fotos —dijo Paul con suavidad, abriendo el álbum de fotografías.


  —Oh, Dios —exclamó Mort Paley con voz estrangulada.


  —Éstas son las fotos de «antes» —insistió Fedorko—. Miren a los mismos niños después de haber sido operados. ¿No son maravillosos?


  Mort no se sintió en absoluto aliviado. Seguía con la idea fija de lo que su hijito debía parecer en aquellos momentos.


  Miró a los médicos y por fin dijo con voz vacilante:


  —Por favor, no se las enseñen a ella ahora. ¿No pueden esperar por lo menos un día?


  —No, Mort —respondió Lesley categóricamente—. Esto es algo a lo que ambos deben enfrentarse cuanto antes para poder empezar a hacer algo inmediatamente.


  «¿Para qué?», se preguntó Laura. ¿Qué demonios ganaba dándole las malas noticias a aquella pobre mujer entonces? Se había pasado la mitad de la noche con los dolores del parto, y al niño no le operarían hasta pasadas algunas semanas, así que, ¿por qué no dejarla tranquila algún tiempo?


  Pero, mientras el pediatra continuaba enseñándole fotografías de niños malformados antes y después de la cirugía correctiva, Laura comprendió de pronto la prisa de Paul: no albergaba la más mínima tolerancia hacia el dolor. Se compadecía demasiado, y deseaba sacarse aquel peso de encima cuanto antes.


  Por primera vez, Laura comprendió por qué se decía que para ser médico (o al menos, para sobrevivir como tal), uno tiene que construir una fortaleza alrededor de sus sentimientos para poder hacer frente a los embates de la implicación emocional que esta profesión conlleva.


  Uno debe ayudar a los que sufren y mitigar su dolor, pero en ningún caso debe sentirlo.


  Entonces se preguntó a sí misma si ella llegaría a ser tan fuerte.


  


  Una hora más tarde, Fedorko sugirió:


  —Laura, ¿por qué no ayudas a la enfermera Walker a llevar al pequeño con su madre? Tiene que empezar a darle el pecho.


  —¿Puede hacerlo, Paul?


  —Físicamente, sí. El niño puede mamar perfectamente. Psicológicamente, no lo sé. Ahí es donde entra en juego tu habilidad personal. En realidad, yo preferiría no tener que recurrir a un alimentador Breck. ¿Por qué utilizar una jeringuilla cuando, desde la perspectiva del bebé, la mejor fuente es el «Château Maman»?


  —Pero, Paul, yo soy tan nueva en esto que no sabré qué demonios decir.


  —Dile que el labio leporino estará totalmente curado dentro de seis meses. De todas formas, si puedes conseguir tan sólo que coja al niño en brazos, la naturaleza hará el resto.


  


  Se detuvo ante la puerta de la habitación 653, respiró profundamente y dijo a la enfermera:


  —Espere aquí. Voy a ver qué puedo hacer para prepararla psicológicamente.


  —Pero, doctora Castellano, normalmente no lo hacemos así. Quiero decir que lo normal es entrar directamente con el bebé.


  —Bueno, pero, si no le importa, me gustaría intentarlo a mi manera.


  —Muy bien, doctora —capituló la otra.


  La primera reacción de Kathleen fue exactamente la que Laura esperaba.


  —¡No! ¡Dios mío, no! No quiero verle… Llévenselo.


  Su marido aún estaba junto a ella y miraba a Laura de un modo que parecía querer decirle: «¿Es que no pueden dejar de torturarla?».


  Un poco amedrentada por la dificultad de la tarea que le habían encomendado, Laura insistió:


  —Por favor, Kathleen, es un bebé precioso con unas pocas… malformaciones que podremos corregir con gran facilidad.


  —Pero es como mi tío Joe —protestó ella—. Es culpa mía. Cuando Mort lo vea, ya no me querrá nunca más.


  —Por favor, cariño —musitó su marido—. Tú no tienes ninguna culpa. Y desde luego que no voy a dejar de quererte.


  Para mitigar la tensión, Laura cambió sutilmente de tema:


  —¿Han pensado algún nombre ya?


  —Íbamos a llamarle Mort junior —empezó Kathleen—, pero ahora…


  —Todavía vamos a llamarle Mort —interrumpió su marido en tono tranquilizador.


  Laura le miró como diciendo: «Eres un buen hombre. Ella tiene una gran suerte de tenerte».


  —Voy a traer el pequeño Mort —dijo Laura suavemente—. Ya está listo para que le dé el pecho y me gustaría que al menos lo intentara.


  Kathleen fue incapaz de responder. Pero su marido, rodeándola por los hombros, dijo a Laura:


  —Vamos, traiga el bebé.


  Existe una regla rigurosa que dice que mientras el médico tiene al niño en brazos aún le pertenece. Pero desde el momento en que la auténtica madre lo toca, el niño es suyo para siempre. Y da lo mismo el aspecto que tenga la criatura: siempre resultará muy hermosa.


  Y así fue en el caso de Kathleen Paley.


  Laura depositó al recién nacido en brazos de Kathleen y la madre atrajo a su hijo hacia su pecho… y suspiró.


  —Mira, Mort —murmuró Kathleen amorosamente—, está chupando. —Con la mano que tenía libre acarició la peluda cabeza del niño—. Es guapo, ¿verdad?


  —Es el bebé más guapo del mundo, querida —respondió él de corazón.


  Laura se dijo para sus adentros: «Menos mal que no se les ha ocurrido mirarle la boca por dentro, porque habrían visto directamente la nariz».


  —Gracias, doctora —dijo Mort emocionado—. Muchas gracias. Espero que volveremos a verla.


  —Yo también lo espero —respondió Laura con sinceridad.


  Y tomó nota mentalmente de seguir los progresos del bebé Paley. Y de asegurarse de que estaría presente en el momento en que de verdad se convertiría en un niño guapo.


  


  
    Colegio Médico John Hopkins


    Baltimore


    


    Querida Laura:


    


    Me alegré de veras al recibir tu carta y me emocioné profundamente al leer la historia del bebé con fisura palatina. Si los equipos pediátricos son tan buenos como los de aquí, estoy segura de que el niño quedará perfectamente.


    Mi propia experiencia quirúrgica (si es que se le puede llamar así) ha consistido casi exclusivamente en sostener los retractores mientras otros se encargan de hacer las incisiones. Un residente de segundo año ha prometido enseñarme un truco para poder sostener un retractor y dormir de pie al mismo tiempo. Asegura que es el único modo de poder soportar esta etapa.


    En un orden de cosas más personales, mi vida ha sufrido una especie de cambio. El mes pasado, una noche, me tocó estar de servicio con el residente que te he mencionado, una excelente persona, casado y con dos hijos.


    Ya sabes que cuando es muy tarde y el resto del mundo duerme, una se encuentra diciendo cosas que en otras circunstancias jamás explicaría. Nos pusimos a hablar sobre la carrera y el matrimonio y este hombre me confesó sin ambages que si tuviera que escoger entre un cirujano general sin ningún tipo de vida hogareña o ser un médico cualquiera en Groenlandia junto a su mujer y sus hijos, optaría por lo segundo sin pensarlo dos veces. Cuando terminó de preguntarme por qué yo no era esposa y madre, yo misma empecé a preguntármelo. Y no pude hallar ninguna respuesta satisfactoria. De modo que supuse que ya era hora de que dejara de ser una adolescente y hablara de ello con alguien que pudiera ayudarme a conseguirlo.


    Total que he empezado a visitarme con un psiquiatra que es realmente fantástico (puede que incluso hayas oído hablar de él), Andrew Himmerman. Es un hombre realmente brillante, que ha escrito media docena de libros y un millón de artículos. El único problema es que él ejerce en el distrito de Columbia y conducir de Baltimore a Washington tres días por semana a las 5 de la madrugada puede mandarme a la tumba antes de hora. Así que estoy tanteando el área de Washington para encontrar una plaza de residente quirúrgico a fin de no tener que desplazarme a tan larga distancia para acudir al psiquiatra.


    En tu carta no eras muy concreta acerca de la vida matrimonial. Pero he supuesto que como conoces a Palmer hace tanto tiempo, tampoco habrá supuesto un cambio tan grande. Por otra parte, después de ver los efectos que los largos días (y noches) que nos tiramos en el hospital han tenido sobre los matrimonios de algunos de los internos, me figuro que también debéis pasar una gran tensión. A veces olvido que tú eres Superwoman.


    Tengo que ir a lavarme para entrar al quirófano.


    Escribe pronto, por favor.


    Con cariño, de



    GRETA

  


  Laura acababa de doblar la carta cuando Palmer apareció en la cocina, soñoliento y mal afeitado. Ella se apresuró a darle un beso.


  —¡Caramba! Parece que hayas estado toda la noche en pie —murmuró ella.


  —Tú también.


  —Es que lo estuve —respondió ella con una sonrisa cansada—. He salvado dos vidas. Y no te puedes ni imaginar lo bien que se siente una. Bueno, ¿y tu excusa cuál es?


  —Estaba esperando que llegaras a casa.


  —¿Es que olvidaste que estaba de servicio? Me refiero a que lo dejé todo anotado.


  Señaló el calendario del año académico de Harvard donde había apuntado todas sus idas y venidas del hospital con tinta verde.


  —Sé leer, Laura —contestó Palmer realizando lentamente todos los movimientos necesarios para prepararse un café instantáneo—. Pero, siendo un viejo oficial del ejército, me figuré que las 23:00 horas se referían a las once de la noche y que llegarías antes de medianoche.


  —Oh, mierda —exclamó Laura dándose una palmada en la frente—. Tuvimos una llamada de emergencia de Manchester para ir a recoger a dos gemelos prematuros y llevarlos a la unidad de Cuidados Intensivos. Salí corriendo con uno de los internos y no te lo vas a creer, pero a la vuelta se nos pinchó una rueda.


  —En realidad, no —respondió él con frialdad—, no me lo creo.


  —Menos mal que los respiradores ya estaban conectados al generador, si no habríamos perdido a los pequeños… —Calló abruptamente al darse cuenta de cuáles habían sido las últimas palabras de Palmer—. ¿Es que me estás llamando mentirosa?


  Él trató de mantenerse impertérrito.


  —Laura, Manchester pertenece al estado soberano de New Hampshire y estoy seguro de que cuentan con sus propios pediatras…


  —Pues claro que los tienen. Pero tú sabes cuántas personas se trasladan a New Hampshire, porque allí no hay impuestos estatales y esas cosas. Eso significa que sus hospitales apenas si pueden permitirse el lujo de tener una caja de tiritas. No había modo de salvar a esos gemelos más que llevándolos al respirador de Children’s.


  Lanzó una mirada suplicante a Palmer.


  —De cualquier forma, debería haberte llamado, pero todo sucedió del modo más precipitado. Lo lamento, querido.


  Fue a darle un beso a su marido, pero éste se hizo ligeramente a un lado para evitar su abrazo.


  —¿Es que piensas hacerte de rogar? —sonrió ella con afecto.


  —Yo diría que eres tú la que juegas a eso —replicó él con sorna.


  —Palmer, ¿qué demonios estás insinuando?


  —Primo: aunque estoy dispuesto a creer que en Manchester sólo poseen medios espartanos, no me siento preparado para aceptar que no tengan ninguna ambulancia que pudiera haber transportado a esos desgraciados niños.


  »Secundo: jamás oí nada parecido a que dos médicos condujeran una ambulancia, y desde luego, menos aún, una con una rueda pinchada.


  »Tertio: por el modo con que desgranas tus rapsodias sobre tus colegas médicos, me imagino que sólo era cuestión de tiempo el que, como dijo el Bardo en Otelo, “fueras una bestia con dos jorobas”».


  El centro de la rabia del cerebro de Laura no cesaba de emitir la señal para que ésta estallara. Pero el resto de su cuerpo estaba demasiado exhausto.


  —Primo, mi querido esposo —comenzó su refutación—, deberías acordarte de que Otelo se equivocaba respecto a su esposa. Secundo, en Manchester no tienen incubadoras portátiles y nosotros conducíamos una furgoneta y no una ambulancia. Y, tertio, creo que eres un paranoico y un cabrón por no creerme. Me refiero a que, ¿cómo sé yo que tú no has pasado la noche con algún pendón? Y ahora, haz el favor de quitarte de en medio, sólo me quedan cuatro horas para dormir antes de volver a entrar de servicio.


  Mientras desaparecía por la puerta de la cocina, Palmer la llamó:


  —Me acabas de dar una buena idea, doctora Castellano, puede que yo también inaugure mi propia unidad de cuidados intensivos y empiece a preocuparme de mí mismo.


  


  El problema central era que Palmer y Laura tenían expectativas diferentes del matrimonio. Y sin embargo, ella no había hallado jamás la fuerza necesaria para discutir abiertamente el tema con Palmer.


  Él era lo bastante tradicional como para pensar que una esposa debía ser una compañera solícita y madre de sus hijos, y naturalmente, un ama de casa brillante. Después de todo, su propia madre había sido aquella esposa modélica para su padre. Y, desde luego, Laura respondía plenamente a todos sus criterios.


  Ella, por su parte, no carecía de paradigmas matrimoniales. Sólo sabía que no deseaba una relación como la de sus padres. El hecho de que Luis e Inés hubieran vivido juntos durante más de veinte años antes de separarse no probaba que hubieran llegado a estar unidos como pareja.


  Efectivamente, durante mucho tiempo mientras cursaba los primeros años del Colegio de Médicos, dudaba de que ella fuera apta para el matrimonio. La única cosa que sus padres habían logrado inculcarle con éxito era la confianza en sí misma. ¿Y el matrimonio no era una relación de mutua dependencia? No de debilidad, sino de dos fuerzas que se unen para convertirse en una fuerza mayor.


  Pero durante todo el tiempo que la estuvo cortejando, Laura encontraba que el máximo atractivo de Palmer residía en su modo de protegerla. Daba la sensación de ser, aunque ella nunca supo precisarlo con palabras, muy paternal. Y él la había dejado creer que casarse sólo significaba cambiar de nombre y no de modo de vida.


  Pasaron la luna de miel en el exótico hotel Biblos de Saint Tropez. Cada mañana paseaban a la orilla del mar desde la playa de Pamplon (Plage de la Bouillabaisse) hasta la de Tahití, fingiendo no ver (o incluso sin mirar) la colonia nudista que se hallaba a mitad de camino.


  Palmer no trataba de disimular el hecho de que le agradaba aquel tipo de vistas y trató de quitarle en broma el sujetador del bikini. Pero, con gran regocijo, descubrió que ella no era tan desinhibida como ambos pensaban.


  Después de comer se iban a la cama, y luego echaban una siesta. Más tarde, cuando el sol se volvía anaranjado, se sentaban en Le Senequier, cerca de la marina, y observaban los bellos y bronceados cuerpos que desfilaban por allí.


  Sorbían lentamente unos vasos de Pernod mientras, a pocos cientos de metros, los pescadores descargaban ajetreados lo que sería su cena en Les Mouscardins.


  El viaje nupcial fue como un sueño, pero su llegada al aeropuerto Logan constituyó un desagradable despertar. Laura, cuya sensualidad incluso con el sujetador puesto había hecho palidecer de envidia a todas las mujeres de la playa, tenía reservada una bata blanca y un coche que la llevaría del Chidren’s Hospital a su casa de madrugada.


  Palmer se quedó con medio verano por delante y sin saber en qué ocupar su tiempo hasta que el curso diera comienzo. Al principio, trató de concentrarse en su estudio del chino. Pero se estaba volviendo loco a fuerza de escuchar el sonido de su propia voz mientras trataba de imitar los tonos de pronunciación que diferenciaban los diversos significados de una misma palabra.


  A veces, salía con un libro y paseaba junto al río Charles hasta encontrar un lugar tranquilo y sombreado para leer. Cuando se hartaba, se dedicaba a mirar pasar los barcos que discurrían por las plácidas aguas.


  Cuando oscurecía, ya había transcurrido la mitad de la tarde. Entonces volvía a Beacon Street, descongelaba la cena, ponía a Vivaldi en el estéreo, abría una botella de Chablis y se imaginaba que tenía una cita con Laura.


  Era un hombre paciente y Laura, que seguía radiante y conservaba las energías de la luna de miel, hacía que las noches en que no estaba de servicio le compensaran por sus ausencias.


  Pero cuando su puesto de interna empezó a convertirse en una pesada carga sobre sus hombros, la fatiga hizo mella en ella. Entonces llegaba a casa, le daba un beso, se duchaba, comía un bocado y se lanzaba sobre la cama de cabeza como si fuera un profundo océano.


  Poco a poco, dejó de comer. Unas pocas semanas más y también dejaría la ducha para la mañana siguiente, le besaría, se quitaría los zapatos y los arrojaría lejos de sí y se iría a la cama con lo que llevara puesto.


  Pero no hay que olvidar que lo primero que hacía siempre era ir a darle un beso.


  Una vez, oh, milagro milagroso, obtuvo el equivalente médico a un permiso de dos días del ejército.


  Palmer se mostró encantado y propuso un paseo en coche hasta Vermont para contemplar cómo la naturaleza barría las hojas otoñales, seguido de una cena en alguna posada típica y después, como dijo Edgar Allan Poe, amarse con un amor que iba más allá del amor.


  —La última parte me parece bien —dijo Laura sonriendo cansadamente—. Pero ¿no podría ser un poco más cerca de casa, por ejemplo, en nuestra propia cama?


  —Vamos, Laura, ¿dónde ha ido a parar tu sentido de la aventura?


  —Creo que lo perdí después de la primera vez que me tocó el turno de cirugía de toda la noche.


  —Laura, querida, ¿de veras crees que vale tanto la pena?


  Ella observó la tristeza reflejada en sus ojos, e intuyó lo solo que se sentía, pero respondió:


  —Sí, Palmer, para mí sí.


  


  Sonó el teléfono.


  Bennett Landsmann abrió un ojo, mientras intentaba mantener el resto de su cuerpo dormido. Eran las dos de la madrugada y acababa de meterse en la cama después de estar treinta horas de pie en urgencias. Pero el teléfono seguía sonando insistentemente y por fin, con un suspiro de derrota, cogió el receptor.


  —Soy el doctor Landsmann —gruñó.


  —Soy el doctor Livingston, pero puedes llamarme Barney.


  Bennett abrió el otro ojo y se incorporó.


  —Eh, ¿sabes qué hora es?


  —No —se burló Barney—. ¿Me la puedes tararear?


  —¿Es que te has drogado?


  —No, a menos que contemos como tales el Nescafé y las chocolatinas. No, Landsmann, por primera vez en lo que me parece un mes, he logrado sentarme. Debo de haber entrevistado a varios millones de pacientes y escrito los historiales de cada uno de ellos. He perdido la cuenta de los cortes y desgarrones que he tenido que coser. Estaba tan aturdido que el residente en jefe me ha dicho que me fuera a acostar.


  »Bueno, como soy un hombre ocioso durante los próximos quince minutos, he pensado en llamarte para ver cómo te trataban en Yale. ¿Estabas durmiendo en serio, Landsmann?


  —No, claro que no. Estaba realizando algunas investigaciones extra. Trataba de inventar una cura para la estupidez. Pero, bueno, ¿qué tal te va?


  —Estoy hecho polvo. Y tú, ¿qué tal, viejo amigo? ¿Estás moviendo mucho el esqueleto en posición horizontal?


  —Bueno, una o dos enfermeras han sido muy atentas conmigo. Pero en ese tema también hay un orden de preferencia en el departamento y los residentes más antiguos se llevan los mejores talentos. De todas formas, voy sobreviviendo. ¿Qué sabes de Castellano?


  —Nada. Es decir, ¿qué esperabas? Trabaja tan duro como nosotros. Y cada vez que la llamo, lo coge el viejo Palmer y me dice que ella no está. Estoy convencido de que la mitad del tiempo me toma el pelo.


  Estaban a medio intercambiar anécdotas sin importancia, algunas tan siniestras que sólo un humor negro les permitía reírse de ellas, cuando Barney puso sin darse cuenta el dedo en la llaga.


  —Así que, en otras palabras, aparte de la fatiga más absoluta y de la privación sexual, ¿eres feliz en New Haven?


  Se produjo un silencio.


  —Eh, Landsmann, ¿sigues ahí?


  Bennett vaciló unos instantes.


  —Bueno, verás, es una historia… bastante larga.


  Seguidamente recitó una letanía de incidentes desagradables.


  Cuando concluyó, Barney dijo:


  —Me imagino cómo te sientes.


  —¿De veras?


  —Diría que estás de un humor negro.


  —Exacto, Livingston. Y cada vez es más negro.


  Capítulo 28


  OBSERVADORES INFORMADOS del panorama de los Estados Unidos predijeron que 1963 sería recordado como el año de la concienciación de los negros. Eso sería hasta el momento en que se produjeron los acontecimientos del 22 de noviembre. Después de éstos, lo que realmente marcaría aquel año sería el asesinato de John F.Kennedy.


  Y no era sólo el cuerpo político lo que se hallaba en desorden, sino que también el cuerpo humano protagonizó de modo prominente los noticiarios televisivos. Era el principio de una nueva era.


  En todo el país se produjeron con éxito numerosos trasplantes de órganos enfermos o deteriorados. Docenas de personas recuperaron el don de la vida al serles trasplantados los riñones de otra persona.


  En la universidad de Mississippi tuvo lugar el primer trasplante de pulmón. En Houston, el doctor Michael de Bakey utilizó un corazón artificial para mantener la circulación sanguínea de un paciente mientras era intervenido quirúrgicamente del corazón.


  Y cuando carecían de un donante humano, los laboratorios acudían en su ayuda. Gracias a córneas realizadas por la mano del hombre, algunas personas ciegas recuperaron la vista.


  Sin embargo, no todas las noticias médicas eran buenas. La Asociación de Hospitales Americanos informó de que el coste diario medio por paciente se había más que doblado en el espacio de cinco años. De18,35 dólares a 36,83.


  Y antes que Jack, otro miembro de la familia Kennedy murió ese año. El 7 de agosto, el segundo hijo de John F.Kennedy, Patrick, nació cinco semanas prematuro, con dos kilos y cien gramos de peso y padeciendo el síndrome de dificultades respiratorias (RDS). Sus pulmones no estaban lo suficientemente desarrollados. Podía inflarlos, pero no era capaz de retener el aire en su interior.


  Envuelta en una mantita azul y colocada en una pequeña caja de plástico, la criatura fue transportada a toda prisa desde Port Hyannis hasta Boston, al Children’s Hospital, donde todo el personal fue movilizado en la lucha por su vida. El hospital contaba con un aparato único en el mundo, una enorme cámara de oxígeno de diez metros de largo por dos y medio de ancho. Dos especialistas trabajaban en el interior de la cámara en un intento desesperado por insuflar aire en el sistema oxigenatorio del bebé.


  Pero no obtuvieron éxito. Después de sólo treinta y nueve horas de vida, el pequeño murió.


  (Irónicamente, un año más tarde, una nueva técnica de tratamiento del RDS fue perfeccionada por los médicos del Children’s Hospital de Louisville, Kentucky).


  


  A finales de 1963, la clase del Colegio de Médicos de Harvard que había obtenido los diplomas un año antes, había completado de modo ostensible todos los requisitos para ejercer la medicina en Estados Unidos. La mayoría contaban con edades comprendidas entre los veinticinco y los veintinueve años.


  Y también la mayoría se hallaba lejos de poder ejercer, ya que el fin del período de internos no hace más que señalar el comienzo de un nuevo período.


  La verdadera especialización exige una concentración intensiva en un aspecto específico de la medicina. Como la anestesia o la farmacología. O bien, en un tipo de tejido, como la piel o la sangre. O en un área, el pecho o el abdomen. O en un órgano, el ojo o el corazón. O en una técnica física, el arte de la cirugía. O incluso en un misterio (aunque algunas personas insistían en que tal cosa no era científica), el trabajo sobre la mente: la psiquiatría.


  De este modo, Barney Livingston, licenciado en medicina, después de completar todos los requisitos como interno y esperando convertirse en psicoanalista, necesitaba pasar tres años como residente en psiquiatría (y posteriormente, un período opcional de doce meses).


  Y si deseaba convertirse en un miembro del instituto psiquiátrico con todas las de la ley, debía dejar que un analista experto sondeara el interior de su mente, con la finalidad de que él llegara a adquirir un mayor contacto con su propio subconsciente, y ayudar de este modo a que sus pacientes hicieran lo propio. Así pues, suponiendo que no desfalleciera a medio camino, Barney estaría libre de requisitos pedagógicos en un plazo de seis o siete años. Eso sería a finales de 1970, con treinta y tres años. En otras palabras, él aún estaría empezando cuando los profesionales de otros campos (como su hermano menor Warren, que se licenciaba en derecho aquel mismo año) llevaran ya en marcha (por no mencionar que ya estarían ganándose holgadamente la vida) cerca de una década.


  Y eso suponiendo que de algún modo consiguiera cumplir, durante ese período, sus obligaciones militares.


  


  Pero el camino de Barney no era el más largo. Los licenciados que aspiraban a hacer carrera en cirugía, como Bennett (al cual habían invitado a quedarse en Yale) y Greta (que había conseguido entrar en el hospital de Georgetown, en Washington) tenían aún un plazo de entrenamiento de posgraduados de al menos cinco años. Uno como internos, dos como residentes auxiliares, uno como primeros auxiliares, y, suponiendo que no se hubieran derrumbado o alcanzado la senilidad para entonces, un último año como residentes en jefe. Naturalmente, si pensaban hacer una subespecialidad, como cirugía pediátrica, todavía les quedarían unos pocos años más por delante.


  A menudo se acusa a los médicos de insensibilidad, venalidad y de enamorarse de sí mismos. Pero no olvidemos que ellos han sacrificado los mejores años de sus vidas, han perdido por completo los años preciosos que median entre los veinte y los treinta en aras de la adquisición de las habilidades necesarias para beneficiar a su prójimo.


  Y aún más, han sufrido todo tipo de privaciones. La mayoría no han disfrutado de más de una docena de noches de auténtico sueño en todo ese tiempo. Muchos han sacrificado su matrimonio y han perdido oportunidades únicas de ver crecer a sus propios hijos.


  Por ese motivo, cuando declaran que el mundo les debe algún tipo de compensación, en forma de riqueza, respeto o estatus social, sus exigencias no están del todo injustificadas.


  Además, tal y como demuestran las desgraciadas estadísticas, a menudo son ellos los que sufren más que los pacientes. Pues nadie podrá arreglar un matrimonio destrozado o unos hijos heridos por la ignorancia de que han sido objeto por parte de su padre.


  


  Laura estaba en el hospital cuando el bebé Kennedy fue ingresado en urgencias. A pesar de no estar directamente relacionada con el caso, permaneció en un estado de vigilia junto con la mayoría del personal médico.


  Llevaba despierta más de cuarenta y ocho horas cuando Pierre Salinger, el secretario de prensa de la Casa Blanca anunció con lágrimas en los ojos que «Patrick Bouvier Kennedy falleció a las 4:04 de la mañana. La lucha que sostuvo el pequeño para seguir respirando fue excesiva para su corazón».


  Ella compartió la pena colectiva y el sentimiento de fracaso que inundaba todos los pasillos.


  Cuando oyó a una de las enfermeras internas decir:


  —Al menos, los Kennedy tienen dos hijos más, no es tan terrible.


  Se volvió hacia ella y le dijo:


  —¿Pero qué clase de actitud es ésa, maldita sea? La cuestión no es lo que tiene, sino lo que ha perdido.


  La interna se retiró cabizbaja.


  


  Como residente de primer año en pediatría, Laura tenía una serie de graves responsabilidades.


  Por ejemplo, cuando llegó el momento de que Kathleen y Mort Paley llevaran a su pequeño de seis meses para someterle a la operación que solucionaría el problema de su labio (la intervención de fisura palatina se llevaría a cabo más adelante), Laura permaneció junto al cirujano durante toda la operación. Observó atentamente mientras Fedorko cerraba el desagradable desgarramiento, acabando por poner unos puntos de sutura con fibra de nylon casi microscópicos para conectar el tejido exterior. La desfiguración había desaparecido por completo.


  Los Paley estaban extasiados. Tres días después, mientras Kathleen ponía el abrigo y el gorrito al pequeño, Mort comentó a Laura:


  —Ha resultado tal y como usted prometió, doctora Castellano. Estamos enormemente agradecidos… los tres.


  Mientras se estrechaban las manos, Laura pensó: «Palabras como éstas son las que nos empujan a la mayoría a meternos en medicina».


  


  Laura llegó en un estado casi de sonambulismo a su casa, después de un turno rotatorio de veinticuatro horas. Una de las neuronas que aún funcionaban en su cerebro recordó a su cuerpo que necesitaba un poco de comida a fin de seguir realizando las funciones vitales básicas.


  Abrió el frigorífico, sacó dos yogures y se sentó en silencio a la mesa de la cocina mientras se obligaba a sí misma a ingerir los alimentos, sintiéndose demasiado cansada hasta para abrir el periódico que yacía junto a ella. Alargó la mano hacia un montón de cartas (la mayoría facturas) y las repasó distraídamente. No había ninguna por la cual valiera la pena seguir despierta un rato más, a excepción de una con membrete del «Centro Médico de Georgetown, Washington, D.C.». Cogió un cuchillo y rasgó el sobre con precisión quirúrgica.


  
    Querida Laura


    


    Tengo grandes noticias. Ayer logré realizar una incisión yo sola. De acuerdo, no fue más que una operación de apendicitis rutinaria. Pero la paciente era una chica del tipo de las capitanas de animadoras de equipo de dieciocho años, cuya mayor preocupación era si podría volver a llevar un bikini. De cualquier modo, yo había estado practicando mi técnica (sobre todo con melocotones y naranjas), así que cuando el cirujano en jefe se volvió de pronto hacia mí y me tendió un escalpelo diciéndome que me ocupara, estaba preparada de veras.


    Tomé el escalpelo y realicé una incisión verdaderamente limpia (al menos, eso me pareció) de forma transversal. Me dejó seguir hasta que llegué al peritoneo. Me sentí tan bien al ver que por fin había conseguido iniciarme…


    También parece que hago bastantes progresos en mi terapia. Andy dice que en uno u otro momento todos los estudiantes de medicina acaban por acudir en busca de ayuda psiquiátrica. Me habló de un estudio realizado hace unos pocos años por la Fundación Markle, y yo fui a la biblioteca a leerlo. ¿Puedes creer que de los 219 000 médicos que hay en este país sólo 11 000 son mujeres?


    Pero lo que de verdad me produjo un shock fue descubrir que la tasa de divorcio entre las mujeres médicos es cinco veces superior a la de los médicos varones… y Dios sabe que tampoco ellos lo hacen demasiado bien. Hasta un superhombre como Andy tiene que conformarse con una criatura absolutamente incapaz de comprender por esposa.


    Tengo que incorporarme al servicio dentro de cinco minutos y estoy escribiendo esta carta tan desnuda como cuando nací. Será mejor que me dé prisa en vestirme.


    Escríbeme y cuéntame cómo estás, por favor.


    Con todo el cariño de,


    


    GRETA

  


  Laura sonrió. «La misma vieja Greta de siempre. Todas sus conversaciones concluyen hablando de su cuerpo. Me pregunto cuándo empezará a trabajar sobre esa parte de ella su psiquiatra».


  Entonces se le ocurrió algo: «¿Andy?». ¿Es que llamaba a su psiquiatra por su nombre de pila? ¿Y cómo sabía ella todo aquello sobre su matrimonio? ¿Es que lo discutían en las sesiones de terapia? Pero estaba demasiado cansada para seguir meditando sobre el particular.


  Se quitó los zapatos en el salón y se dirigió de puntillas a la planta superior. Las luces del dormitorio aún estaban encendidas. La cama estaba vacía.


  Y nadie había dormido en ella.


  Laura intuyó que debería preocuparse, pero estaba tan exhausta que ni siquiera la desaparición de su marido podía impedirle caer en los brazos de Morfeo.


  Fue a las ocho de la mañana del día siguiente cuando asumió el hecho de que Palmer había desaparecido. Ninguna nota, ninguna explicación. Nada.


  Su imaginación repasó una amplia gama de posibilidades. Tal vez había sufrido un accidente. O quizá le habían atracado y le habían trasladado inconsciente a algún hospital cercano.


  Pensó en llamar a sus padres, pero no quiso alarmarlos.


  Después de prepararse una taza de café, observó el tablón de anuncios de la cocina donde ambos habían escrito sus horarios.


  Sus ojos se fijaron en la agenda del día anterior. Palmer había asistido a un seminario sobre «Historia diplomática anglochina» de 7 a 9 de la noche. Ya había decidido llamar al profesor para averiguar si efectivamente Palmer había estado allí la tarde anterior cuando el objeto de sus inquietudes entró de pronto por la puerta.


  —Buenos días, Laura —dijo alegremente.


  —Palmer, me has dado un susto de muerte.


  —¿De veras? Me alegra ver que te preocupas por mí.


  Ella comprendió que aquel comentario pretendía provocar una pelea, así que lo pasó por alto.


  —¿Dónde demonios has estado toda la noche?


  —Con unos amigos —respondió Palmer en tono desafiante.


  —¿Y ya está? ¿Ésa es toda tu explicación?


  —¿Es que te he interrogado yo alguna vez sobre los detalles de tu vida fuera de esta casa? Tú te limitas a decirme que estabas en el hospital y ahí se acaba todo.


  —Tenías un seminario ayer por la tarde.


  —Sí, lo tuve.


  —¿Y?


  —Eso es todo.


  —No pretenderás que me crea que la discusión resultó tan estimulante que se prolongó toda la noche.


  Palmer hizo una mueca socarrona.


  —Laura, querida, ése es el tipo de información que tú me sueles dar a mí. Tu adorable escritura verde me informa de que acabas el turno a las once y tú apareces aquí al amanecer y te limitas a explicarme que tuvisteis una emergencia. ¿Qué te parece si te digo que tuvimos una pequeña crisis, que el apéndice del libro del profesor Fairbank se desmembró y tuvimos que hacer heroicos esfuerzos para volver a coserlo entre todos?


  —Si se supone que eso es un chiste, no pienso reírme.


  —Laura, yo no me he reído ni una sola vez desde la segunda semana de tu período como residente. Soy una persona sociable por naturaleza. Naturalmente, eres la persona con la que más desearía estar, pero tú pareces estar escasamente disponible. Por tanto, cuando unos cuantos compañeros del seminario propusieron ir a tomar unas cervezas, yo me apunté.


  —¿Y no trataste siquiera de telefonear?


  —Sí, querida, lo hice. Traté de comunicarme contigo cada media hora a partir de las once y media. En casa no contestaba nadie y en la centralita del hospital no podían localizarte. Al final, me di por vencido y acepté la invitación de uno de mis compañeros para quedarme a dormir en el sofá.


  —Estás siendo muy vago acerca del género de ese compañero, Palmer.


  —¿Es que yo te hago preguntas sobre el género de tus colegas médicos?


  —Basta ya con este sofisma —estalló ella—. Sabes muy bien que mi trabajo me exige estar de guardia durante toda la noche. No es lo mismo.


  —Perdona, pero desde mi punto de vista lo es. ¿Disfrutaste de tu solitario sueño la noche anterior?


  —Naturalmente que no. Estaba…


  —Te sentías igual que yo casi todas las noches —interrumpió él.


  —Basta ya, Palmer, no me vengas con que no sabes cómo viven los residentes y los internos, si es que a eso se le puede llamar vivir. ¿Crees que a mí me gusta ir por ahí atontada por falta de sueño y sin poderme tener casi en pie? No soy ninguna masoquista.


  —Ninguno de los dos lo somos —replicó él—. A ti no te gustan los turnos de noche del hospital y a mí tampoco. —Hizo una pausa y añadió—: Mis compañeros de clase están todos casados, tienen niños y… se divierten. Mientras tanto, yo, con todos mis buenos propósitos y mi paciencia, vivo como un ermitaño. Esto es absurdo, Laura, no pienso seguir así.


  Ambos permanecieron en pie como si fueran dos personas en orillas opuestas de un río que cada vez es más ancho.


  Por fin, ella habló. Su voz sonó cansada:


  —Obviamente, yo no voy a dejar el hospital.


  —Obviamente.


  —Entonces, ¿qué alternativa propones?


  —Bueno, creo que si queremos seguir juntos, tendremos que contraer algún tipo de compromiso, decidir sobre el modus vivendi.


  —Al contrario, Palmer. Creo que tú ya has tomado esa decisión por los dos. —Suspiró profundamente y preguntó—: Entonces, ¿dónde estuviste exactamente ayer por la noche?


  Él respondió sin emoción aparente:


  —Me lo estuve montando.


  


  La palabra «incurable» es casi un tabú en el vocabulario médico. A pesar de que la mayoría de los médicos son capaces de pronunciar la palabra «terminal», parecen ser particularmente alérgicos a las connotaciones especiales de «incurable». A veces, les produce la sensación de convertirse en un reflejo peyorativo para ellos. Y también es peligroso. Los familiares del desafortunado paciente pueden tener la temeridad de preguntar:


  —¿Por qué no puede curarle, doctor?


  En tiempos antiguos, los desgraciados que contraían la lepra eran exiliados, aislados del resto de la humanidad, no sólo por su repugnante aspecto o por el miedo a la contaminación, sino también porque la sociedad prefiere ocultar los fallos que sencillamente no desaparecerán.


  Hoy en día es posible curar la lepra fácilmente gracias al Dapsone. Pero ello posee un análogo en las enfermedades mentales.


  Pero la psiquiatría es más comprensiva en este terreno. Sus categorías están divididas con todo cuidado en «curables» y «crónicas»: aquellos para cuyo tratamiento sólo hace falta una medicación letárgica del tipo de la Torazina y otros que posiblemente podrían ser rescatados de la oscura caverna de la alucinación.


  Barney Livingston empezó su período de residente en julio de 1963, siendo «expuesto» a la sección psicótica (léase «incurable») del hospital de Bellevue. Como todo neófito, albergaba grandes esperanzas de poder ayudar a todos los enfermos de espíritu. De este modo, cuando empujó la puerta del Sector Blenheim, no vio un museo de cera masificado de gente. Tampoco vio a docenas de personas cada una de las cuales vivía aislada en su mundo privado. En lugar de eso, lo miró del mismo modo que Dante contempló las almas del purgatorio, decidido a ayudarlos a salir.


  Un pensamiento acudió de golpe a su mente. En aquel preciso momento, la calles de Manhattan estaban lo bastante calientes como para que el asfalto se derritiera, y sin embargo, la gran mayoría de los internos iban vestidos como el rey Lear en medio de los tornados de la tierra baldía.


  Recordó que los esquizofrénicos crónicos llevan a menudo la ropa de invierno durante todo el año, por temor a que se la roben o (lo que era aún menos probable) a perderla en aquella habitación que constituía su guardarropía.


  A menudo se alude a la psiquiatría como «la cura a través de la conversación». Pero Barney se dio cuenta de que todas aquellas personas habían sido arrojadas allá dentro juntas, sin el más mínimo criterio de separación.


  Todas se hallaban en silencio.


  De vez en cuando se oía un arrastrar de pies. Una tos o un estornudo. Pero incluso éstos eran raros. Los internos daban la impresión de ser mudos. O bien de estar susurrando para sus adentros algún tipo de mantra de otro mundo.


  Era sumamente extraño el hecho de que ninguno de ellos pareciera reparar en la presencia de los demás. Su propia llegada no despertó el más mínimo interés: nadie le miró. «Dios mío —pensó—, ¿cómo ha podido llegar esta gente hasta este extremo?».


  Un enorme y musculoso negro con una camisa blanca medio desabrochada se acercó a él.


  —Parece usted un poco perdido, doctor —dijo amablemente.


  —Hola, soy el doctor Livingston —saludó a su interlocutor, obviamente el enfermero de guardia.


  —Sí, doctor, ya esperaba su llegada. Permítame acompañarle al despacho de la enfermera.


  —Gracias —dijo Barney mientras sus ojos se movían de acá para allá.


  Al pasar junto a una puerta doble que se hallaba abierta de par en par, vieron a un hombre de cabello gris con la cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo, mientras los dedos de la mano izquierda se movían incansables y el brazo derecho subía y bajaba en dirección transversal al izquierdo.


  —Ése es Ignatz —explicó el negro—. Está practicando.


  —Oh —dijo Barney. Y reunió el valor para preguntar—. Practicando ¿el qué?


  —Vaya, doctor, ¿es que no ve su Stradivarius?


  —Oh, claro, claro. Es que tenía dificultades para oírle.


  —Ah, doctor, pero: «Las melodías que se oyen son dulces, pero las que no se oyen lo son aún más…».


  Barney sonrió apreciativamente.


  —Muy apropiado —dijo admirativamente—. John Keats, que también era médico. Por cierto —añadió alzando ligeramente la mano—, todavía no sé cómo se llama usted.


  —Oh —dijo el negro—, pensé que se lo habrían dicho en palacio.


  —¿Cómo dice?


  —¿Es que no sabe que Poncio Pilato ha planeado crucificarme?


  —¡Dios mío! —dijo Barney momentáneamente confuso y asombrado.


  —Sí, hijo mío. Y cuando vea a mi Padre el viernes por la noche, rogaré por usted.


  De pronto, una voz airada gritó:


  —¡Señor Johnson! ¿Qué le ha estado contando a este joven doctor?


  El gigantesco hombre se volvió hacia la que parecía ser (al menos eso esperaba Barney) la enfermera en jefe que se dirigía hacia ellos a toda velocidad sacudiendo un dedo con gesto admonitorio en dirección a su guía.


  Éste le susurró:


  —¡Guárdese de ella, hijo mío! Esa mujer es un demonio. Es Satán con forma de mujer.


  En aquel momento, la enfermera les dio alcance.


  —Buenos días —dijo—. Soy Jane Herridge. Usted debe de ser el doctor Livingston.


  —¿El doctor Livingston? —preguntó el negro fascinado—. Entonces yo debo ser Henry Stanley.


  —Bueno, señor Johnson, ahora váyase a dar una vuelta y déjeme hablar con el doctor Livingston. Estoy segura de que ya volverá a verle.


  La enfermera acompañó a Barney mientras le aseguraba en tono tranquilizador que las alucinaciones polifacéticas del señor Johnson eran del todo inofensivas.


  —En realidad, él no trabaja aquí, sino que es uno de los internos, pero a veces actúa como enfermero de forma extraoficial. Estamos muy necesitados de más manos. Y él es tan desenvuelto y tiene tanto don de gentes…


  «Probablemente porque él mismo es varias personas», pensó Barney para sus adentros. Miró por encima del hombro y divisó la enorme figura del señor Johnson, que en aquellos momentos alzaba los brazos en señal de despedida.


  —Oh, ahora y para siempre, adiós a la mente serena.


  —Eso es de Shakespeare —confió Barney a la enfermera—. Pero no consigo recordar de qué obra.


  Desde lejos, el hombre gritó:


  —Otelo, tercer acto, escena tercera, línea trescientas cincuenta y una.


  Momentos después, ambos se hallaban a salvo instalados tras el cristal a prueba de ruidos del despacho de las enfermeras, sorbiendo café de sendas tazas de papel con las asas de plástico.


  —Ese hombre es una especie de genio —comentó Barney.


  La enfermera respondió:


  —Mire doctor, creo que lo más triste de este lugar es la cantidad de talento desperdiciado que se encuentra aquí aprisionado. Y no me refiero a los barrotes y cerrojos. Está encerrado dentro de ellos mismos. Y no hay nada que podamos hacer.


  —¿Está segura de que…?


  La señora Herridge le interrumpió.


  —Por favor, doctor Livingston, no es mi intención ser irrespetuosa, pero cada verano llega un residente nuevo y cree que puede convertir este lugar en una especie de instituto de estudios superiores. Pero la pura verdad es que no es más que una casa de locos y que ellos ya han ido tan lejos que serían incapaces de defenderse en el mundo exterior.


  A continuación le acompañó a dar una vuelta para visitar las «instalaciones». Las ventanas con barrotes, calcadas de las de las prisiones, no eran nuevas para él, ni tampoco las habitaciones con paredes acolchadas. (No podía llegar a acostumbrarse a denominarlas «celdas»). Sin embargo, lo que realmente le sorprendió fue el lugar donde dormían. El dormitorio parecía un barracón de colonia veraniega, salvo que, en lugar de media docena de camas, allí había:


  —¿Cuántas, enfermera?


  —Sesenta —repuso ella—. Fue construido para albergar cuarenta, pero ya conoce la problemática.


  Barney se preguntó si de veras la conocía. ¿Es que había alguna epidemia de locura masiva en el mundo?


  —¿Qué tipo de tratamiento reciben? —preguntó.


  —Bueno, no reciben exactamente un «tratamiento», doctor. Sencillamente intentamos que pasen el día. Créame, es una tarea ardua conseguir despertar a sesenta pacientes de sesenta planetas diferentes, hacerlos desfilar hasta el comedor para que desayunen…


  —¿Desfilar?


  —Bueno, no exactamente. Pero intentamos que vayan de dos en dos. Son más fáciles de manejar.


  —Como en el Arca de Noé —dijo él distraídamente. Y a continuación, preguntó—: Y después, ¿qué?


  —Para aquellos que pueden comunicarse, hay trabajos manuales. De vez en cuando, también hay alguna clase de baile. Pero la mayoría se limitan a vagar por aquí dentro haciendo… bueno, lo que les acaba de ver hacer hasta que llega la hora de comer. Entonces les damos la medicación y ya está.


  —¿Ya está?


  Un destello de impaciencia cruzó el rostro de la enfermera.


  —Doctor Livingston, ellos son sesenta y nosotros sólo ocho, eso contando al señor Johnson. Tenemos que mantenerlos sedados o este lugar sería un caos.


  Barney asintió.


  —Si no es demasiada molestia, ¿podría echar una ojeada a algunos historiales médicos?


  —Desde luego —respondió ella, conduciéndole de vuelta hacia el despacho.


  


  ¡Madre mía! Un sencillo vistazo superficial de los informes dejó a Barney estupefacto ante la cantidad de drogas que los pacientes recibían.


  —¡Dios! —dijo a la enfermera en jefe—. Hasta Superman se caería redondo de sueño con las dosis que administran a esta pobre gente.


  La señora Herridge no respondió; se limitó a observarle por el rabillo del ojo. Él empezó a pensar que debía estarle examinando, tal vez en busca de rastros de psicosis.


  —¿Sucede algo, señora Herridge?


  —No, doctor, es sólo que me sorprende que quiera usted pasar tanto tiempo leyendo esos historiales.


  —Es mi trabajo, ¿no? —contestó Barney.


  —Bueno, si se dedica a leer el historial completo de todos los internos, se le acabará el rotatorio. La mayoría llevan aquí desde siempre, que yo recuerde. La señora Ridley pronto celebrará su vigésimo quinto aniversario aquí. Si tuviéramos algún modo de hacérselo saber…


  —Señora Herridge, ¿puede decirme si alguna vez se ha dado de alta a alguien?


  —No en sentido estrictamente clínico, doctor. Quiero decir que la mayoría ya son mayores y…


  —Se mueren por salir, ¿eh?


  Creyó detectar un ligero movimiento en los músculos faciales de ella, un esbozo de protosonrisa.


  Pero ella se limitó a devolverle la mirada con impaciencia.


  —Si me perdona, doctor, tengo que ir a comprobar que todo esté en orden.


  Barney asintió. ¿Comprobar que todos los internos estuvieran totalmente drogados?


  Se levantó cortésmente.


  —Supongo que yo también debería ir. Vendré mañana a primera hora para poner manos a la obra cuanto antes.


  Pero estaba ocultando la auténtica verdad: que estaba verdaderamente asustado de quedarse a solas entre los fantasmas vivientes de aquellos seres humanos.


  Caminó a pocos metros de la enfermera, tratando de mantener la vista fija en sus pasos.


  Justo cuando llegaban al extremo más lejano del gigantesco vestíbulo, oyó un sonido, una especie de plañido, que, a pesar de carecer de palabras articuladas, le produjo la sensación de ser una especie de súplica.


  Se detuvo y se volvió lentamente hacia la izquierda. Había un hombre bastante joven, o, al menos, no parecía tan viejo como el resto.


  Continuó emitiendo lamentos intermitentes, mientras permanecía inmóvil. Y mirando al infinito.


  Entonces sucedió algo.


  Sus miradas se encontraron. Al menos, Barney pensó que habían establecido contacto.


  Y, durante una décima de segundo, intuyó una chispa de reconocimiento.


  ¿Le conocía aquel hombre? ¿Se habían conocido más allá de aquellos muros, en el mundo exterior?


  Mientras permanecía allá atónito, la señora Herridge dijo en un tono perfectamente audible, como si supusiera que los pacientes, aunque no fueran sordos, no podían comprenderla:


  —No le preste ninguna atención, doctor. Es un caso trágico, intentó matar a su esposa y a sus hijos. Una historia tenebrosa. ¿Nos vamos?


  Barney echó a andar en dirección a la puerta. Pero, antes de salir, lanzó una mirada furtiva al hombre que continuaba sumido en sus lamentaciones y se dijo: «Juraría que conozco a ese hombre».


  


  En teoría, Bennett Landsmann tenía las dos últimas semanas de agosto libres, para recuperar el aliento y el sueño perdido, y tal vez para pescar uno o dos peces.


  Pocos años antes, Herschel y Hannah habían comprado una casa de verano en Truro, en el Cabo Cod. Confiando en que eso haría que su hijo se sintiera más a gusto cuando fuera de visita con alguna amiga, escogieron deliberadamente una que tenía una casita independiente para invitados.


  Era allí donde Bennett había pasado las últimas semanas de agosto de 1958, cuando regresó de Oxford y antes de incorporarse al Colegio de Médicos.


  Los Landsmann estaban encantados de que hubiera llevado con él a Robin Winslow, sobre la cual les había escrito a menudo. Por todo lo que habían intuido, era la chica que Ben había elegido para casarse.


  De vez en cuando, Ben y Robin salían juntos a explorar Nueva Inglaterra. Hannah estaba segura de que en alguna de aquellas salidas, ella había consultado a las autoridades académicas de Harvard sobre la posibilidad de trasladarse.


  Robin era una muchacha oxoniense de negro y rizado cabello que había ganado una plaza muy solicitada en el Lady Margaret Hall donde daba clases de fisiología.


  Pero lo que hacía que su logro fuera realmente apreciable era el hecho de que era sudafricana. Y, al menos a ojos de Bennett, compartía con él una cualidad singular: no se sentía ni negra ni blanca. Pues había nacido en su nativa tierra de nadie donde existía una mezcla racial de colores.


  A los Landsmann les gustó inmensamente. Estaba siempre de buen humor y, a pesar de todo lo que había sufrido, no estaba en absoluto amargada. Y era evidente que Bennett estaba colado por ella.


  Justo antes del Día del Trabajo, cuando todos acompañaron a Robin al aeropuerto Logan, ambos se prometieron afectuosamente pasar las Navidades juntos. Y los Landsmann interpretaron que esas vacaciones coincidirían con su fiesta de compromiso.


  Sin embargo, ante el asombro y la tristeza de sus padres, al cabo de menos de una semana de haber ingresado en el Colegio de Médicos, Bennett anunció sin emoción alguna que él y Robin habían roto. No dio detalles y tampoco se le exigió ninguno.


  —Ya es un adulto —repuso Herschel— y no nos debe ninguna explicación.


  A pesar de que él seguía yendo al Cabo cada mes de agosto, después de aquel verano siempre acudió solo. Y tampoco le preguntaron nunca por qué. Pero el verano de 1963, Bennett ya ni siquiera fue.


  —Voy a unirme a la marcha del doctor King sobre Washington —les anunció por teléfono.


  Se produjo un silencio. Sus padres no sabían cómo reaccionar. Los periódicos habían informado de numerosos actos de violencia por parte de los blancos supremacistas. Aunque sabían que Bennett no arrojaría la primera piedra, también estaban seguros de que sería el primero en incitar a la acción si les arrojaban alguna desde el otro bando.


  Finalmente, Herschel respondió:


  —Admiro al doctor King y estoy orgulloso de que vayas. Pero, Bennett, prométeme que tendrás cuidado.


  —Te lo prometo. No os preocupéis —respondió Bennett—. Os prometo que tampoco entablaré conversación con nadie que vaya vestido con una sábana.


  Herschel contestó con una carcajada nerviosa:


  —Adiós. Llámanos para decirnos que sigues bien.


  —Lo haré. Os quiero a los dos.


  Colgaron el teléfono y se dirigieron a la cocina. Herschel dijo entonces a Hannah:


  —¿Por qué no salimos a dar un paseo?


  —¿A estas horas? ¿Cuando está tan oscuro?


  —Vamos —urgió él—. Hay luna llena y cuando se refleja en el mar hay tanta claridad como en Cleveland en invierno.


  De modo que se pusieron un jersey y salieron a pasear cogidos de la mano por la desierta playa.


  —Bueno, Herschel —dijo por fin Hannah—. ¿Qué te está pasando por la cabeza?


  Él parecía estar contemplando el vaivén de las olas.


  —Bueno, esto tenía que suceder un día u otro —respondió.


  —¿El qué?


  —Hemos perdido al chico —musitó él.


  —¿Perdido? ¿Porque un chico de veintiocho años no va a ver a sus padres a la playa?


  —Padres adoptivos, Hannah. Ben vuelve a casa.


  —Su hogar es el nuestro —dijo ella.


  —No, querida, no debemos perder de vista que nosotros hemos sido provisionales. Su hogar está junto a su gente.


  Capítulo 29


  
    Oh, en lo más profundo de mi corazón,


    creo que algún día venceremos.

  


  EL 28 de agosto de 1963, una multitud de cerca de un cuarto de millón de personas se hallaba sentada frente al Memorial de Lincoln en Washington. Los seis mil policías del Distrito habían sido movilizados. Cuatrocientos marines hacían guardia en las cercanías. Pero la marcha había discurrido sin el menor incidente. Aquella muchedumbre no constituía una turba rebelde, sino una congregación atenta a la llamada de Martin Luther King, quien había «aclamado a comparecer a la conciencia de la nación».


  Tuvieron lugar discursos de representantes de grupos por los derechos civiles, desde el venerable NAACP (Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color) hasta los más recientes y activos, el Congreso para la Igualdad Racial (CORE) y el de carácter más volátil Comité de Coordinación Estudiantil para la no Violencia (SNCC). Pero, fueran cuales fuesen sus convicciones, todos ellos se hallaban galvanizados por la pasión del doctor King.


  
    Sueño con que llegará un día en que esta nación se alzará y vivirá por fin el verdadero significado de su credo: «Es una verdad evidente que todos los hombres fueron creados en condiciones de igualdad…». Sueño con que un día, mis cuatro hijos pequeños vivirán en una nación donde no serán juzgados por el color de su piel, sino por el contenido de su carácter.

  


  Sus palabras hicieron que la gigantesca y jubilosa muchedumbre se pusiera en pie. Muchos de ellos, embargados por la emoción, empezaron a gritar. A unos quince metros de donde se hallaba Bennett Landsmann, una joven se desplomó en el suelo, víctima seguramente del sol abrasador y de la fiebre de la excitación.


  Ben se abrió paso entre la multitud que se había arracimado rápidamente alrededor de ella, gritando:


  —¡Dejen paso! ¡Soy médico, soy médico!


  En un instante, se hallaba arrodillado junto a la muchacha.


  —¿Está bien? —preguntaron varios miembros de la agitada muchedumbre.


  Él asintió.


  —Sí, pero tenemos que llevarla cuanto antes a uno de esos puestos de primeros auxilios.


  —Hay uno justo al otro lado del monumento —respondió un joven señalando hacia el sillón de mármol del presidente Lincoln—. Yo iré delante para abrir paso.


  Con gran cuidado de mantener su cabeza levantada, Bennett cogió a la paciente en brazos y fue gritando a la muchedumbre para que abrieran paso. Al cabo de unos momentos, llegaba a una tienda blanca en la que ondeaba la bandera de la Cruz Roja.


  —Eh, que alguien venga. Aquí traigo un caso de hipertermia. Necesito una intravenosa salina y unas toallas mojadas con agua fría. Y hay que tomarle la tensión.


  —Tranquilo, hermano —le gritó una voluntaria—. Déjala sobre la camilla que ya voy a buscar a un médico.


  —Tranquila, chica —replicó él—. Yo soy médico, así que échame una mano, ¿eh?


  Mientras la voluntaria ayudaba a Bennett a tender a la muchacha inconsciente sobre la camilla, no pudo evitar pensar: «Dios mío, justo debajo de la sombra de Abe Lincoln, mientras resuenan las palabras de Martin Luther King, y esta alma gemela no cree que sea un médico de veras».


  En aquel momento, un médico respondió a la llamada y, precipitándose hacia el lugar de autos, se echó a reír.


  —Landsmann, ¿dónde demonios has estado metido toda la tarde? No me habría importado aceptar alguna ayuda.


  Era Laura sonriendo ampliamente.


  —Castellano, ¿qué hace una chica como tú en un lugar como éste?


  —¿Qué te parece… cocinando pastelillos?


  Uno de los ayudantes llegó corriendo con un aparato de sonda intravenosa y una botella que contenía una solución salina.


  Mientras Laura preparaba el gota a gota, Bennett pinchó la aguja en el brazo de la paciente que seguía inconsciente.


  —Como en los viejos tiempos, ¿eh? —dijo él.


  —Sí. —Laura sonrió—. Parece que hayan pasado un millón de años desde que poníamos inyecciones a las naranjas.


  Laura colocó una venda de nylon alrededor del brazo de la muchacha comatosa y apretó el estetoscopio contra la parte interior del codo.


  —Dios —exclamó—, la presión sanguínea está por las nubes. Tenemos que envolverla en sábanas mojadas.


  —¿Tienes?


  —Tengo un montón de toallas y unas cuantas latas de agua fría. Tendremos que apañárnoslas. Voy a buscarlas mientras tú desnudas a la chica.


  Laura salió disparada y Bennett se volvió hacia la muchacha. Con la sonda inyectada a uno de los brazos, sería imposible quitarle sin más la camiseta. La agarró por el cuello y la desgarró de un tirón.


  No llevaba sujetador. Sus pechos estaban totalmente al descubierto. Bennett sintió una punzada de azoramiento.


  Laura regresó con las toallas mojadas y entre los dos bañaron a la chica por el pecho y la espalda.


  —¿Y los pantalones? —preguntó ella impaciente—. Tenemos que mojarle también las piernas. Date prisa y quítale los tejanos.


  —Sí, ya voy —respondió él tratando de recuperar su objetividad clínica.


  —Venga, Landsmann —urgió Laura—. Me estoy empapando con estas toallas.


  Bennett rompió la hebilla de bronce del cinturón de los Levi’s, abrió la cremallera y empezó a estirar de los pantalones hacia los pies. Los tejanos eran tan apretados que se estaba llevando las bragas con ellos. Un instante más y ya estaría completamente desnuda. Tenía el abdomen liso y firme y sus morenos muslos estaban perfectamente torneados.


  Antes de que él pudiera apartar de sí ciertos pensamientos poco profesionales, Laura arrojó varias toallas mojadas en sus brazos y ordenó:


  —Muy bien, Bennett, deja ya de mirar y asegúrate de taparla bien. Tengo media docena de hipertérmicos más que ni siquiera he mirado.


  Antes de que Bennett pudiera responder, Laura se hallaba ya fuera de su alcance auditivo. Se arrodilló junto a la Bella Durmiente y repasó mentalmente los procedimientos médicos para enfrentarse con una calentura, que había aprendido en el colegio.


  Las medidas más urgentes ya habían sido aplicadas, pero sabía que aún cabía la posibilidad (dependiendo de la gravedad de su situación) de que fuera atacada de convulsiones. Comprobó el gota a gota, ya que lo que más necesitaba ella era sal y líquido. A continuación se arrodilló de nuevo junto a ella y empezó a masajear las únicas partes de su cuerpo que no estaban cubiertas, los pies y las manos.


  Al cabo de unos minutos, los primeros auxilios empezaron a surtir efecto. La muchacha comenzó a mover la cabeza como si tratara de salir de la inconsciencia y finalmente despertó.


  —¿Dónde estoy? —murmuró atontada—. ¿Qué es todo esto que tengo por encima? Tengo frío.


  —Eso está bien —dijo Bennett—. Es buena señal.


  —¿Quién eres tú?


  —No te asustes. Estás en el puesto de la Cruz Roja. ¿Qué es lo último que recuerdas?


  —Al doctor King… «Sueño con que…». ¿Qué ocurrió después? —preguntó.


  —Bueno —dio Bennett con una sonrisa—. Supongo que tú también tuviste un sueño.


  —En otras palabras, me desmayé, ¿no?


  Él asintió.


  —Has tenido un caso bastante serio de hipertermia. Y todavía lo tienes, así que quédate echada. ¿Crees que puedes ingerir líquidos por vía oral?


  —¿Y cómo demonios los toma la gente? —replicó ella con una sonrisa.


  —Ah —respondió Bennett—. Mírate el brazo. Llevas bebiendo media hora. Pero como empiezas a comportarte con descaro, supongo que ya estás mejor. Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Anita… y me gustaría beber un vaso de agua. ¿Y tú, cómo te llamas?


  —En este momento, Gunga Din. Estate tranquila mientras voy a buscarte H2O.


  Desapareció velozmente reapareciendo en un segundo con una taza en la mano.


  —Toma, bébete esto —dijo mientras la ayudaba a levantar la cabeza con la mano derecha—. Contiene electrolitos.


  —¿Qué contiene?


  —Todo tipo de iones para reemplazar los minerales que has perdido.


  —Hablas igual que un médico —comentó ella.


  —Es que a lo mejor lo soy —bromeó él.


  —¿Cuánto tiempo tendré que estar aquí envuelta como una momia?


  —Hasta que estemos seguros de que ya estás recuperada. Mientras tanto, lo mejor será que intente conseguirte algo de ropa.


  —¿Ropa? ¡Oye! ¿Qué ha pasado con lo que llevaba puesto?


  —Lo siento. Tuve que romperlo, obligado por los deberes de mi actuación clínica.


  —Vamos —replicó ella con una mueca divertida—. Apuesto a que miraste a tu gusto.


  —Lo que tú digas —añadió él con otra mueca—. Pero me las arreglé para quitarte los tejanos sin masacrarlos. ¿Has venido con alguien?


  Ella asintió.


  —Hemos venido todo un grupo del Spellman College de Atlanta.


  —Perfecto. Me parece que están justo aquí al lado. Creo que acabo de ver un puñado de chicas con el estandarte de un colegio. Veré si tienen alguna camisa para prestarte.


  En el exterior, los últimos rigores del calor de la tarde comenzaban a ceder. Bennett encontró a un puñado de amigas de Anita, una de las cuales había recogido la mochila de ésta cuando se desmayó y ahora se la entregaba.


  —Ajá —dijo él mientras se acercaba a la camilla donde yacía ella—. Ciertamente has venido preparada. ¿Es que pensabas que a lo mejor te invitaban a entrar a la Casa Blanca?


  —No me tomes el pelo, hermano. Cuando el Movimiento consiga estar unido, ya habrá alguien lleno de auténtico sentimiento ahí dentro. Y no estará precisamente barriendo el suelo.


  —¿De veras crees que viviremos para verlo? —preguntó él con sinceridad.


  —Mira, hermano, yo no pienso morirme sin verlo, aunque tenga que pasarme cien años dando vueltas por aquí antes de poder estirar la pata. ¿Cuál es tu sueño?


  —Bueno, a estas alturas de mi carrera médica, yo diría que conseguir dormir de un tirón toda una noche.


  —¿Eso es todo, doc?


  —Me llamo Bennett. Y, desde luego, si de veras deseo continuar mi camino hacia la cirugía, tendré suerte si consigo dormir veinte horas a la semana durante los próximos cinco años. En realidad, se supone que debería estar de servicio en este preciso instante. Pero he persuadido a uno de los residentes más liberales para que se encargara de mi turno… lo cual significa que cuando regrese esta noche tendré que trabajar casi cincuenta horas seguidas.


  Se levantó.


  —Lo cual me recuerda que tengo que darme prisa para coger el avión de las siete y media. ¿Quieres que te deje en algún sitio, Anita?


  —¿Quieres decir con el avión?


  —¿Has estado fumando o es que siempre estás tan atontada?


  —Salvo cuando despierto de una calentura, soy una fuente de simpatía.


  Bennett miró su reloj de pulsera. Y después contempló a Anita, sopesando rápidamente las posibles alternativas. Si cogía el avión perdería a la chica, pero si se quedaba, el hospital podría «perderle» a él.


  Observó cómo dos de sus amigas la ayudaban a levantarse y a ponerse una camiseta limpia. Era toda una mujer.


  «Oh, qué demonios —pensó—, puede que no vuelva a tener jamás una oportunidad como ésta».


  —Mmm… Anita, ¿podría tener el placer de invitarte (a ti y a tus amigas, claro) a una pequeña cena de despedida antes de que ambos sigamos por nuestros diferentes caminos? Creo que debería vigilarte para asegurarme de que ingieres todos los líquidos necesarios.


  Anita dijo que sí. Y sus amigas aún se mostraron más entusiasmadas.


  —Estupendo —respondió él—. Espera un momento que voy a despedirme de uno de mis colegas médicos.


  Bennett corrió hacia el interior de la tienda y encontró a Laura aplicando otra intravenosa salina.


  —Menos mal que el sol se ha puesto —dijo al ver que él se acercaba—. ¿Puedes aguardar un minuto y vamos a tomar algo, Ben?


  —Lo siento —respondió él con tono frustrado—. Acabo de quedar con alguien ahora mismo.


  —Bueno —dijo Laura con una sonrisa comprensiva—. Me doy perfecta cuenta de lo serio que es tu compromiso. Otra vez será, ¿de acuerdo?


  —Pues claro. Por cierto, ¿cómo está Palmer?


  Ella intuyó que estaba ansioso por partir, así que se limitó a decir:


  —Muy bien. Le daré recuerdos de tu parte.


  Mientras él salía corriendo por la puerta, Laura pensó para sus adentros: «Palmer está muy bien y yo también lo estoy. Lo único que no lo está es nuestro matrimonio».


  Durante la cena que tuvo lugar en un Sloppy Jones cercano, Bennett no pudo evitar preguntarse por qué Anita había insistido en que un par de sus amigas se sentaran junto a él, mientras que ella se acomodó enfrente, al otro lado de la mesa.


  A excepción de aquel enigma, fue una cena estupenda. La manifestación de aquella tarde había resultado un éxito. Tenían algo grande de lo que enorgullecerse. Bennett echó una ojeada a su reloj. Había perdido el último vuelo. Tendría que pasar la noche en Washington.


  Pero ¿solo?


  Todas las chicas de Spellman dejaron caer graciosas insinuaciones de que ellas mitigarían su soledad con gran placer. Pero Anita permaneció silenciosa.


  Cuando acompañaba a las chicas al autobús, decidió realizar un último intento. Se las arregló para colocarse al lado de Anita y hacer que ambos se rezagaran unos pasos.


  —Eh —dijo alegremente—. ¿Me recuerdas? Te salvé la vida esta tarde. ¿Es que no me vas a dar ni tu número de teléfono como muestra de gratitud?


  Por primera vez, ella se sintió incómoda.


  —Escucha, Bennett, eres un tío fantástico y te estoy muy agradecida. Pero yo ya estoy prometida.


  —Oh —dijo Bennett tratando de ocultar su decepción—. ¿Y a qué se dedica el afortunado?


  —Está en la Marina, a punto de empezar en la Escuela de Oficiales. En cuanto se gradúe nos casaremos.


  —Bueno, tal vez me invites a la boda.


  —Claro —respondió Anita sonriente.


  Pero ambos sabían que aquellas palabras no eran más que pura cortesía.


  Tan pronto como el autobús de las chicas desapareció de su vista, Bennett se dirigió a la Union Station y compró un billete para el tren correo hacia New Haven. Durante el largo y lento viaje, trató de descabezar un sueño que necesitaba con urgencia, pero descubrió que era incapaz de dormirse.


  


  Barney se había pasado la noche en pie. Aún le parecía estar viendo a aquel último interno de Blenheim Ward. Al día siguiente a las once de la mañana, se celebraría una reunión del personal del centro bajo la presidencia del director general. Tal vez se enteraría entonces de quién era el tipo aquel.


  Se quedó en la cama todo el rato que pudo, pero a las 5:30 de la mañana sintió que tenía que averiguarlo. Se levantó de la cama, se vistió y se fue andando, cansado y soñoliento, hacia «la Tierra de los Incurables».


  El guardia de seguridad le escudriñó con gran curiosidad. Barney se dio cuenta de que ni siquiera se había molestado en peinarse o remeterse los faldones de la camisa en el pantalón. ¿Cómo iba a convencer a aquel tipo de que era un médico auténtico?


  —Buenos días, doctor —saludó el guardia amistosamente.


  Barney no pudo evitar el preguntar:


  —Oiga, ¿cómo sabe usted que soy médico? Quiero decir, que más bien tengo pinta de mendigo.


  Mientras hablaba, se remetía velozmente los faldones de la camisa.


  —Se ha olvidado de la bragueta, doctor —respondió el guardia en el mismo tono amistoso de antes—. La verdad es que todos los médicos tienen el mismo aspecto después de estar una noche de guardia. El que recibe la medicación para dormir como un tronco es el paciente, ¿verdad?


  Barney entró en el edificio y caminó lo más suavemente que pudo por la ancha y vacía «Sala de Actividades» en dirección al despacho de las enfermeras, donde una joven portorriqueña muy bonita, cuya placa de identificación decía N. VALDEZ se hallaba sentada. Aunque Barney llamó educadamente a la puerta, no pudo evitar el sobresalto. Nadie se presentaba nunca a aquella hora gris comprendida entre la noche y la mañana, salvo en casos de emergencia anunciados previamente por el timbrazo de las alarmas.


  —¿Puedo ayudarle, doctor? —preguntó.


  —Sí, me gustaría ver el historial de uno de los pacientes.


  —¿Ahora? —preguntó ella mirando su reloj de pulsera—. Me refiero a que, ¿no se reúne el comité…?


  —Soy el nuevo residente —respondió él—. Estoy ansioso por empezar.


  —Desde luego, señor —respondió ella sin estar aún muy segura acerca de los verdaderos motivos que movían a Barney—. ¿A cuál de los pacientes se refiere?


  —Pues… no lo sé con certeza. Pero ¿por qué no vamos al dormitorio y se lo indico?


  La enfermera Valdez accedió a ello. Después de siete años de trabajar en psiquiatría, ningún comportamiento de los internos o del personal lograba sorprenderla ya.


  Cuando Barney y la enfermera entraron en el enorme dormitorio, los pacientes dormían aún, aunque sus quejidos, farfulleos y gruñidos componían una especie de sinfonía de pesadilla. Ella empezó a enfocar con una linterna los rostros que descansaban en cada almohada. Barney la tocó de pronto en el brazo.


  —¡Ése! Ése es el que le he dicho. ¿Cómo se llama?


  Ella enfocó la linterna a los pies de la cama, donde colgaba la placa con el nombre del paciente. Ben se agachó y leyó: «CASSIDY, KENNETH. Fecha de nacimiento: 17 de julio de 1932».


  Barney estaba estupefacto. ¿Aquel espectro? ¿Era posible que fuera Ken Cassidy, el entrenador con aspecto de boyscout de Columbia?


  Supo que tenía que ser él.


  —Gracias —musitó tratando de guardar la compostura—. Ahora me gustaría ver sus informes.


  


  Barney estaba sentado en el despacho de enfermeras bebiendo tazas de café salobre disimulado con un exceso de azúcar y leyendo todos los informes sobre Ken Cassidy.


  El paciente había ingresado hacía dos años, después de enloquecer violentamente. A pesar de que no había mostrado síntomas importantes de degeneración psicológica, de pronto, comenzó a destruir su casa a hachazos, mientras su esposa e hijos se refugiaban en la cocina. Si la policía (avisada por los vecinos) no hubiese llegado a tiempo, lo más probable es que los hubiera masacrado. Originariamente, fue visitado por un residente cuyas iniciales, V.M., Barney no reconoció. Posteriormente, fue asignado a Blenheim por el profesor Stanley Avery, el director general.


  —Buenos días, doctor Livingston. ¡Vaya, sí que se ha levantado pronto!


  Era la enfermera Herridge que se incorporaba al servicio, de modo que entre la enfermera Valdez y ella pudieran hacer levantar a los pacientes de dos en dos.


  Momentos después, el polifacético ayudante hizo su aparición.


  —Buenos días, señor Johnson —dijo Barney.


  Una mirada de tristeza cruzó el rostro del hombre.


  —Señor presidente —dijo—, me siento terriblemente mal al tener que abandonarle.


  —¿Y eso por qué?


  —Como comandante supremo del ejército de los Estados Unidos debo dirigirme a Okinawa. Pero, señor, créame que volveré.


  —Sé que lo hará, general MacArthur —respondió Barney—. ¿Qué le parece si despertamos a las tropas?


  Johnson expresó su acuerdo y saludó a su comandante en jefe.


  —Sí, señor. Ahora mismo, señor.


  Barney observó el ritual de despertar a los internos, ayudando en lo que pudo (en realidad no sabía muy bien qué hacer). En cuanto Ken acabó de lavarse la cara y cepillarse los dientes (aquel día no tocaba afeitarse; ésa era tarea del señor Johnson en turnos rotatorios), Barney le cogió por un brazo y se lo llevó a un rincón tranquilo.


  —Señor Cassidy, ayer pareció reconocerme. Se acuerda de mí, ¿verdad? Yo era aquel jugador tan sucio, el tipo que era una molestia para usted en el equipo de baloncesto de Columbia. Todavía te gusta el baloncesto, ¿verdad, Ken?


  Cassidy permanecía como una estatua de granito, con los ojos desenfocados, y sin exteriorizar la más mínima señal de que comprendía lo que su interrogador le estaba diciendo. Barney agarró al hombre por los hombros como si tratara de despertarle.


  —Baloncesto, Ken —repitió—, lanzar el balón a una canasta, ¡marcar un tanto!


  Así no llegaba a ninguna parte. Alzó la voz como si una fuerte descarga de decibelios pudiera penetrar en el interior de la mente de aquel hombre.


  —¡Vamos, adelante, Lion! ¡Arriba Columbia!


  El intempestivo shock de Barney surtió efecto. De pronto, Cassidy se desasió, empujando a Barney en el pecho con ambas manos y derribándole en mitad del pasillo.


  El señor Johnson, siempre alerta, acudió a toda velocidad a fin de proteger al médico. Lanzó un rugido de oso al agitado Cassidy advirtiéndole que se detuviera.


  —¡Cuidado con lo que hace, señor Cassidy! Puede que me haya retirado del ring, pero el viejo Joe Louis todavía tiene cuerda para rato. No olvide jamás el número de combates que he tenido sin sufrir una derrota.


  Cassidy continuó pataleando y dando puñetazos al aire, como si «Joe Louis» no hubiera hecho más que acrecentar su furia. Johnson miró a Barney solícitamente, mientras éste se levantaba del suelo.


  —¿Se encuentra bien, doc? —preguntó.


  —Sí —respondió Barney—, gracias, gracias por salvarme, señor… Louis.


  —No tiene importancia —respondió Johnson—, ese tipo no es ningún Max Schmeling. ¿Quiere que le pida a la enfermera que le ponga una inyección?


  —Sí, supongo que será lo mejor —respondió Barney sintiéndose responsable del estado de paroxismo en que se hallaba sumido el pobre hombre.


  Veinte minutos después, Ken Cassidy descansaba apaciblemente en su cama fuertemente sedado, mientras Barney, Johnson y la enfermera Herridge le contemplaban.


  —Se ha perdido el desayuno —observó Barney con tono culpable.


  —No se preocupe, doctor —le tranquilizó la enfermera—. Me ocuparé de que le den algo de comer en cuanto despierte.


  —¿Cuándo cree que despertará?


  —Yo diría que estará consciente, aunque tranquilo en menos de una hora.


  —Bien —dijo Barney—. Bajaré a la cafetería y volveré luego.


  —Supongo que recuerda que hay una reunión de personal a las once en punto, doctor —le recordó la enfermera Herridge.


  —Por eso quiero estar de vuelta antes de las diez —contestó Barney.


  


  Volvió al cabo de una hora, afeitado, aseado y perfectamente arreglado para asistir a una reunión con sus colegas. Pero, mientras tanto, tenía que realizar una pequeña investigación profesional. Con la enfermera jefe a su lado, se dirigió hacia la cama de Cassidy.


  Tal y como ella había predicho, el paciente estaba parcialmente despierto. Barney extrajo un oftalmoscopio de su chaqueta y comenzó a examinar los ojos de Cassidy. Examinó el ojo izquierdo de un modo rutinario. Pero cuando miró el derecho, permaneció inmóvil durante unos minutos.


  —¿Puedo preguntarle qué está haciendo, doctor Livingston? —inquirió la señora Herridge un tanto impaciente—. A este hombre ya se le ha efectuado un examen médico exhaustivo.


  —¿Hace cuánto tiempo? —preguntó Barney.


  Ella le tendió una carpeta.


  —Véalo usted mismo.


  Barney hojeó rápidamente el informe, en busca de la información que deseaba y por fin la encontró.


  —Hace dieciocho meses. ¡Qué barbaridad!


  —Perdone, ¿cómo dice, doctor?


  Él se levantó.


  —Gracias, señora Herridge. Ha sido usted de gran ayuda. La veré en la reunión.


  Eran siete: Barney; Joseph Leder, el residente de segundo año; Vera Mihalic, una joven muy estirada con unas gruesas gafas de abuela, que era la residente en jefe; el profesor Avery y tres enfermeras. No se consideraba que el señor Johnson estuviera cualificado para asistir a aquellas reuniones, a pesar de que, el año anterior, había sido Sigmund Freud durante un mes.


  Avery presentó a Barney a sus colegas y procedieron a discutir las nuevas admisiones (un par de paranoicos esquizofrénicos) que necesitaban desesperadamente ser hospitalizados y para los cuales había que encontrar dos camas.


  La enfermera Herridge se mostró reacia.


  —Con el debido respeto, señor, en estos momentos ya estamos desbordados de gente. Si continuamos apretando a los internos para obtener dos camas más, acabaremos como sardinas en lata.


  —Tomo nota, Jane —respondió Avery—. ¿No hay nadie que podamos trasladar?


  Barney alzó la mano.


  —¿Sí, Barney?


  —Creo que podríamos ceder la cama del señor Cassidy, señor.


  Una ola de consternación invadió la sala, ya que todo el mundo había sido informado del fracaso de aquella mañana.


  —¿Habla usted en serio? —protestó Avery—. ¿Es que su comportamiento de hoy no ha sido testimonio suficiente de la gravedad de su situación?


  —Sí, señor —respondió Barney—. Pero él no es un psicópata.


  —¿Cómo dice? —preguntó Avery en el mismo tono que emplearía un hombre al que han asestado un puñetazo en su profesionalidad—. ¿Y qué lugar sugiere usted que es apropiado para la violencia física?


  —Neurología, señor —contestó Barney—. Creo que su comportamiento antisocial es el resultado de una presión intracraneal.


  —De ser así, estoy seguro de que lo habrían descubierto en la revisión médica, doctor Livingston. ¿O es que posee usted una pantalla de rayosX en su interior?


  —No, señor —replicó Barney—. Pero acabo de examinarle con el oftalmoscopio hace un rato.


  —Muy bien —dijo Avery—, eso mismo hicimos la doctora Mihalic y yo cuando fue admitido aquí y creo que yo mismo volví a hacerlo hace poco más de un año. ¿Qué nuevo dato nos ofrece usted?


  —Señor —continuó Barney con gran confianza—, el menignoma que se advierte en su ojo derecho podía no haber aparecido aún.


  Vera Mihalic protestó.


  —Yo también he sido residente en neurología, y permítame decirle, doctor Livingston, que si hubiera habido el más mínimo indicio de un tumor intercraneal que oprimiera sus funciones cerebrales, yo lo habría advertido. Ese hombre es un paranoico esquizofrénico con tendencias homicidas.


  «Y tú eres una hija de perra estirada que tienes miedo de descubrir que te has equivocado», pensó Barney.


  Avery intervino para suavizar la creciente falta de armonía que había surgido entre el personal.


  —¿No sería un chequeo empírico el mejor modo de comprobarlo?


  —Obviamente —dijeron Barney y Vera casi al unísono.


  A las once y media, mientras el señor Johnson sujetaba fuertemente a su espalda las manos del sudoroso y desaliñado Ken Cassidy, primero el profesor Avery, luego la doctora Mihalic, después Leder y finalmente Barney, escudriñaron el cerebro del paciente a través de su ojo derecho. Ninguno de ellos pudo negar la presencia de un tumor.


  Por la noche, Ken Cassidy ya había sido trasladado a neurología y se habían hecho los arreglos necesarios para intervenirle a la mañana siguiente. Veinticuatro horas más tarde, le extirparon el tumor del lóbulo frontal y en el plazo de unos pocos días los neuropatólogos declararon que era benigno.


  Barney aprendió muy pronto otra lección vital sobre los privilegios de la jerarquía médica. Fue Avery, acompañado por el neurocirujano, quien se ofreció «voluntario» para transmitir a Ken Cassidy las buenas noticias, mientras reposaba en su nueva habitación, sosteniendo la mano de su mujer.


  Barney tuvo que colarse en la habitación de Ken por la noche, después de las horas de visita. Antes de que tuviera tiempo de presentarse, Cassidy le sonrió débilmente y musitó:


  —Livingston, maldito bastardo. ¿Qué demonios haces tú aquí?


  —Es el último grito en medicina, Ken. Todos los hospitales reclutan jugadores de baloncesto para la Liga de los Postrados en Cama. ¿Te interesa entrenarlos?


  —Pues claro —susurró e hizo una mueca como la de un hombre al que acaban de quitar un gran peso de encima.


  O, en este caso, un tumor craneal.


  Barney salió para entrar de servicio, tan repleto de adrenalina, que consiguió estar despierto hasta el mediodía del día siguiente sin una sola gota de café.


  Antes de condenarle al silencio eterno, Vera Mihalic le espetó todos los insultos que figuran en el diccionario y otros varios que ni figuran ni Barney los había oído en toda su vida.


  —¿Por qué estás tan enfadada? —le preguntó—. Me refiero a que no tienes por qué darme el Premio Nobel, pero creo que al menos me merezco un golpecito en el hombro por salvar la vida de un hombre. ¿Qué demonios he hecho mal?


  Ella le lanzó una mirada asesina.


  —Deberías haber acudido a mí primero.


  —Oh, por el amor de Dios. Lo descubrí a las diez y la reunión era a las once. Además, el diagnóstico era correcto. ¿No es eso lo que de verdad importa?


  —¿Cómo pudieron aceptar a un imbécil tan inocentón como tú aquí? —se mofó ella—. Mira, pequeño, si quieres participar en el juego, más vale que te enteres de que aquí rige la ley del más fuerte.


  Giró sobre sus talones y se alejó antes de que Barney tuviera tiempo de responder.


  ¿Pequeño? ¿Juego? ¿Ley del más fuerte?


  A partir de entonces, en las reuniones de los jueves, con una habilidad que casi rayaba en la genialidad, ella se las arreglaba para evitar dirigirse a él directamente. Lo máximo que Barney podía esperar era una alusión en tercera persona, del tipo: «Tal vez el doctor Livingston no se da cuenta…».


  Era 1964, un año de controversia médica también en el mundo exterior.


  Los médicos que habían servido a su país durante la segunda guerra mundial habían regresado al hogar para descubrir que aún tenían que librar otra batalla. Esa vez el enemigo no era ni Hitler ni Tojo, sino Harry S.Truman, presidente de los Estados Unidos. Había decidido establecer un programa mediante el cual se ofrecía atención médica gratuita a todos los ciudadanos de la sociedad estadounidense. La Asociación Médica Americana estaba en pie de guerra. Aquello no era más que una muestra del repugnante socialismo, pero ellos lucharían hasta el fin.


  La batalla se prolongó durante casi veinte años. En 1964, el presidente Lyndon Johnson presionó al Congreso para que aprobara la ley Medicare, la cual ofrecía atención médica gratuita a todas las personas mayores de sesenta y cinco años y a los inválidos de cualquier edad.


  Su victoria fue de lo más heroica, porque la AMA había gastado muchos millones de dólares y contaba con un mínimo de veintitrés personas ejerciendo presiones a jornada completa en Washington, para evitar lo que ellos veían como una infracción a sus vidas y profesiones.


  Fue también en 1964 que la cirugía general publicó su largamente esperado informe sobre los efectos del tabaco sobre la salud, presentando pruebas de que conducía casi infaliblemente al cáncer de pulmón, enfermedades cardíacas y otras varias respiratorias, tal y como se esperaría de un producto que llena los pulmones humanos con el mismo veneno que expelen los tubos de escape de los coches.


  Pero la industria del tabaco posee sus propios equipos científicos, los cuales contraatacaron con idénticas pruebas «concluyentes» que el fumar puede resultar «relajante» para personas que viven bajo una gran tensión.


  


  En otro frente, el Ministerio de Salud Pública de los Estados Unidos anunció que los insecticidas estaban provocando la muerte de miles de peces en el río Mississippi y que causarían muchos más estragos en el medio ambiente si no se adoptaban las medidas restrictivas necesarias para detener la polución.


  Y en otro frente menor, aunque no por ello menos importante, se llegó por fin a una tregua que puso fin a la prolongada disputa entre Hank Dwyer, licenciado en medicina, y su mujer, Cheryl. Mediante el peso aplastante de la evidencia científica, los sofismas y una serie de interminables discusiones, finalmente había logrado convencer a su esposa de que tomara la píldora.


  Cheryl deseaba limitarse a seguir los dictámenes de su religión. Pero, en último término, se convenció de que la medicina que Hank le había propuesto más recientemente (que contenía, sencillamente, estrógeno y progestrógeno, ambos términos referentes a hormonas naturales descubiertas en el sistema endocrino de la mujer), se ceñían mucho más que cualquier otra a la obediencia de los mandamientos del Señor.


  Hank era residente de primer año de ginecología en el San Damián, Pittsburgh, donde ambos se encontraban de nuevo entre sus viejos amigos y donde también había dos abuelas ansiosas de hacer de canguro.


  Ni que decir tiene, que él se pasaba más de la mitad de las noches de servicio en el hospital. Le encantaba el reto de traer nuevas vidas al mundo. Sostener en brazos el bebé bajo la luz brillante y festiva de la sala de partos y anunciar con voz grandilocuente:


  —Señora Jones, tiene usted un precioso niño/niña/gemelos, etcétera.


  La mayoría de los residentes estaban casados y detestaban los turnos de noche por apartarlos de sus esposas e hijos. Pero siempre hallaban en Hank alguien bien dispuesto a cambiar el turno. Como ellos se sentían tan agradecidos, él no se sentía obligado a decirles que para él era un placer.


  La razón era que al estar de servicio por las noches tenía acceso a una pequeña y silenciosa habitación con una cama donde podía descansar mucho mejor que en su propia casa. (Los niños, a diferencia de los despertadores, no pueden programarse para que suenen a una hora determinada).


  Lo que es más, había descubierto que la leyenda de que los bebés nacen a altas horas de la madrugada era del todo verdad. (Nadie sabía exactamente por qué, pero tal vez tenía relación con los niveles de cortisona que se alcanzaban a aquellas horas). De ese modo, podía reunirse con la cigüeña a medianoche (incluso con varias cigüeñas) y disponer del resto de la noche para dormir en su solitaria celda.


  También descubrió que si dirigía en un tono de voz adecuado, a una hora adecuada, a la enfermera adecuada, la frase: «Señorita…, tiene usted un precioso cuello/trasero/piernas…», podía aliviar su ascetismo monástico.


  La mayoría de los residentes se veían obligados por las exigencias de sus horarios a considerar el hospital como su segundo hogar, lejos del verdadero hogar. Por el contrario, Hank Dwyer empezó a considerar su propia casa como un simple entreacto en el auténtico drama de su vida.


  Como dijo un antiguo sacerdote, es mejor coquetear que arder de pasión.


  Capítulo 30


  AUNQUE MARTIN Luther King había ganado el Premio Nobel de la Paz un año antes, en 1965 toda su filosofía fue ametrallada por los nuevos militantes del movimiento por los Derechos Civiles.


  Cuando fundó el partido Nacionalista Negro, MalcolmX declaró: «Los días de la resistencia no violenta han terminado». Irónicamente, al cabo de pocos meses, Malcolm fue asesinado por un revolucionario negro que consideró que Malcolm no era lo suficiente violento.


  James Baldwin no se equivocó cuando predijo «la próxima vez, será el fuego».


  


  La relación entre Laura y Palmer también alcanzó auténticas cotas de belicosidad. Ella no tenía ninguna duda de que aquello era la guerra. Y, además, por primera vez desde que el ejército le enviara a la escuela de graduación, Palmer llevaba puesto su uniforme.


  Así fue como le encontró ella cuando regresó de uno de aquellos cada vez más agotadores turnos de treinta y seis horas.


  —Oh, Palmer, ¿vas a una fiesta de disfraces o es que tienes una cita con una WAC[9]?


  —Laura, puede que recuerdes, de los tiempos en que todavía estábamos en una situación de vagos términos civiles, que la Reserva del Ejército me convoca a unas reuniones una noche a la semana y un fin de semana al mes. Cuando firmé, me pareció que eso sería un sacrificio. Pero, francamente, ahora creo que es un alivio.


  —Que te jodan, Palmer.


  —Bueno —replicó él en tono sarcástico—. Si no lo haces tú, otras lo harán.


  Laura suspiró profundamente. Estaba harta de aquellos cortes e impertinencias intramaritales.


  —Palmer, ya sé que estás demasiado ocupado perfeccionando tu chino para leer los periódicos, pero ahora hay lo que se llama «divorcio sin faltas» y, dado que nosotros dos padecemos lo que yo diagnostico como un caso de rigor mortis marital, creo que deberíamos considerar esa posibilidad.


  —No seas tonta —respondió él—. No somos más que dos personas voluntariosas que se quieren, a pesar de que nuestras vidas discurren por caminos totalmente dispares. Pero yo estoy dispuesto a esperar, porque creo que ambos nos pertenecemos.


  —¿Es por eso que andas por ahí jodiendo con todo el mundo?


  —¿Y tú no? ¿Y qué hay de todos esos lujuriosos internos y residentes?


  Ella se echó a llorar, más por la frustración que por la tristeza que sentía.


  —Oh Dios, Palmer, ¿es que no puedes comprender que trabajamos como esclavos para conseguir salvar las vidas de los niños? ¿Que si disponemos de cinco minutos para estirarnos en la cama, los utilizamos para dormir? ¿Es que tu lascivo cerebro no entiende lo que significa «estar comprometido»?


  —Verás, Laura —dijo él con aire de mundo—, desde luego no estoy cualificado para darte una conferencia sobre impulsos hormonales. Pero sentiría menos respeto hacia ti si no estuvieras montándotelo por tu cuenta.


  Le estaba haciendo daño y ambos lo sabían.


  Ella se preguntó: «¿Por qué aguanto todo esto?».


  


  Vera Mihalic hizo a Barney una asombrosa proposición.


  La residente psiquiátrico en jefe, que le había estado evitando cuidadosamente durante los últimos dos meses, le abordó inexplicablemente al concluir las visitas rutinarias de la mañana y le invitó a tomar un café.


  Ansioso por limar asperezas, Barney aceptó inmediatamente. Incluso se ofreció a comprarle un bollito de pasas, pero, en lugar de eso, ella se lo compró a él e insistió en pagarlo todo.


  —Después de todo —bromeó ella—, yo cobro mucho más que tú de acuerdo con las categorías.


  Barney se lo agradeció muy cortés. Después, mientras se hallaban sentados en una tranquila mesa de la cafetería del hospital, él hizo acopio de valor y comentó:


  —Creí que me odiabas con toda tu alma, Vera.


  —No seas idiota, me dedico al psicoanálisis. Sé perfectamente cómo resolver este tipo de conflicto.


  —Vaya, me alegro —respondió él—. Yo tengo muchas ganas de empezar mi entrenamiento en psicoanálisis.


  A lo cual, ella se apresuró a añadir:


  —Aunque eso no quiere decir que tú me gustes. Sencillamente, sé por qué me disgustas. La razón es que tú eres mucho más inteligente que yo —explicó con candor—. Y no sólo eso, sino que tu trato con los pacientes es muchísimo mejor. Deberías estar orgulloso de los progresos que has hecho con algunos, sobre todo porque siempre dejamos los casos inútiles para los jóvenes residentes. Quiero decir que todos nos partimos la espalda el primer año, así que, ¿por qué no ibas a hacerlo tú?


  Barney sonrió.


  —Sé que se supone que en algún momento u otro debería decir «gracias», pero no consigo encontrar ese momento. ¿Existe algún motivo concreto para que me halagues de este modo? ¿Tal vez vas a comunicarme que me expulsan del hospital?


  —Naturalmente que no.


  —Oh —exclamó Barney completamente perdido en lo que respectaba a las razones por las que había recibido aquella invitación.


  —Cuando no estás de servicio, ¿dónde duermes?


  ¿Le estaría tendiendo una trampa aquel nexo neurótico de ambigüedades?


  —Tengo una pequeña habitación en el dormitorio de estudiantes. Pero, prácticamente no es más que para cambiarme de camisa. Apenas si estoy allí.


  —¿No has pensado en coger un apartamento?


  —Claro. Y también he pensado en el Waldorf-Astoria. Pero, como dijo uno de los muchachos, la paga de los residentes viene a ser unos treinta y cuatro centavos la hora.


  —Me refiero a un apartamento compartido.


  —¿Contigo?


  —Bueno, en realidad, éramos cuatro, dos chicas y dos chicos. Un residente de neurocirugía, un residente pediátrico y una amiga mía que trabaja en Wall Street. Pero acaba de producirse una vacante: el neurocirujano se ha marchado.


  —¿A mitad del semestre? ¿Por qué?


  —Saltó por la ventana.


  —¡Dios mío! —exclamó Barney—. ¿Quieres decir que se mató?


  —Vivimos en un decimocuarto piso, Livingston… así que te lo puedes imaginar. De cualquier modo, tu parte del alquiler serían veintisiete con cincuenta al mes y limpiar la cocina una vez por semana. ¿Qué dices?


  —Caramba, Vera, me siento halagado.


  —¿Eso quiere decir que sí o que no?


  —¿Tendré que dormir en la cama del neurólogo?


  —A menos que quieras dormir en el suelo.


  —Está bien, de acuerdo —convino Barney—, siempre que me cambies las sábanas. Pero sigo sin comprender por qué me lo has propuesto a mí.


  —Yo tampoco lo entiendo. Pero mi psiquiatra y yo estamos trabajando en ello.


  


  Uno de los rotatorios de Seth en medicina interna consistía en un turno en la planta de oncología.


  Aunque las estadísticas publicadas indicaban que casi un tercio de las víctimas cancerosas lograban salvarse (la salvación consistía en que sus vidas se prolongaban unos cinco años o más) el lugar no dejaba de parecer una cámara de torturas. Los que no se enfrentaban con una muerte indescriptiblemente dolorosa, tenían que sufrir los desagradables tormentos de «la cura». La radiación o la quimioterapia los ponía casi siempre tan enfermos que tenían la sensación de estar soportando un castigo mil veces peor que la muerte.


  Lo que hacía que la vida fuera tolerable para Seth era el hecho de que Judy era entonces la segunda en importancia de las enfermeras y a menudo conseguían robar un poco de tiempo para ir juntos a comer, a tomar un café o al menos para besarse.


  La señora Alpert, una paciente con un cáncer de huesos incurable, vio un día al médico y a la enfermera abrazándose. Seth y Judy se disculparon azorados. Pero la paciente les dio una sorpresa.


  —Vamos, muchachos, adelante —dijo muy sonriente—. No sabéis el placer que me produce ver que la vida continúa.


  Sin embargo, para algunos, la vida se prolongaba demasiado.


  Mel Gatkowicz, un trabajador del acero, era una prueba viviente (o más bien, agonizante) de la validez del informe de Cirugía General sobre el tabaco. Los dos paquetes que fumaba al día habían logrado con éxito producirle un cáncer de pulmón, angina de pecho y mal de Raynaud, una disfunción circulatoria que disminuía progresivamente el riego sanguíneo en las extremidades. Aquello significaba que los dedos de sus manos y pies se volvían gangrenosos y que pronto habría que amputarlos.


  A aquellas alturas, ya estaba demasiado enfermo para fumar, para comer y su mente se iba haciendo cada día más y más incoherente. Lo único que podía explicar con toda precisión era la agonía que ninguna medicina o droga conseguía aliviar mínimamente.


  En un experimento realizado bajo control médico, aunque sancionado por el Departamento de Salud Pública de los Estados Unidos, había recibido un tratamiento a base de heroína, pero ni siquiera aquello logró disminuir su angustia.


  Seth estaba ayudando al doctor Bart Nelson cuando la esposa de Mel, Doris, le detuvo en el pasillo.


  —No puedo seguir soportando verle así, doctor —sollozó—. Está sufriendo tanto… ¿Es que no puede hacer algo?


  Sus tres hijos estaban detrás de ella, con sus propias esposas, como si fueran una especie de coro griego entonando una letanía plañidera.


  —Me temo que ya hemos hecho todo cuanto era posible —respondió el doctor Nelson compadeciéndose en la medida de lo posible—. No nos queda más que esperar que la naturaleza siga su curso.


  —¿Y cuánto tardará? —preguntó el hijo mayor ansiosamente.


  Nelson se encogió de hombros.


  —Con sinceridad, no lo sé. Podría morir en cualquier momento. Por otra parte, es tan robusto que podría durar así varios días, tal vez hasta una semana.


  Doris se volvió suplicante hacia Seth.


  —¿No cree usted que es inhumano ver a un hombre tan fuerte acabar así? El que está tendido en esa cama ya no es mi Mel. Ése no es el hombre con el que he estado casada durante treinta y cinco años. Él no hubiera querido vivir de ese modo, lo sé. Ni siquiera a un perro se le deja sufrir lo que él está sufriendo ahora.


  Seth asintió con convencimiento.


  Doris se volvió de nuevo hacia el doctor Nelson.


  —¿Sabe? Cada noche al salir del hospital voy a la iglesia, me pongo de rodillas y rezo: «Dios mío, llévate a este hombre. Él sólo desea reposar entre tus brazos. Jamás hizo daño a nadie. ¿Por qué no le besas y te llevas el aliento de vida?».


  Los dos médicos estaban conmovidos, pero Nelson había visto ya a muchas Doris Gatkowicz y se había forjado una especie de inmunidad emocional.


  —Creo que todos deberíamos rezar por eso —dijo suavemente.


  Dio unos golpecitos a la apenada mujer en el hombro, hizo una señal con la cabeza a los hijos y se alejó con la vista fija en el suelo.


  Pero Seth no podía despegarse de aquel grupo de personas medio enloquecidas por el dolor.


  El hijo mayor de Doris trató de consolarla.


  —Tranquila, mamá. Ya no tardará mucho.


  —No, no, no. Un minuto más ya es demasiado. ¿Por qué Dios no me escucha? ¿Por qué no acude en su rescate y le deja morir? Me siento como si debiera ir junto a él y arrancarle todos esos tubos que tiene conectados a los brazos.


  —Calma, mamá, calma —murmuró su hijo.


  —No me importa, —gritó ella—. Quiero que deje de sufrir.


  La familia Gatkowicz se reunió alrededor de su madre como si de aquel modo pudieran aislarla del inmenso dolor que emanaba del lecho de su padre.


  No repararon en el joven médico que había presenciado silenciosamente su dolorosa agonía.


  Seth se había combinado el horario de manera que sus noches de servicio coincidieran con las de Judy. Estaba sentado en la sala de médicos de guardia regañando a un compañero residente, Joel Fischer, por fumar.


  —¿Cómo demonios puedes hacerlo, Joel, cuando toda esta planta te demuestra lo que estás haciendo a tu propio cuerpo?


  —No puedo evitarlo, Seth, de veras que no puedo —protestó él—. Aunque suene muy estúpido, lo único que me alivia de la angustia de ver cómo sufren es dar unas cuantas chupadas.


  —Muy bien —dijo Seth levantándose para ir a tomar un poco el aire—. Pero yo no pienso quedarme aquí para que me arrastres contigo a la tumba antes de tiempo.


  Cuando caminaba por el oscuro pasillo, apareció Judy y le susurró:


  —Francine ha bajado a cenar. Estamos solos.


  —¿Y qué hay de Joel? —dijo él, caminando en dirección al lugar en el que el médico disfrutaba pacíficamente de la nicotina.


  —Iré a charlar con él —dijo ella en tono tranquilizador—. ¿De qué le gusta hablar?


  —De sexo —dijo Seth con una mueca burlona—. Está a medio divorciarse. Háblale de todas las chicas promiscuas que podrías presentarle.


  —Pero si no conozco a ninguna.


  —Pues invéntatelas. Dame sólo cinco minutos.


  Judy asintió. Pero antes de que pudiera dar media vuelta, Seth la cogió por un brazo y susurró:


  —¿Es lo mejor? ¿Seguro que estoy haciendo lo mejor? Estoy asustado.


  —Lo sé —respondió ella—. Pero ese pobre hombre no debe seguir sufriendo de este modo.


  —Te juro que si no está consciente para darme su consentimiento, no lo haré. Tiene que darme permiso.


  Seguidamente, ambos echaron a andar en direcciones opuestas.


  En la sala de enfermeras, Seth cogió las medicinas que estaban preparadas para el señor Gatkowicz para medianoche y para las tres de la madrugada. En su bolsillo tenía aún otro vial más.


  Entró en la habitación del moribundo. Era difícil de precisar si Gatkowicz estaba despierto o dormido, ya que el hombre vivía sumido en una zona gris que no ofrecía el confort de ninguno de los dos estados.


  Seth se acercó a la cama. El paciente tenía sondas intravenosas sujetas a ambos brazos, pero su mano derecha descansaba sobre el cubrecama. Seth tomó su mano y susurró:


  —Señor Gatkowicz, si puede oírme, por favor, apriéteme la mano.


  Seth notó cómo los dedos callosos del hombre se apretaban contra su mano.


  —Mel, ahora voy a hacerle unas sencillas preguntas. Si la respuesta es sí, apriete mi mano una vez, y si la respuesta es negativa, dos veces. ¿Me comprende, Mel?


  Los dedos del hombre presionaron su mano… una vez.


  —Mel —continuó Seth con su catecismo—, ¿le han dicho los médicos que va a morir?


  Un apretón.


  —¿Tiene miedo?


  Dos apretones. El hombre estaba preparado para morir.


  —¿Sufre usted mucho?


  El paciente apretó su mano con más fuerza que nunca… una sola vez.


  —¿Quiere usted que yo le ayude? ¿Quiere que le ayude a dormir para siempre y así no sufrirá más?


  El enfermo agarró la mano de Seth con gran fuerza y no la soltó. A Seth le pareció que le estaba diciendo: «Sácame de esta tortura terrenal. En nombre de Dios, deja que me vaya».


  —Comprendo, Mel —susurró Seth—. No se preocupe, voy a ayudarle.


  La aguja hipodérmica no fue problema alguno. Seth no tuvo más que retirar momentáneamente una de las sondas intravenosas e inyectar la morfina de medianoche.


  Al cabo de un momento, el paciente estaba inconsciente. A continuación, Seth le administró la dosis de morfina de las tres de la madrugada y finalmente el vial que había sustraído. Se guardó en el bolsillo las tres ampollas vacías y, contemplando el pacífico rostro del paciente, susurró:


  —Dios le bendiga, señor Gatkowicz.


  Salió de puntillas de la habitación.


  


  Una vez que los pacientes de la sección de crónicos habían tomado las pastillas para dormir, Barney Livingston tenía relativamente pocos problemas durante el turno de noche. Naturalmente, se producían calamidades ocasionales en urgencias, pero la mayoría eran el resultado de intoxicaciones de sábados por la noche. Sintiéndose incapaz de dormir ante la proximidad de lo que imaginaba serían pesadillas horriblemente dolorosas, llenaba las horas en blanco leyendo. Y muy pronto, con otro tipo de actividades.


  Al principio, empezó a telefonear a varios de sus compañeros que sabía tenían el mismo turno que él. (Laura trataba de sincronizar «sus noches» con las de él). Barney también podía llamar a la Costa Oeste, donde, a causa de la diferencia horaria, la gente acababa el servicio diurno y se disponía a disfrutar de las ya míticas noches de largo y descansado sueño.


  Durante una de las llamadas de este último tipo, Lance Mortimer comentó casualmente:


  —Por cierto, le he dado tu nombre a Lindsay Hudson.


  —¿Y quién demonios es él o ella?


  —Bueno, en el caso de Lindsay, no creo que se haya decidido aún. De todos modos, el tipo fue al colegio conmigo y ahora es el editor del Village Voice. Me preguntó si conocía a algún médico letrado, ya que, por lo visto, son más escasos que los tumores benignos. De modo que sugerí tu nombre.


  —Vaya, Lance, gracias —respondió Barney sinceramente halagado. Seguidamente bromeó—: ¿Cómo es que no le diste dos nombres?


  —Con sinceridad, doctor Livingston, no pude recordar a nadie más.


  Según le había dicho Lance, Hudson, del Village Voice, llamó a Barney dos días después para preguntarle si podía escribir un breve artículo sobre la psicodinámica de Albee de ¿Quién teme a Virginia Woolf?


  Barney se divirtió inmensamente con aquella tarea, y dejó caer varias insinuaciones de que estaría muy receptivo ante invitaciones similares.


  Obviamente, también era él el más apropiado para evaluar la biografía cinematográfica de Freud realizada por John Houston, película que Barney calificó de ser «con toda probabilidad las dos horas y cincuenta minutos del maestro con menos éxito».


  Aquel artículo llamó la atención de un editor del recientemente estrenado New York Review of Books, el cual invitó a Barney a comer al Four Seasons, un honor tan extraordinario que Vera accedió a hacerse cargo de su turno.


  Al día siguiente, un mensajero llevó un ejemplar del Doctor Zhivago de Pasternak a Barney, con una petición adjunta de un «artículo reflexivo» sobre los médicos en la literatura, utilizando a Zhivago como plataforma.


  —Debo de estar loco para haber aceptado el encargo, Castellano —comentó aquella noche—. Equivale a ser un presuntuoso intelectual.


  —Vamos, Barney. Por lo poco que he leído, el Review es todo de ese estilo. Además, sabes muy bien que puedes hacer un trabajo muy bueno.


  Cuando estaban a punto de dar por terminada la conversación, ella dijo de pronto:


  —¡Eh, Livingston! Es la primera vez.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es la primera vez que he tenido que reforzar la confianza en ti mismo.


  


  Vera Mihalic era cada día más incapaz de mantener la distancia platónica (o lo que es lo mismo, profesional) de su colega literato, con el cual compartía el lavabo, la ducha y, a veces, hasta la pasta de dientes. El sexo siempre había ocupado un lugar destacado en su psicoanálisis, lo cual es tan superfluo decirlo como afirmar que la ballena juega un papel esencial en Moby Dick. El problema personal de Vera era el temor a los hombres. Así fue como lo resumió a su psicoanalista para impresionarle: «O son demasiado fálicos o demasiado encefálicos», en otras palabras, o por debajo de la contención, o por encima del reproche. Ella era, en teoría, la versión femenina del llamado complejo «dual imago», el cual separa los puntos de vista de los hombres sobre las mujeres en categorías antitéticas.


  Su psicoanalista había manifestado un gran interés ante este concepto, tanto cuando Vera formuló la idea como cuando le preguntó si creía que valía la pena escribir a algún periódico sobre ello. Ella se sintió incluso capaz de establecer un paradigma de normalidad basado en las cualidades que había percibido en Barney Livingston.


  De modo que, en nombre de la investigación, de la curiosidad y también de la esperanza de no llegar virgen a los treinta, decidió entregarse a Barney en cuerpo y alma (reservando su mente para el sofá del psiquiatra).


  Naturalmente no podía violar el acuerdo cordial establecido en el apartamento, de modo que decidió ofrecerse cuando Barney estuviera de servicio una noche.


  Su compañera de habitación, Peggy, demostró gran curiosidad al ver a Vera preparándose para salir justo cuando empezaban las noticias de las once en punto.


  —Creí que esta noche no estabas de servicio, Vera —le dijo.


  —Hay un lunático en la sección de los crónicos —respondió ella mientras la tonadilla de Joy le golpeaba los oídos.


  —¿Es que no son todos unos lunáticos? ¿No es por eso que están ahí?


  —Éste es un caso especial —respondió Vera.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó Peggy con gran interés.


  —Dual imago —respondió Vera.


  —Jamás lo había oído.


  —Es algo nuevo —explicó ella—. En realidad, estoy pensando en escribir un artículo sobre el tema.


  —Dios mío, Mihalic, ¿es que nunca piensas en nada que no sea el trabajo? ¿Por qué no seduces a alguno de esos jóvenes y apuestos médicos? Se supone que se mueren de ganas de practicar el sexo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Barney me lo dijo.


  —¿Ah, sí? —preguntó Vera repleta de sospechas—. ¿Cuándo fue?


  —Esta mañana. Después del desayuno. Cuando tomábamos los cereales —repuso Peggy.


  —Oh —dijo Vera—, los cereales, estupendo. Te veré más tarde.


  —¿Estarás fuera mucho rato?


  —No lo sé. Es mi primera experiencia con un caso como éste.


  


  Barney estaba hecho polvo. Uno de los enfermos crónicos había mostrado una paradójica reacción a los sedantes y se había comportado de un modo tan salvaje, que él necesitó que le ataran de pies y manos mientras le administraba una dosis masiva de Torazina.


  Por ser el primer personaje en escena, Barney tuvo que enfrentarse con el tipo hasta que llegaron los de seguridad. Al llegar de nuevo a la sala de consultas, estaba tan agotado que no se sentía con fuerzas de mecanografiar una sola frase más. De modo que se tendió en la cama, cogió el teléfono y pidió a la operadora que le pusiera con el Children’s Hospital de Boston.


  Estrictamente hablando, naturalmente, no resultaba muy ético por su parte realizar llamadas personales. Pero, por otro lado, ¿no era aquélla una conversación entre médicos?


  —Aquí la doctora Castellano —dijo una voz cansada.


  —Eh —respondió Barney—, pareces tan cansada como yo.


  —Oh, Barney, no te puedes imaginar la noche que llevo. ¿Por qué los niños siempre escogen la media noche para ponerse enfermos?


  —¿Quién sabe? —comentó él—. A lo mejor es porque las tarifas telefónicas son más baratas.


  —No —contestó ella—, es porque yo estoy más baja de forma. Y me temo que soy la mejor residente que está de guardia esta noche. No bromeo, el resto de los muchachos son unos auténticos inútiles.


  Laura estaba a medio explicarle lo mucho que había crecido en la estima de Palmer desde que publicaba en el New York Review of Books cuando Vera Mihalic salió del ascensor en la planta de Barney.


  —Típico de ese cretino —rezongó Barney—. Siempre se deja impresionar por las apariencias externas. ¿Por qué no regresas a Nueva York, que es donde realmente se te aprecia? En realidad, ¿por qué no te dejas caer por aquí el próximo fin de semana que tengas libre? Yo ya me las arreglaré para hacer fiesta.


  Vera aguardaba fuera de su vista, pero no fuera de su campo auditivo.


  —Creí que vivías con alguien —dijo Laura.


  —Oh, pero es un arreglo puramente de negocios —respondió él—. Quiero decir que Vera Mihalic es al sexo lo mismo que las hormigas a las meriendas campestres.


  Los ojos de Vera se humedecieron al tiempo que echaba a correr hacia el ascensor. Por esa razón, no oyó los cumplidos que siguieron al comentario de Barney.


  —Pero en el fondo es una buena persona, Laura. Me refiero a que las apariencias engañan.


  —Esa afirmación es casi revolucionaria viniendo de ti, Barney.


  —Escucha, Castellano, pronto empezaré mi entrenamiento en psicoanálisis y quiero aclarar mi mente para acabar pronto con él. En estos momentos trabajo en moderar temporalmente mi libido.


  Laura se echó a reír.


  —¿De qué te ríes, Castellano?


  —Tu libido comenzará a declinar cuando los cerdos puedan volar, doctor Livingston.


  —¿Eso es un cumplido o una crítica?


  —Es un hecho, Barn. Eh, escucha, se acaba de encender la luz de mi número. Me necesitan en urgencias. Llámame el jueves después de medianoche.


  —De acuerdo. Transmite mi cariño a Palmer.


  —¿Por qué no? —dijo ella amargamente—. No parece desear el mío.


  Barney colgó el auricular y sacudió la cabeza consternado. ¿Por qué demonios sigue con ese imbécil con el corazón de piedra?


  


  Cuando por fin acabó su turno, Barney regresó caminando al apartamento, para respirar un poco de aire fresco y activar la circulación en las piernas.


  Cuando llegó, no había nadie, de modo que se dirigió al cuarto de baño para lavarse los dientes antes de irse a la cama.


  Había cristales rotos por todas partes. Todos sus productos de aseo, en especial los afrodisíacos, como la loción para después del afeitado Old Spice, desodorante, etc., estaban rotos o desparramados por el suelo. En el espejo, alguien había escrito con espuma de afeitar: «Te mataré».


  Él lo interpretó como una expresión de hostilidad sin motivo alguno por parte de Vera.


  Justo cuando acababa de barrer todos tos trozos de vidrio y de ordenar un poco el caos del cuarto de baño, sonó el teléfono.


  «Cristo —se dijo—, espero que sea la sección de enfermos violentos para decirme que tienen a Vera con una camisa de fuerza».


  —Hola —ladró—, aquí el doctor Livingston.


  —Barney, ¿puedes explicarme por qué todos los psiquiatras están locos?


  Era Laura, y su voz sonaba irritada.


  —Castellano, ¿puedes explicarme quién demonios se ha cargado todas mis botellitas?


  —¿De qué me hablas? Estás tan loco como todos los demás.


  —Escucha, Laura, llevo en pie casi dos días seguidos. La bomba atómica acaba de caer en mi cuarto de baño y estoy tan asqueado que creo que voy a recoger todas mis cosas y me voy a ir a la pensión más cercana…


  —Livingston, antes de que te vayas, me gustaría que escucharas la carta que acabo de recibir de Greta Andersen.


  —¿No hay modo de evitarlo? De veras que no estoy de humor.


  —No —contestó ella severamente—. Calla y escucha esto.


  
    Querida Laura:


    


    Espero que estés bien. Yo estoy con la moral más alta que la bandera estadounidense el cuatro de julio, después de haber logrado dominar todas mis fobias y de haberme unido a la raza humana como una mujer con todas las de la ley…

  


  —Por el amor de Dios, Laura —protestó Barney—, ¿es que tengo que oír todo eso?


  —Escucha el resto —dijo, y continuó leyendo:


  
    Lo que es más, he tenido realmente suerte. Es amor de verdad. Andy dice que jamás había conocido a nadie tan maravilloso como yo…

  


  —¿Quién demonios es Andy? —inquirió Barney.


  —Andrew Himmerman —repuso Laura sencillamente.


  —¿Andrew Himmerman? ¿Te refieres al tipo que escribió ese gran libro sobre el desarrollo del ego en los quinceañeros?


  —El mismo. Por lo visto, ha estado trabajando en el ego de Greta… de rodillas para arriba.


  —¿Cómo? —gritó Barney indignado—. Eso es del todo antiprofesional, y lo que se puede esperar de una histérica como Greta. Laura, tú hiciste prácticas de psiquiatría en el Colegio de Médicos. ¿Oíste hablar de la transferencia?


  —Perdona, Barney, pero esto es más que una simple transferencia. Es más bien una transportación. Por lo visto acaban de pasar un fin de semana en el sur de California.


  —¿No irás a creer esa fantasía idiota?


  —El sello del membrete es de Hilton Head.


  —Se marchó allá sola para poder fantasear.


  —Y supongo que la fotografía de la Polaroid de los dos junto a la piscina también es una fantasía suya.


  —Podría haberla tomado en alguna conferencia.


  —Entonces, ¿por qué están los dos muy abrazados?


  —Jesús, eso es terrible. Había oído decir que a veces suceden este tipo de cosas. Me refiero a que él no es el primer hombre que ha violado el juramento hipocrático.


  —No. Pero es el primero que ha violado a Greta y eso es mucho peor.


  —Castellano, si todo eso es cierto, Himmerman se merece que le pongan de patitas en la calle. Pero también creo que me estás lloriqueando a mí porque quieres que te dé una buena razón para reprender a alguien que está haciendo daño a otra mujer.


  Laura meditó durante un minuto.


  —Supongo que tienes razón, Barney —respondió suavemente.


  —¿Te está poniendo los cuernos Palmer?


  —Bueno, digamos que últimamente se ha vuelto un tanto promiscuo.


  —Tú no mereces eso, Laura —dijo él con suavidad.


  —Olvídalo, Barney. Te he llamado para hablar de Greta.


  —Lo siento, pero Andersen puede cuidar de sí misma. Ya es mayorcita.


  —Yo también lo soy, Barn.


  —No, tú no —dijo él con gran afecto—. Tú necesitas que alguien te cuide.


  En el otro extremo del hilo, se produjo un silencio.


  —Está bien, Laura, llorar te irá bien; para eso estamos los amigos.


  —Dios, Barney —dijo—. ¿Qué he hecho yo para tener un amigo como tú?


  —Mudarte a Brooklyn —respondió él alegremente—. Ahora vete a dormir y ya hablaremos esta noche.


  Capítulo 31


  EL PSICOANÁLISIS difiere del resto de las disciplinas médicas en un aspecto de gran importancia. Mientras que los cardiólogos, por ejemplo, no tienen que tenderse en una mesa y dejar que les abran el pecho para llegar a estar cualificados en su especialidad, un psicoanalista debe aprender lo que se siente al estar a ambos lados del diván. O, por ejemplo, a diferencia del cirujano, no tratará con un paciente anestesiado tendido sobre una mesa, sino con un individuo activo, con el cual tendrá que sufrir.


  Lo mejor del psicoanálisis es que puede llegar a ser la especialidad médica más excitante y humana. Lo peor, es que constituye, de modo incuestionable, la más destructiva.


  Barney fue aceptado como candidato para el Instituto Psiquiátrico y comenzó su entrenamiento en psicoanálisis con su presidente, Fritz Baumann, reconocido internacionalmente por sus incisivos escritos y respetado por sus pacientes como sabio y atento terapeuta.


  Sin embargo, Barney pronto descubrió que el psicoanálisis en sí mismo es poco divertido.


  El psicoanálisis freudiano, explicó el doctor Baumann, es como una compañía de repertorio compuesta por dos actores, donde el paciente se interpreta a sí mismo en varias edades y el psicoanalista representa los demás papeles de su desarrollo psicológico (o de su carencia). A través del análisis de las escenas que recrea, el paciente es capaz de comprender el modo en que incidentes ocurridos en el pasado han influenciado los patrones de comportamiento de su vida posterior.


  A Barney le agradó la idea considerada de modo abstracto. Pero muy pronto resultó evidente que los pensamientos reprimidos son muy dolorosos. Y el psicoanálisis no podía ser de ningún modo, aunque se tratara de un candidato ostensiblemente «cabal», como Barney se consideraba a sí mismo, otra cosa que una especie de cirugía cerebral practicada sin escalpelo.


  Barney se presentó a la primera sesión con la moral muy alta y enormemente animado, con la seguridad de que impresionaría al doctor Baumann como el paciente mejor equilibrado que habría tenido en su vida. Estaba decidido a transformar lo que tradicionalmente era una maratón en una carrera de cien metros.


  En cierto sentido, se había estado preparando para aquel examen desde el momento en que había sacado la Interpretación de los sueños de Freud de la Biblioteca de Brooklyn para leerla por las noches en el campamento de verano de Hiawatha. Desde entonces, había tratado de analizar a conciencia las motivaciones de todas las acciones significativas de su vida. Y estaba resuelto a demostrar al doctor Baumann que sabía realmente cuáles eran las fuerzas que le inducían a actuar.


  Entró en una habitación enmoquetada en marrón, con paneles de madera en las paredes y un diván de piel junto a la pared del fondo, ansioso de despachar cuanto antes los preliminares y dedicarse a realizar profundas introspecciones interiores.


  El doctor Baumann realizó las preguntas de costumbre, historial familiar, hermanos, enfermedades infantiles, etc. Prosiguió explicando que sus honorarios (sin olvidar el descuento especial para los candidatos) serían presentados mensualmente. Por fin, preguntó a Barney si comprendía el procedimiento a seguir.


  —Sí, señor —contestó—. Tengo que contarle todo lo que me venga a la cabeza, cualquier cosa, sin reprimir nada y procurando ir hacia el material primario.


  A continuación se tendió en el diván, perfectamente dispuesto a descubrir todos los secretos reprimidos (al menos así lo creía él), los «vergonzosos» actos sexuales que había desarrollado durante su infancia, e incluso sus fantasías eróticas sobre su profesora de parvulario. Con toda seguridad, aquél era el tipo de cosas que un psicoanalista tardaba en obtener de un paciente recalcitrante cuya mente estaba sellada con cemento.


  Por lo tanto, llenó su primera sesión de cincuenta minutos con lo que orgullosamente consideró como la exposición de actividades carnales más generosa desde la Sexualidad psicopática de Kraft-Ebing.


  Tardó once sesiones, y uno o dos comentarios sutiles del doctor Baumann, en reconocer que sólo estaba ofreciendo revelaciones picantes para demostrar que era un «buen analizando» y obtener, de aquel modo, el favor del psicoanalista.


  —¿Por qué demonios iba a estar tan nervioso, sólo porque quiero obtener su aprobación? Me refiero a que es perfectamente normal, ¿no? —estalló finalmente.


  De repente, Barney se dio cuenta de que, a pesar del aire acondicionado de la habitación, un sudor frío bañaba su frente.


  —¿Puede explicármelo, doctor Baumann? —repitió.


  Cuando vio que no obtenía respuesta alguna por parte del psiquiatra, el aprendiz cayó en la cuenta de que habían ido a parar a la parte más desagradable del psicoanálisis. A partir de aquel momento, era tarea suya coger la pala y empezar a desbrozar el camino.


  Poco a poco, y con sorprendente dificultad (y el silencio más absoluto por parte de Baumann), Barney logró comprender que acababa de recrear la relación más conflictiva de toda su vida.


  Fue un descubrimiento al cual llegó a través de la ira.


  —¿Por qué demonios no dice nada? —repitió con creciente frustración—. Estoy pagando mi buen dinero y usted ni siquiera me habla. Creo que ni siquiera he oído que me diera los buenos días al entrar. Cristo, todo lo que saco de estas sesiones es que me diga «Se nos ha acabado el tiempo». A ver, ¿qué demonios se supone que tengo que hacer con eso?


  El doctor Baumann no respondió.


  —Creo que empiezo a comprender, Fritz —continuó Barney sin disimular su hostilidad (tal y como demostraba el irrespetuoso uso del nombre de pila del distinguido médico)—. Lo que quiere es que me cabree, ¿verdad? Muy bien, pues lo ha conseguido… ¡Ya estoy cabreado!


  El doctor Baumann siguió sin hablar.


  —Muy bien, muy bien, ahora ya sé por dónde voy. Quiero decir que he leído todo sobre el psicoanálisis y sé lo que viene ahora. Se supone que debo decir que no es usted con quien estoy enfadado, sino con la persona en quien se ha convertido. Sabe que tengo razón, Fritz. ¡Por lo menos podría decirme si estoy en lo cierto!


  El doctor Baumann no respondió.


  —Claro —prosiguió Barney en tono cortante— quiere usted que diga que…


  Calló sintiéndose incapaz de concluir la frase. No lograba articular el nombre de la persona que en su vida se había comportado con él como lo hacía en aquellos momentos el doctor Baumann.


  «Mierda —se dijo para sus adentros—, tal vez debería dedicarme a la dermatología. Para eso no hay que pasar por este mal trago. ¿Por qué demonios soporto este estúpido ejercicio? ¿Qué me importa agradar a Baumann o no? No es más que un viejo calvo y gordo».


  —¿Qué está pensando? —preguntó Baumann.


  Al principio, Barney dio un respingo al oír el inesperado sonido de la voz del médico. Pero después respondió con un sentimiento de agresión catártica:


  —Sólo pensaba que es usted un viejo calvo y gordo.


  Se produjo una pausa. Luego Baumann preguntó con voz queda:


  —¿Cuál es su asociación?


  —Ninguna, ninguna. No tengo ninguna asociación.


  Sencillamente, Barney no podía revelar la embarazosa asociación de ideas que había acudido a su mente.


  Por fin, comentó:


  —Creo que esto no conduce a ninguna parte, Fritz.


  Se produjo un nuevo silencio, antes de que el médico dijera:


  —Se nos ha acabado el tiempo.


  Barney tardó un mes de sesiones diarias (e innumerables repeticiones de la misma escena bajo diversos aspectos) en reunir el coraje necesario para admitir ante Baumann que la fraseología que utilizaba para denigrar a sus pacientes conducía a una asociación de ideas significativa.


  —Sí, sí —dijo—, sé lo que cree que estoy pensando: que lo de «viejo» no es más que un modo informal de decir «padre». Pero se equivoca. Esa idea es de lo más estúpida.


  Una vez más, se sintió incapaz de enfrentarse con la verdad.


  —Jesús —se quejó—, de veras que no he conseguido demasiado por casi trescientos dólares.


  Y de pronto, pensó: «¿Por qué me comporto como el típico paciente de libro de texto? ¿Por qué me preocupo tanto por el dinero? Eso es demasiado clásico. ¿Por qué no puedo ser diferente?».


  Un nuevo pensamiento acudió a su mente. «Tal vez a Fritz le agradaría más si me comportara según los patrones de costumbre».


  


  En 1965, la inminente tormenta del sudeste asiático estalló por fin. Las primeras series de bombardeos del presidente Lyndon Johnson fueron ominosamente condenadas.


  En el mes de junio, la Casa Blanca anunció que el general Westmoreland podía movilizar a las tropas del ejército de los Estados Unidos para la batalla cuando lo creyera conveniente.


  Decir que una pequeña llama pronto creció hasta convertirse en una conflagración sería más que metafórico. Aquél fue el año en que el primer manifestante antibelicista echó mano de su cartera, extrajo un pequeño pedazo de papel y le aplicó una cerilla. Fue la primera quema de una cartilla militar y, ni mucho menos, la última.


  Mientras que sus contemporáneos eran ya demasiado viejos para ser destinados como soldados de a pie, los que se habían convertido en médicos, aún estaban en deuda con el sector militar. Y fueron solicitados, en número creciente, a fin de que hicieran honor a su deuda realizando el servicio en Vietnam.


  Al principio, no hubo oposición de ninguna clase. Tal vez fuese porque la Administración trataba de ocultar su creciente implicación en el pequeño país surasiático.


  Curiosamente, el compañero de clase menos indicado para ser movilizado, era el más ansioso por ir. Hank Dwyer se presentó voluntario. Su situación doméstica se había convertido en algo intolerable. Dado que en su hogar no había paz alguna, decidió dirigirse a un lugar donde existía una guerra auténtica. Al principio, Cheryl no objetó nada. En realidad, tanto ella como sus padres admiraban el despliegue de patriotismo de Hank. Además, ella estaba segura de que un ginecólogo sería destinado a algún campamento del ejército de segundo orden para atender a las esposas de los oficiales. Ninguno de ellos podía imaginar la verdadera magnitud del celo de Hank, el cual le condujo a firmar para recibir un entrenamiento especial del ejército que instruía a los médicos en el tratamiento de los traumas del campo de batalla.


  Como preparación, varios tiradores del ejército dispararían contra ovejas parcialmente anestesiadas y los médicos tendrían que correr para «salvarlas». Al principio, resultó difícil, especialmente para aquellos que se habían criado al son de melodías tales como La pequeña Bopeep o Mary tenía un corderito.


  Según se descubrió después, Hank se hallaba motivado por algo más que un patriotismo ferviente. En el Club de Oficiales de Fort Devins, Massachusetts, había oído relatos fascinantes sobre las exóticas bellezas de Saigón.


  Un experto capitán del Ejército Regular, que había efectuado un breve viaje de inspección, lo resumió así:


  —Muchachos, ¿recordáis cómo era La Habana antes de que el cabrón de la barba lo estropeara todo? Me refiero a que era fantástico, ¿no es cierto? Como una fiesta interminable. Parecía que sus fuentes de riqueza primarias fueran el ron y las tías buenas. Y me refiero a las chavalas más hermosas que hayáis visto en vuestra vida. Siempre me había preguntado qué fue de todo aquello cuando el gilipollas de Fidel lo echó todo a rodar, y ahora lo sé. Se limitaron a trasladar su campo de operaciones, barriles de alcohol incluidos, a Saigón.


  —¿De veras es tan divertido? —preguntó un colega con los ojos como platos.


  —No —insistió el capitán—, es diez veces mejor. Me pongo cachondo sólo de comentarlo. Tomemos otra cerveza.


  —Me toca a mí —se ofreció el primer teniente Hank Dwyer, doctor en medicina, miembro del Cuerpo Médico del ejército de los Estados Unidos.


  Mientras observaba al camarero servir tres jarras más de cerveza, un capitán muy alto hizo su aparición, dirigiéndose al camarero:


  —Dos gin tonics, Horacio, y no te pases con la tónica.


  —Ahora mismo le sirvo, capitán —respondió cortésmente.


  Hank se dio la vuelta y contempló aquel rostro familiar que no lograba asociar con ningún nombre.


  —Perdone, ¿no le conozco de algún sitio?


  El capitán miró a Hank e inmediatamente cayó en la cuenta.


  —¿Está usted en el cuerpo médico?


  —Exacto.


  —Entonces puede que conociera a mi esposa en Harvard.


  Entonces Hank lo recordó todo de golpe.


  —Ahora me acuerdo. Eres el marido de Laura Castellano, ¿verdad?


  —Es un modo de decirlo —respondió Palmer.


  Ambos volvieron a presentarse y se estrecharon las manos.


  —¿Qué te trae por aquí, Palmer? ¿Tal vez un permiso de treinta días en la reserva?


  —No, ya he vuelto al servicio activo.


  —Caramba —comentó Hank—, Laura debe de sentirse bastante desgraciada, ¿no?


  —Bueno, en realidad —respondió Palmer— está tan ocupada curando a sus enfermos que no creo que se dé cuenta ni de que me he ido, al menos durante un mes.


  —Sí. Mi mujer también se quejaba de que yo pasaba mucho tiempo en el hospital y de que mis hijos se iban a olvidar hasta de mi cara.


  —Conozco esa sensación —afirmó Palmer.


  —¿Tenéis hijos? —preguntó Hank.


  —Mmm… no.


  —Vaya, vosotros sí que sois listos —comentó Hank—. Nosotros tenemos una guardería en casa. Yo no puedo hacer nada allí dentro. Francamente, te envidio. Sería maravilloso poder pasar unos cuantos años a solas con Cheryl, los dos nada más. Ya sabes, como si cada noche fuera sábado por la noche, si entiendes a qué me refiero.


  —Entiendo —respondió Palmer brevemente.


  —Laura es una chica guapísima —continuó Hank imparable—. Es tan bonita como una chica de portada de revista, y lo digo en serio.


  —Gracias, te aseguro que se lo diré.


  En aquel momento, Palmer fue rescatado por la llegada de Horacio con las bebidas.


  


  Habían pasado casi dos meses desde que Barney se mudara a un enorme aunque un tanto sórdido ático de un guardamuebles de Soho, y aún seguía sin tener ni la más mínima idea de lo que había provocado el paroxismo rompebotellas de Vera Mihalic.


  A la mañana siguiente del incidente, había interrogado enfadado a Vera, pero ésta se limitó a gruñirle que le había devastado los productos de aseo, sólo «porque no le tenía a él a mano en aquel momento». ¿Era así como se comportaba un terapeuta cualificado? Él empezó a dudar de que su método de inspeccionar el cerebro de los pacientes no fuera con martillo y escalpelo.


  Menos mal que ella se iría en unos pocos meses y ya no tendría que seguir soportando sus miradas asesinas en el hospital.


  Mientras tanto, él hallaba un placer casi infantil en su continuo ascenso en el mundo de las gacetas literarias. La culminación fue una invitación para una cena en el Lutèce (donde sólo el precio del vino ya sobrepasaba su sueldo de un mes como residente). El anfitrión era Bill Chaplin, un editor entrado en años de Berkeley House, un sello de imprenta tan distinguido que tan sólo su nombre ya constituía un imprimátur de calidad.


  Barney encontró a Chaplin un hombre muy bien educado, que se hallaba igual de cómodo tanto al discutir sobre Platón como sobre el nouveau roman. Pero aún encontró mucho más admirable la calidad y buen instinto de la ayudante que Chaplin había llevado consigo, una esbelta ninfa con dos largas y auténticas trenzas rubias.


  Cuando Barney llegó, ya estaban sentados a la mesa.


  —Si no le importa, Sally se sentará con nosotros mientras hablamos —dijo Chaplin con suma deferencia.


  De algún modo, Barney sabía con toda certeza que Sally Sheffield (Bryn Maur, 1963) poseía unas piernas fantásticas, a pesar de tenerlas ocultas bajo su falda, la cual, a su vez, estaba debajo de la mesa.


  A pesar de ser bastante inexperto, Barney no era un ingenuo. Sabía que Chaplin no le había invitado para discutir sobre Flaubert, Proust o Faulkner, a pesar de que todos ellos salieron a relucir en el curso de la conversación. Sin embargo, tuvo que esperar al soufflé, el coñac y los puros habanos (de contrabando) antes de que entraran en materia.


  Barney sabía que aquél sería el momento fatídico en el que la flexible señorita Sheffield se excusaría por marcharse tan pronto, explicando de un modo encantador:


  —Mi jefe es un tirano y me ha dado un montón de trabajo para hacer en casa. Encantada de haberle conocido, doctor Livingston.


  Los ojos de Barney estaban fijos en el par de rubias trenzas que cruzaban la sala y desaparecían por el fondo. «Dios —pensó—, es incluso más rubia que Laura».


  —Barney —empezó Chaplin reclamando su atención—, espero haberle transmitido con claridad lo impresionado que estoy con su trabajo. Es muy natural. Leer sus escritos es excitante porque no utiliza usted esos galimatías psiquiátricos.


  —Me siento muy halagado, Bill —respondió él sinceramente.


  El editor sonrió.


  —Estaría encantado de poder publicarle.


  —Estaría encantado de que me publicara —respondió Barney.


  —¿Tiene alguna idea?


  —En realidad, sí. Desde que era pequeño, siempre me he sentido fascinado por los deportes. Creo que todo el mundo, en un momento u otro, ha recreado sus propias fantasías de convertirse en un campeón.


  Bill asintió.


  —Yo iba a ser el mejor medio de América. Por desgracia dejé de crecer cuando medía metro setenta.


  —Yo siempre soñé con jugar al baloncesto profesional con los Knicks —prosiguió Barney—. Pero, el hecho es que algunos consiguen vivir de verdad sus fantasías. Un corredor como Emil Zatopek, «el Hombre de Hierro» checo, tiene que haber algo especial dentro de su cabeza que le haga ir más allá de los límites humanos. Pero hay literalmente docenas de ejemplos.


  —La Bomba Negra sería otro ejemplo lógico —intervino Bill.


  —Completamente de acuerdo. Joe Louis es un caso fascinante. He ahí a un tipo que no sabía ni hablar hasta que tuvo siete años, que ha acabado como campeón del mundo de pesos pesados… y existe toda una categoría de atletas que empezaron su carrera con impedimentos físicos. Hal Connoly, por ejemplo. Imagínese… nació con el brazo izquierdo inútil y, de todas las modalidades, escogió el lanzamiento de martillo, un deporte que acentuaba su incapacidad. Y acaba ganando la medalla de oro en los Juegos Olímpicos del cincuenta y seis batiendo el récord del mundo siete veces.


  —Eso sería estupendo —convino Bill acogiendo calurosamente la idea.


  El maître d’hotel llegó con la cuenta, que fue rápidamente firmada por el anfitrión de Barney y retirada de la vista.


  —Muchas gracias, señor Chaplin —dijo el maître con una pequeña reverencia acompañada de una inflexión de la voz.


  Instantáneamente, los dos hombres volvieron a quedarse solos.


  —Bueno —dijo Bill como resumen—, creo que ha tenido usted una idea maravillosa. Estoy seguro de que podremos llegar a algún acuerdo que satisfaga a su gente.


  «¿Mi gente? —pensó Barney—. ¿Qué demonios querrá decir?».


  El siguiente comentario de Chaplin aclaró sus dudas.


  —Dígales que me llamen por la mañana. Escuche, siento tener que abandonarle de este modo, pero tengo que revisar un manuscrito esta misma noche sin falta. Pero usted quédese a tomar otra copa si lo desea. Por cierto, ¿quién es su representante?


  Barney se exprimió rápidamente el cerebro, que por cierto estaba un tanto cargado de Bordeaux, y, después de lo que le pareció una eternidad, respondió:


  —Pues… Chapman, Rutledge y Strauss…


  —Ah, abogados —respondió Bill aprobadoramente—. Menos mal que no tendremos que discutir sobre esos desagradables dieces por ciento. Ciao.


  El maître apareció de nuevo como por arte de magia.


  —¿Puedo servirle en algo, doctor Livingston?


  —Mmm… sí, en realidad, querría un vaso de agua mineral. Y, dígame, ¿tienen ustedes teléfono?


  —En seguida, señor.


  El genio se desvaneció.


  «¿Irá a traerme un teléfono ese hombre? Yo, Barney Livingston, vecino de Brooklyn, Nueva York, que me he pasado toda la vida ahorrando hasta el último centavo, ¿voy a recibir un teléfono servido en bandeja de plata? Dios, no puedo esperar para contarle esto a Fritz».


  Pero tenía asuntos más urgentes que atender. Marcó el número.


  —¿Quién es? —dijo una voz soñolienta.


  —Soy yo, Warren. Siento despertarte a estas horas.


  —Barn… ¿estás metido en algún lío?


  —Sí, pero es un lío bastante agradable. Necesito «gente».


  —¿Seguro que no has enloquecido por falta de sueño?


  —No, no, pero creo que he olvidado el nombre de la firma para la que trabajas.


  —Chapman, Rutledge y…


  —Muy bien, muy bien —interrumpió Barney—. Creo que mi cerebro está aún intacto. Escucha, Warren, quiero que averigües quién es el mejor en materia de contratos de tu oficina y le digas que me llame al hospital. ¡Acabo de vender un libro!


  —¡Eh, guau! ¡Felicidades, Barn! Espera a que mamá se entere. Debes de estar en el séptimo cielo.


  —En realidad, estoy en Lutèce. Pero es lo más cerca que he estado nunca del séptimo cielo. Gracias, pequeño. Buenas noches.


  


  Había sido una noche relativamente tranquila en el pozo, como los médicos llamaban a menudo a urgencias, los huesos rotos de costumbre, niños febriles, víctimas de accidentes de tráfico, etc., hasta que de pronto, la policía advirtió a las enfermeras de Admisiones que dos víctimas de un atraco particularmente brutal, ambas con múltiples heridas de navaja y con graves pérdidas de sangre, iban en camino.


  En cuestión de minutos, Seth oyó el sonido de las ambulancias y de los coches de policía que se acercaban y al cabo de unos segundos se produjo un gran alboroto en la sala de urgencias. Tal vez las víctimas no fueran más que dos, pero los ayudantes y los policías que los entraban a toda prisa en camillas estaban cubiertos de sangre de pies a cabeza.


  —¿Quién está al frente de esto? —gritó un sargento de policía.


  —Yo —dijo Seth—. Cuéntemelo rápido, creo que no hay tiempo que perder.


  —Lo siento, doc, lo siento. Por lo que he visto, creo que la mujer se ha llevado la peor parte. Creo que tiene más cuchilladas… y que además la han violado.


  —Gracias, sargento —dijo Seth apresuradamente—. Yo mismo me ocuparé de ella.


  Se dirigió hacia un par de enfermeras y hacia Tim Bluestone, un interno, ordenándoles que trasladaran al hombre a la segunda sala de traumatología. Mientras tanto, otro interno, una tercera enfermera y él, se encargarían de llevar a la mujer a la Sala númeroI.


  Antes de que las ruedas de la camilla se detuvieran del todo, el ayudante de Seth ya había empezado a colocar una sonda intravenosa en el brazo de la paciente, mientras él mismo cogía otra y la preparaba para una transfusión de sangre.


  La enfermera acabó de desgarrar y quitar la escasa ropa que la paciente aún llevaba encima. A pesar de que brotaba sangre de todas las heridas, la mujer se hallaba sumida en un estado comatoso tan grave que parecía estar más allá del dolor.


  Mientras trataba de calibrar la cantidad y gravedad de sus heridas, Seth oyó voces iracundas e indignadas alrededor de la mesa que decían:


  —Animales, ¡qué barbaridad! ¿Cómo puede hacer alguien una cosa así?


  —Obviamente, ella opuso una gran resistencia —comentó Seth suavemente—. La mayor parte de las cuchilladas las ha recibido en los brazos y hombros. No tiene más que dos laceraciones en el abdomen y están demasiado alejadas del corazón, además de ser superficiales, como para haber dañado algún órgano.


  Miró al médico más joven.


  —Compruebe la circulación interna y empiece a coser. Vendré a echarle una mano en cuanto haya visto qué tal le va a Tim.


  Caminó rápidamente por el pasillo y abrió la puerta de la segunda sala de urgencias para encontrar al equipo médico extrañamente inmóvil.


  —¿Qué sucede? —preguntó Seth.


  Tim Bluestone respondió con voz ronca:


  —Había recibido una cuchillada en pleno corazón. Está muerto.


  Seth echó una ojeada al monitor cardíaco: la línea fluorescente parecía ser plana. La víctima yacía inmóvil sobre la mesa de operaciones, mientras un reguero de sangre roja escurría de un corte en la parte izquierda del pecho.


  —Vuelvan a tomarle la presión sanguínea —ordenó Seth al tiempo que sacaba una pequeña linterna del bolsillo de su bata blanca y enfocaba los ojos del hombre.


  —Acabo de hacer eso —comentó Bluestone—. Tenía las pupilas dilatadas y no reaccionaban.


  Como si no le hubiera oído, Seth preguntó:


  —¿Cuál es la presión sanguínea?


  —Cero —respondió Bluestone—. Ya te he dicho que está muerto.


  Nuevamente, Seth pareció ignorar el veredicto de su colega.


  —Deme una aguja y una jeringuilla.


  —¿Con qué, doctor? —preguntó la enfermera en jefe.


  —Sólo la hipodérmica.


  Le colocaron la jeringuilla en la mano. Ante el asombro de todos los presentes, especialmente del joven doctor Bluestone, Seth inyectó despacio la jeringuilla en el pecho del paciente, casi tan cerca del corazón como la propia herida. Lentamente, dejó que la jeringuilla se fuera llenando de sangre, aliviando la presión de los alrededores del corazón del hombre.


  —Empiezo a detectar los latidos —dijo la incrédula enfermera observando el monitor.


  Seth asintió levemente para darle a entender que había comprendido su mensaje y se volvió hacia la otra enfermera.


  —Dele al doctor Bluestone diez miligramos de epinefrina.


  A continuación miró al joven médico y le dijo:


  —Inyéctalos directamente en el corazón, Tim.


  Sin pronunciar palabra, Seth alargó la mano hacia la bandeja que contenía el instrumental, extrajo un escalpelo, abrió un corte en el pecho del paciente y con ayuda de un ancho retractor, le separó dos costillas. Entonces, ante la vista de todos, el corazón quedó al descubierto… latiendo.


  Seth tapó la herida de navaja con una mano y con la otra apretó el corazón. La enfermera en jefe salió corriendo para comprobar si el cirujano en jefe había llegado ya, a fin de que concluyera el trabajo que Seth había empezado.


  Bluestone se había quedado sin habla. Todo cuanto logró decir fue:


  —Jesús, a eso se le llama pensar con rapidez.


  Pero entonces se le ocurrió otra cosa.


  —Pero va contra las normas del hospital que alguien que no sea cirujano abra el pecho de un paciente.


  —Lo sé —replicó Seth un tanto molesto—. Pero intenta decirle eso a su viuda.


  Las manos de Seth continuaban masajeando el corazón, con los ojos fijos en el rostro del paciente.


  Al cabo de pocos minutos, el paciente comenzó a murmurar:


  —Ellen, ¿dónde está mi Ellen?


  —Está perfectamente —susurró Seth—. Soy el doctor Lazarus y su mujer está en la habitación de al lado. Los dos se pondrán bien.


  Una hora más tarde, cuando ambos médicos pudieron por fin limpiarse la sangre de las manos (aunque sus blancas batas seguían salpicadas de rojo), tuvieron ocasión de comentar con calma lo sucedido.


  —No sé qué decir, Seth. Me siento enormemente culpable. Si no llegas a entrar…


  —Olvídalo, Tim. Todos la cagamos a veces.


  —Tú, no. Te he estado observando durante todo el año y he visto que no has pasado nada por alto.


  Seth sonrió.


  —Ese método no te lo enseñan en el Colegio de Médicos, Tim. Se llama CLE.


  —¿Cómo?


  —CÚBRETE LAS ESPALDAS.


  Capítulo 32


  ERA EL año de la rebelión. En 1966, Estados Unidos sufrió no menos de cuarenta y tres disturbios por motivos raciales.


  La comunidad de color de New Haven planeaba afirmar su propia identidad y exigir el cumplimiento de sus derechos inalienables. Sin embargo, por triste que fuera, Martin Luther King no habría sido muy bien recibido en aquellas reuniones donde se discutía todo. La lucha allí, igual que en la mayoría de ciudades norteñas, iba a ser encarnizada y sangrienta.


  Y Bennett Landsmann se vería irremediablemente atrapado en aquel torbellino.


  Como residente junior en cirugía, sus responsabilidades habían aumentado considerablemente e incluso tenía un despacho (si es que alguien podía denominar a su estrecho cubículo con aquel sustantivo tan halagador).


  Estaba a medio escribir unas observaciones en la ficha de un paciente con hernia inguinal recién admitido, cuando alguien golpeó su puerta. El visitante era un musculoso enfermero negro que sólo conocía por su nombre de pila, Jack.


  —¿Le interrumpo, doctor?


  —No, en absoluto. Pase y siéntese.


  Jack entró, pero no tomó asiento. Bennett regresó a su mesa y, contemplando la cara de preocupación del joven, preguntó:


  —¿Ocurre algo?


  —Podría decirse que sí, doc.


  —Por favor, llámame Ben. A ver, ¿cuál es el problema?


  —Somos nosotros —respondió el enfermero con dificultad—. Me han designado como una especie de representante que hablará por todos los hermanos y hermanas de este hospital. Me refiero al personal médico, es decir, que no incluyo a los porteros ni a las mujeres de la limpieza.


  —Ésa es una tarea importante.


  —En realidad, no demasiado, Ben. ¿Quieres saber cuántos médicos e internos negros hay?


  —Me imagino que con los dedos de las manos y de los pies habrá suficiente para contarlos —respondió Bennett con una sonrisa.


  —Es cierto, tendrías suficiente. Escucha, Ben, muchos de nosotros nos limitamos a permanecer sentados y escribir cartas a los diputados del Congreso, o bien a marchar como boyscouts por la hierba de New Haven. Hay un grupo que se ha reunido para pasar a la acción. Queremos lo que en justicia nos corresponde y lo queremos ahora. ¿Me comprendes?


  —Perfectamente.


  —El jueves por la noche hay una reunión para planear nuestros próximos movimientos. Es a las siete y media. ¿Podrás venir?


  —Creo que sí. ¿A qué dirección?


  Jack se levantó, sacó un trozo de papel del bolsillo de su bata y se lo tendió a Bennett.


  —Estoy seguro de que lo considerarás como una experiencia que te abrirá los ojos.


  Dio media vuelta para marcharse.


  —Por cierto —dijo Bennett a sus espaldas—, ¿ese grupo tiene algún nombre?


  —Sí —respondió Jack—, nos llamamos Panteras Negras.


  Levantó el brazo y realizó un saludo con el puño cerrado hacia arriba. Después se marchó.


  


  —Creo que ya lo he comprendido todo, Fritz —explicó Barney al psiquiatra, esperando estuviera despierto y escuchándole—. Mi padre se hallaba lejos, en la guerra, de modo que yo me dediqué a fantasear sobre él y probablemente de vez en cuando me preguntaba si la razón de su partida no sería yo.


  El médico no asintió ni negó.


  —Sabe, Fritz, no dejo de repetirle que sería de gran ayuda sólo si me dijera si voy bien o no. —Hizo una pausa—. Lo siento, doctor, no debería descargar mis frustraciones sobre usted. Comprendo que tengo razón en lo que digo porque es lo que pienso. ¿Correcto?


  El médico continuó en silencio.


  —Naturalmente, me pasé toda mi infancia buscando a una figura paterna. Y allí estaba Luis Castellano, tan sólo a cincuenta pasos. Grande y peludo como un oso, paternal. Supongo que una parte de mí se convirtió en médico sólo para ser como él, a pesar de que él no tenía demasiada fe en la psiquiatría. Solía referirse a ella en broma como «la confesión sin absolución».


  —Eso es de G. K. Chesterton —dijo Baumann rompiendo su mutismo.


  —Bueno, tal vez sí —respondió Barney—, pero también es de Castellano. Estoy seguro de que él no ha leído jamás a Chesterton; ese tipo era un conservador católico propagandista, es decir, todo lo que Luis no era.


  Barney siguió reconviniendo al sustituto de su padre durante la mayor parte del mes. Fue entonces cuando el doctor Baumann creyó necesario intervenir.


  —Pero naturalmente usted tenía un padre de verdad —observó el psiquiatra.


  —Sí, sí. ¿Cree que intentaba evitar hablar sobre él? Oh, vamos, Fritz, no estoy en absoluto inhibido. —Reflexionó y dijo suavemente—: Supongo que lo estoy, ¿no?


  Interpretó el silencio del médico como un asentimiento.


  —Solía soñar con él mientras estuvo ausente, sólo que, al cabo de un tiempo, me olvidé de cómo era. Me refiero a que después de ver a todos aquellos soldados heroicos de las películas me imaginé que mi padre era una especie de Audie Murphy.


  Barney calló durante unos instantes, mientras su mente retrocedía al día en que fueron a dar la bienvenida a su padre a la estación y una vez más insistió en su decepción.


  —Me había imaginado que era alto y fuerte, pero el hombre que se acercó cojeando hacia nosotros parecía muy bajo y frágil.


  Calló de modo abrupto sintiendo que estaba a punto de echarse a llorar. Respiró profundamente varias veces antes de continuar.


  —Pero, pese a todo, seguía siendo mi padre y yo traté desesperadamente de complacerle. Quiero decir que, ¿me creerá si le digo que escogí el latín como optativa sólo para demostrarle que estaba muy interesado en la asignatura que él enseñaba? Supongo que no había para tanto…


  Barney calló de nuevo y a continuación habló en tono amargo.


  —Al menos, para él no había para tanto…


  Cada vez estaba más enfadado.


  —Ya sé que le he dicho esto un millón de veces. En la escuela superior era un jugador de baloncesto bastante bueno y podía llegar a excitar de veras a los fans del Midwood, haciendo algún tipo de alarde en el campo. Quería que mi padre me viese en acción, ya sabe, obtener la aprobación de la multitud… Pero él no fue jamás. —Hizo una pausa tratando de mantener el control de sus emociones. Entonces dijo—: A veces, le odio. —Y continuó amargamente—: Le odio por morirse antes de poder ver que yo… había crecido.


  Barney no pudo seguir hablando. Estaba deshecho en llanto.


  


  Barney visitaba pacientes gratuitamente en plazos regulares, algunos semanalmente, otros dos veces por semana, y en ellos halló la confirmación del punto de vista de Thoreau de que la mayoría de los hombres llevan una vida de silenciosa desesperación.


  Había encontrado aquella afirmación en sus libros de texto, concretamente que el veinte por ciento de la humanidad padece síntomas depresivos. Pero el desaliento que Barney contemplaba hora tras hora, hacía que aquella estimación pareciera patéticamente baja. Había una epidemia de desesperación en Nueva York, sin ninguna duda.


  Unos pocos mostraban síndromes bipolares. Por lo menos oscilaban entre una elevada e inexplicable euforia y una bajísima e igualmente irracional desesperación.


  Por otra parte, sus libros de texto tenían razón al afirmar que aquel mal atacaba con mayor frecuencia a las mujeres. Éstas poseían más «factores de vulnerabilidad». Para muchas, su hogar (incluso aunque no tuvieran hijos) constituía un confinamiento solitario, que ni siquiera una «relación estable» conseguía mitigar.


  A veces, después de toda una jornada de pesadillas, Barney llegaba a la conclusión de que en el mundo no existía esa cosa llamada un matrimonio feliz. Pero, bueno, razonaba, las mujeres felices no vendrían para solicitar una terapia, ¿no?


  Encontraba que la mayor parte de La melancolía y el llanto de Freud todavía ofrecía la explicación más perspicaz de la depresión. Aquellos que la padecían lloraban, en cierto sentido, por la pérdida de su autoestima, de su compromiso con la vida.


  De modo que explicó al doctor Baumann que estaba muy preocupado por aquel problema, porque, a su vez, estaba preocupado por Laura.


  —Esa chica lo tiene todo, es hermosa, brillante, generosa, y tiene sentido del humor. Y sin embargo, deja que el hijo de perra de su marido la pisotee porque cree que es una inútil. Cristo, ojalá viera a un médico.


  


  Pero, en realidad, Laura estaba viendo a un médico. Lo cual significa que estaba saliendo con Robbie Wald, un psicólogo que había conocido un día que acudió al Children’s para una consulta especial. A ella le pareció que él poseía parte del encanto y optimismo de Barney, además de ciertas gracias propias. Era también un pianista de talento y daba clases en el Conservatorio de Nueva Inglaterra.


  Cada vez que iban a un local donde tocaban jazz, acababa inevitablemente ocupando el lugar del pianista y tocando con el resto del combo.


  Robin era cálido y afectuoso, y a menudo aparecía a horas intempestivas durante los turnos nocturnos de Laura, cargado de golosinas de Ken’s o con un envase de litro de helado variado de Baskin-Robbins.


  Siempre traía una buena ración de Rocky Road (el preferido de Laura), aunque ella jamás le confesó que su predilección por aquel sabor se debía a su nombre, el cual consideraba una amarga alusión a su matrimonio[10].


  Sin embargo, aquella aventura no dejaba de preocuparla. No había sentido escrúpulo alguno a la hora de verse con otros hombres durante su largo noviazgo con Palmer. Sin embargo, ahora que estaba casada, se sentía un tanto culpable. Creía (o deseaba creer) en la santidad del voto que había pronunciado.


  Sin embargo, el cariñoso trato que Robbie le dispensaba, había acabado por ganarla. Además, se sentía muy sola. A excepción de las conversaciones telefónicas con Barney, en realidad no tenía con quién hablar. Incluso su correo se componía únicamente de facturas, postales ocasionales de Palmer y epístolas poco frecuentes de Greta.


  A medida que se iba encariñando con Robbie, comenzó a hablarle del problema de Greta.


  —Una corrección —respondió Robbie—, su mayor problema reside en su médico. Andy Himmerman puede ser el mayor experto del mundo en adolescentes y tener un cuerpo como el de Cary Grant, pero el tipo está bien jodido.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Laura.


  —Mi suposición es que no está muy seguro de su masculinidad. Pero lo que no entiendo en absoluto es por qué ha tenido que abusar de su posición y seducir a una paciente.


  Laura estaba de lo más sorprendida.


  —¿Cómo es que sabes tanto de él?


  —No puedo violar la ética profesional. Digamos que traté a una paciente con la que él había estado jugando.


  —Pero Greta jura que él quiere casarse con ella.


  Robbie cloqueó.


  —Para parafrasear a Dorothy Parker, si a todas las mujeres con las que se ha acostado les ha prometido casarse, no me sorprendería lo más mínimo.


  —Robbie, esto no va en broma. Greta no tiene ni la más mínima idea sobre los hombres. Por eso fue a visitar al doctor Himmerman.


  —Oh Dios —murmuró Robbie, y calló.


  Laura tuvo que preguntar:


  —¿Pudiste ayudar a aquella paciente suya? Quiero decir, ¿está bien ya?


  Robbie se sentía muy violento.


  —La muchacha estaba muy enferma.


  Laura se percató instantáneamente del tiempo verbal en pasado.


  —¿Estaba?


  Robbie asintió solemnemente.


  —Casi le dije al coroner[11] que anotara como causa de la muerte: Andrew Himmerman, doctor en medicina.


  —¡Jesús! —exclamó Laura—. ¿Por qué no trataste de informarle?


  —Lo hice —dijo Robbie con voz átona—, pero el único testigo no podía declarar.


  


  Bennett tenía graves dificultades para conciliar el sueño, a pesar de los dos miligramos de Valium que había tomado. Sin embargo, sabía que tenía que descansar como fuese o no estaría lo suficientemente espabilado para operar. En cirugía no se puede remolonear los lunes por la mañana.


  Finalmente, se sobrepuso a la falta de ganas y cogió el teléfono.


  —El doctor Livingston no está —dijo una voz que sonaba exactamente igual a la de Barney Livingston.


  —Eh, tío, soy yo, Bennett. ¿Te he despertado?


  —Ah, doctor Landsmann —dijo Barney con un tono teatralmente profesional—, ¿puedo llamarle yo dentro de un rato? Estoy a medio visitar a un paciente.


  —¿En tu casa y a media noche? Te he llamado al hospital y me dijeron que hoy no estás de servicio.


  —Doctor Landsmann, me temo que deberá llamarme durante las horas de visita oficiales mañana por la mañana.


  Por fin, Bennett cayó en la cuenta.


  —¿Estás con una chavala, doc? —preguntó en voz baja.


  —Sí, doctor —respondió Barney—. El paciente necesita con urgencia mi atención médica.


  —Lo siento. No deseo obstaculizar el progreso de la medicina.


  Barney colgó el auricular y regresó a su habitación, mascullando de modo histriónico:


  —Siempre igual. Los médicos no dejan de recibir llamadas día y noche. Quiero decir, que sólo porque en Europa sea por la mañana, no tienen derecho a llamarme.


  Entonces preguntó a su paciente:


  —Bueno, a ver, ¿dónde estábamos?


  —Justo aquí —respondió Sally Sheffield.


  Bennett no podía creer lo que veían sus ojos.


  


  Abarrotados en una reducida estancia repleta de vistosos póster de la planta superior de un dúplex cerca de Dixwell Avenue, había más de dos docenas de negros, la mitad de los cuales eran mujeres con peinados afros. La mayoría de los hombres iban vestidos con prendas de cuero o de tropa de camuflaje (o ambas cosas). El uniforme oficial de las Panteras se componía de chaqueta negra de cuero, boina, camisa y pantalones. Y, naturalmente, botas negras.


  La decoración de la sala, que cubría totalmente las paredes, consistía en innumerables póster deteriorados: fotografías de MalcolmX, Che Guevara, Stokely Carmichael y Ron Karenga, el nacionalista negro más militante de todos. Los retratos parecían corear eslóganes revolucionarios: «Quemad a los imperialistas», «Muerte a los blancos».


  Bennett entró sintiéndose muy incómodo y se alegró de ver a Jack. El enfermero le saludó muy efusivamente y le escoltó hasta el centro de la estancia, presentándole como el «hermano Bennett».


  Vestido con su jersey de Varsity, su camisa desabrochada por la parte superior y sus tejanos, Bennett se sentía como un marciano.


  Trató desesperadamente de conectar con aquella gente, quienes, rebosantes de intenciones violentas, actuaban a fin de restablecer la auténtica justicia. Curiosamente, recordó un ensayo que Barney le había entregado una vez para que se lo diera a Herschel. El autor era Bruno Bettelheim y trataba sobre el comportamiento humano «en situaciones extremas». En aquel caso se refería a campos de concentración, pero los principios eran los mismos. La presión llevada a sus extremos provocaba reacciones sorprendentes en los oprimidos.


  Jack se puso en pie para hablar, pero ya no se llamaba por su «nombre de esclavo», sino hermano Jamal.


  —Tenemos hombres que han recibido instrucción militar en el ejército y que pueden enseñar a los nuestros la táctica de la guerra de guerrillas. Podemos enseñar kárate a todos los muchachos que todavía no pueden manejar un rifle. También podemos organizar un curso sobre combate cuerpo a cuerpo. Si los blancos se preparan para la guerra, ¡pues tendrán guerra!


  Estalló una salva de aplausos y murmullos entusiastas de:


  —¡Bien dicho!


  El hermano Jamal inauguró el turno de preguntas.


  Bennett vaciló y finalmente alzó la mano.


  —¿Puedo preguntar qué pruebas tenemos de que… mm… los blancos se estén preparando para la guerra?


  Jamal-Jack contestó:


  —Tengo pruebas escritas de que el ejército de los Estados Unidos está entrenando a siete destacamentos de fuerza para una misión especial. ¿Oyes?, siete destacamentos de fuerza para hacer frente al «arrogante» comportamiento que esperan de nosotros. Tenemos intención de aplastarlos.


  Aquellas palabras arrancaron una nueva salva de «¡Bien dicho!» a la multitud.


  —En realidad —prosiguió el orador mirando a Bennett—, queremos que nos enseñes primeros auxilios y que, ya que eres cirujano, nos enseñes también a curar las heridas de bala. Bueno, hermano, ¿estás con nosotros?


  Bennett dio un respingo.


  Jamal-Jack le pinchó:


  —Vamos, hombre, ya sabes lo que dice Eldridge: «Si no eres parte de la solución, entonces eres parte del problema». Bueno, entonces, ¿de qué lado estás, hermano Bennett?


  Se oyeron murmullos entre la multitud.


  Bennett se puso en pie y respondió del modo más calmoso que pudo.


  —Probablemente soy el mayor de esta reunión, de modo que tal vez pueda proponer la lucha por la igualdad, nuestra lucha, desde otra perspectiva. En la pequeña ciudad de Georgia donde me crié, había una hermosa escuela superior para los blancos y una chabola cochambrosa para los negros. Desde entonces, las escuelas sureñas, e incluso las universidades, se han integrado. Ahora ya hay un senador negro por Massachusetts…


  —Menos rollo, tío Tom —ladró una voz airada.


  Era Jomo Simba (que significaba «león» en swahili).


  —Ya sabemos lo que le está pasando por la cabeza, señor. Lamer el culo a los blancos.


  Se oyeron numerosos cloqueos entre las Panteras y Simba continuó:


  —Estamos aquí precisamente porque estamos hartos de toda esa basura de «mirad lo que habéis conseguido ya». Vale más que te decidas de una puñetera vez o salgas pitando, tío. O cuando se disperse el humo de ti sólo quedarán unas cuantas motas de polvo negro.


  Se oyeron varios «¡Bien dicho!» casi a voces.


  —De acuerdo, sabihondo —replicó Bennett sardónicamente—. A ver si puedes darme una respuesta a algunas cuestiones delicadas. Una, ¿qué tuvo de provechoso quemar Watts o cualquier otro suburbio, cuando también estamos quemando nuestras propias casas y nuestros propios negocios? Y, por hablar de algo más cercano, ¿alguno ha ido a visitarse alguna vez al hospital de Yale-New Haven? ¿Adónde demonios iréis si también le prendéis fuego?


  —En el personal médico hay unos dos médicos y medio negros —gritó una sarcástica voz femenina.


  —Por supuesto, claro —replicó Bennett—. Pero aun así, siguen tratando a los negros en la sala de emergencia.


  —¿Y qué mierda de progreso es ése? —contestó la negra a grito pelado.


  Bennett bajó el tono de voz y respondió de un modo estudiadamente deliberado:


  —Dadme un minuto para que os cuente una pequeña historia. El pionero de las técnicas de transfusiones sanguíneas era un médico negro llamado Charlie Drew, uno de los hombres con mayor talento del mundo. En 1950, resultó herido en un accidente de tráfico en Alabama. Como era negro, no quisieron admitirlo en un maldito hospital y lo único que podía salvarle era una maldita transfusión de sangre. ¿Comprendéis? ¿Alguno de vosotros ha tenido alguna vez ese contratiempo?


  Nadie respondió.


  —Lo que quería decir es que comprendo que queráis quemar los puentes que van quedando a vuestras espaldas. Pero ¿por qué demonios iba nadie a querer quemar los que le esperan delante?


  Reinaba el silencio más absoluto, que fue roto al poco por una Pantera del otro extremo de la habitación.


  —No necesitamos tu maldita opinión. Lo que necesitamos es que te mojes el culo en primera línea.


  Bennett trató de abandonar el escenario lo más calmosamente posible.


  —Escuchad, amigos —dijo con voz suave—, queréis delegar en mí una responsabilidad muy importante y necesito tiempo para pensar. Me encantaría enseñar primeros auxilios en el ghetto, ya que eso serviría para algo bueno. Pero creo que no estoy preparado para poner una bomba bajo el sillón de Lyndon Johnson. Eso es todo.


  A continuación, alegando compromisos en el hospital, se excusó y fue hacia la puerta. Jamal-Jack le alcanzó en el pasillo.


  —Escucha, Bennett —dijo a todas luces incómodo—, gano sesenta y ocho cincuenta con mi trabajo y tengo una mujer e hijos que mantener. ¿No mencionarás esto…?


  —Claro que no, Jack. No te preocupes.


  Bennett dio media vuelta y bajó apresuradamente las escaleras hasta la calle. Se avergonzaba de que le vieran con su Jaguar de nueve mil dólares.


  Capítulo 33


  ERA UN momento difícil para abrirse paso en el mundo. Sin embargo, durante los años 1967-1968, los médicos que se habían graduado en el Colegio de Médicos media década antes, al menos serían liberados de la supervisión de otros y podrían moverse a sus anchas, coronados al fin con los laureles de la omnisciencia, aunque cargados con la maldición de conocer sus limitaciones y su falibilidad.


  Eran tiempos de tal confusión, que los dirigentes políticos proclamaban el valor de la vida y los médicos redefinían el momento de la muerte. La esquizofrenia moral se había convertido en una epidemia.


  El general Westmoreland comunicó a la prensa que los orientales, los mismos que sus tropas trataban de matar en Vietnam, concedían a la vida humana una importancia mucho menor que en el Occidente ilustrado.


  Los negros provocaban disturbios en las ciudades, incurriendo en la ira de los blancos. Pero, paradójicamente, cuando alguno de aquellos mismos hombres se vestían de caqui y lanzaban ráfagas de metralla sobre el Vietcong, los generales blancos los obsequiaban con medallas.


  Esa contradicción, esa actitud esquizofrénica hacia la violencia, fue resumida por Cassius Clay (como le llamaban los blancos) o Muhammad Ali (como le llamaban sus hermanos de raza y un puñado de la izquierda liberal). El enorme guerrero subió los escalones del centro de reclutamiento militar y declaró que no tenía intención de emplear el talento que Dios le había dado para cargar contra los vietnamitas y mutilarlos del modo más criminal. Él, que se había lanzado al ring voluntariamente para hacer que sus oponentes «cayeran antes del cuarto asalto», rehusó unirse a la masacre de un pueblo que ni siquiera podía permitirse el lujo de comprar un par de guantes de boxeo.


  Ali fue declarado mentalmente no apto para el servicio militar. («Yo dije que era el mejor, pero no el más inteligente»). Los tiempos estaban cambiando.


  Mientras tanto los médicos reflexionaban acerca del significado de la muerte. En otras palabras, ¿cuándo podían extirpar a alguien que hubiera fallecido los órganos para utilizarlos como repuesto de las partes defectuosas de otra persona?


  En un país tan cercano al polo sur que a veces incluso llegaba a iluminarse por los efectos de la aurora austral, el doctor Christian Barnard aguardaba a que se produjera alguna muerte para poder extirpar el corazón del finado y trasplantarlo a otro ser humano.


  En el hospital Groote Schuur, cerca de Capetown, los cirujanos ampliaron el debate añadiendo una nueva dimensión al problema: ¿qué vida tenía mayor importancia? El tercer paciente del doctor Barnard, un dentista blanco de Capetown, fue rescatado de las garras de la muerte gracias a la donación del corazón de un hombre de color. ¿Cómo clasificarían las hordas del apartheid a aquel hombre a partir de entonces? ¿Qué parte del autobús, qué lavabo y qué barrio de la ciudad correspondería al señor Philip Blaiberg, el paciente con más éxito y también el más controvertido del doctor Barnard?


  Pese a todo, existía un buen pronóstico para el mundo. El trasplante de corazón de un paciente a otro tuvo que compartir los titulares de los periódicos en 1967, pues durante aquel mismo año, en un pequeño laboratorio de Cleveland, Ohio, un médico extrajo el cerebro a un mono y lo trasplantó a otro.


  Las perspectivas desafiaban a la credulidad.


  


  En psiquiatría no existe día de la graduación, ya que, en cierto modo, ésta jamás concluye. Efectivamente, la parte más importante de la terapia empieza cuando el paciente resurge, al igual que el ave fénix, de las cenizas de sus inhibiciones, se pone en pie y penetra en el laberinto de su vida diaria, en el que su mente será una brújula que, con suerte, le conducirá a tomar las decisiones correctas en todo momento.


  Barney acudió a su última sesión con el doctor Baumann poseído por un sentimiento ambivalente, orgullo y alivio alternados con tristeza y aprensión.


  Aunque oficialmente su terapia psiquiátrica tocaba a su fin, sabía que, a pesar de todo, siempre llevaría consigo el peso de emociones que no habían hallado resolución.


  Durante su odisea interior por los recuerdos del pasado, Barney había descubierto que la enfermedad de Harold y su muerte prematura le habían robado el padre que tan desesperadamente había necesitado. Y aquello era un hecho inamovible.


  La ayuda del doctor Baumann también le sirvió para comprender lo que hacía o, al menos, por qué lo hacía. De ese modo, esperaba ansiosamente poder conseguir uno de los mayores regalos que la psiquiatría puede ofrecer: la rara habilidad de comportarse como un adulto.


  Aquélla era la parte positiva. Pero aún existía un precinto que se hallaba fuera de su alcance, un personaje en la historia de su vida que aparecía casi en cada escena, pero cuya función jamás había sido examinada. Y el doctor Baumann sabía muy bien que Laura Castellano era mucho más que una simple comparsa.


  Su paciente había descrito a la muchacha tan vívidamente, no sólo sus virtudes, sino también su compleja psicología, que Baumann se descubrió a menudo a sí mismo preguntándose cómo sería en la realidad. No obstante, sabía que había fracasado en su intento de ayudar al joven psiquiatra a descubrir con exactitud el significado que aquella mítica figura tenía para él.


  A sólo unos minutos de concluir y con Barney realizando asociaciones libres sobre el significado de cumplir los treinta, comentó:


  —Bueno, Castellano también los va a cumplir. Me siento culpable de sentirme tan optimista sabiendo que ella es tan desgraciada.


  Fritz intervino.


  —Acerca de Laura…


  Barney le interrumpió.


  —Supongo que cree que le he estado ocultando cosas y que tal vez albergo… no sé… sentimientos románticos hacia Laura. Pero no es así.


  El psiquiatra no respondió.


  —Me refiero a que le he sido completamente sincero, doctor. No niego que una o dos veces durante todos estos años he tenido pensamientos, llamémosles sexuales, si quiere, acerca de ella.


  Se produjo un silencio.


  —¿Está seguro de no estar camuflando alguna cosa? —preguntó Baumann del modo más directo.


  —Pues claro que estoy seguro. Pero, con el debido respeto, señor, éste es un mundo nuevo. Hoy en día existe la posibilidad de que un hombre y una mujer no sean más que buenos amigos.


  —Siempre ha sido posible —replicó Baumann—. Sólo me preguntaba si con toda seguridad sería así entre Laura y usted.


  —Eso es lo que siente ella, con toda seguridad.


  —¿Y usted?


  —No lo sé. Dios sabe que no lo sé.


  —Bueno, tal vez eso es algo sobre lo que debería trabajar en el futuro.


  


  Aunque aún no había terminado los dos análisis bajo supervisión necesarios para ingresar en el Instituto, Barney recibió, de todos modos, el certificado del Consejo para ejercer la psiquiatría, de forma que ya podía visitar pacientes fuera del hospital en una consulta propia.


  A través de los numerosos contactos que había establecido entre los colegas más veteranos, se enteró de que un experto y reputado psiquiatra, Brice Wiseman, acababa de perder uno de los jóvenes psiquiatras con los que compartía el consultorio, pues éste se había alistado.


  Barney se sentía enormemente agitado. Se sentó en su recién adquirido sillón Eames, cerró los ojos e intentó escudriñar en su propio interior a fin de descubrir lo que le preocupaba.


  ¿Tal vez era porque el consultorio de Brice Wiseman se hallaba situado en el lado este de Nueva York, lo suficientemente cerca de Park Avenue con todas las connotaciones de privilegio que emanaban de la legendaria calle? Sí, en parte ésa era la razón.


  Y luego estaban los muebles. Su predecesor se había dedicado a coleccionar objetos de arte exóticos y había convertido el despacho en una especie de museo de un pobre.


  Ah, ¿pero era ésa la verdadera razón? «Ningún pobre podría soñar jamás ser visitado en medio de aquel esplendor —se dijo—. Si yo hubiese necesitado ayuda cuando no era más que un chiquillo de Brooklyn, ¿habría tenido la oportunidad de visitar a un doctor Livingston bien intencionado cuyo consultorio estuviera situado entre las avenidas Madison y Park?». E inmediatamente pensó, en defensa propia, que en el hospital ya había visitado a personas necesitadas gratuitamente. Siguió meditando durante un rato, tratando de descubrir las razones más profundas de su descontento.


  Y, finalmente, lo comprendió.


  No se trataba de la situación, ni de la lujosa decoración, ni tampoco de los cuadros. Más allá de sus escrúpulos, en el fondo de su corazón, descubrió lo que realmente le preocupaba: tenía que ponerse un precio a sí mismo.


  Superficialmente podía parecer ridículo que jamás hubiera pensado en aquello. Pero hasta el momento, había considerado como recompensa más que suficiente conseguir dormir bien una noche. En el hospital le pagaban un salario, si es que se le podía llamar así. Y sus artículos le habían proporcionado algún dinero extra. Al menos, aquél era un trabajo que podía cuantificar de algún modo.


  Pero ¿cómo podía valorarse a sí mismo, su propio cerebro? Y, si la gente que acude a un psiquiatra ya está atormentada, ¿cómo iba él a añadir otra preocupación más con sus tarifas económicas? La verdad era que Freud creía que el sacrificio financiero formaba parte del incentivo de un tratamiento con éxito. Pero no todo lo que había dicho el maestro tenía por qué ser correcto. Después de todo, cuando se psicoanalizaba a sí mismo, después no se enviaba una minuta.


  Barney comenzó a recordar incidentes de su infancia. Una vez oyó a Luis Castellano hablar con una mujer cuyo hijo se había roto un brazo.


  —¿Cuánto le debo, doctor? —había preguntado.


  —¿Le parece demasiado cinco dólares? —había preguntado él.


  —No, no —había respondido la mujer vacilante—. Pero ¿podría pagarle una parte ahora y la otra más adelante?


  Y Luis la había tranquilizado diciendo:


  —Cincuenta centavos a la semana será perfecto. Pero no tengo ninguna prisa. Ya hablaremos cuando el niño se haya repuesto.


  Claro que Luis no tenía que pagar un elevado alquiler por el despacho ni el salario de una recepcionista.


  ¿Necesita realmente un médico todos esos adornos?


  —Sé cómo te sientes —le dijo Brice al día siguiente—. Pero, aunque tú fueras Rockefeller y yo tuviera toda la buena voluntad del mundo, tendrías que cobrar. Hace que los pacientes te tomen más en serio. Existen precedentes numerosos, no sólo de Freud, sino también de Ferenczi y otros. Naturalmente puedes hacer alguna excepción cuando se trate de algún caso de indigencia. Pero, si no, en tu lugar, yo fijaría mis honorarios entre veinte y treinta dólares la visita.


  Pero Barney aún no había logrado acallar su conciencia.


  —En la antigua Babilonia, los médicos no cobraban hasta que habían curado al paciente.


  Wiseman se echó a reír.


  —Esa regla la formuló Hammurabi en el 1800 a. de C. Creo que hoy en día, la AMA tiende a contemplarla como algo pasada de moda.


  Y una vez más, habló sin rodeos.


  —Estás ofreciendo un servicio, Barney. Si lo deseas, puedes verte a ti mismo como un taxista que conduce al paciente de la enfermedad a la salud. El taxímetro va corriendo, ¿no?


  Wiseman había caído, sin querer, en una metáfora que hacía muy al caso, ya que Barney había sido taxista anteriormente.


  Esbozó una franca sonrisa.


  —La única diferencia es que no aceptamos propinas, ¿verdad, Brice?


  Wiseman hizo una mueca y dijo:


  —Sólo si se trata de un lote numeroso o de un caballo.


  


  En primavera de 1967 ya había casi medio millón de soldados estadounidenses en Vietnam, de los cuales muy pocos comprendían por qué se hallaban luchando allí. Mientras tanto, en Estados Unidos había al menos casi tantas manifestaciones de protesta contra la intervención de su país en el sudeste asiático. El general Lewis B.Hershey, el director de reclutamiento, hizo saber que aquellos que hubieran solicitado una prórroga para el servicio militar a fin de completar sus estudios, lo cumplirían con creces si eran sorprendidos participando en una manifestación antibelicista.


  Una gran parte de los médicos tenían el servicio militar aún pendiente y deberían tomar una grave decisión moral caso de ser requeridos para servir en Vietnam. A aquellas alturas, numerosos grupos de jóvenes estadounidenses que habían sido alistados se habían convertido ellos mismos en refugiados huyendo del país. Canadá y Suecia habían pasado a ser de la noche a la mañana los centros de refugio de todos aquellos evadidos.


  No obstante, existían otros modos de evitar el uniforme militar. Por ejemplo, una nota escrita de un médico declarando a un joven no apto para el servicio. Dado que el certificado de inestabilidad mental era el eximente más efectivo, Barney pronto se encontró sometido a grandes presiones.


  ¿Qué clase de médico sería él si declarara enfermo a un hombre completamente sano? Él y Laura discutieron largamente sobre el tema en sus «consultas» de después de media noche.


  —Menos mal que los chicos con los que tengo que tratar no tienen más que unos días de vida —comentó ella—, así no tengo que preocuparme por cosas de ésas.


  —No estés tan segura, Castellano. Tal y como van las cosas, puede que esta guerra continúe cuando sean mayores.


  —De todas formas, el problema lo tienes ahora. ¿Cómo te las vas a arreglar?


  —Me dispongo a declarar al general Moreland fuera de su juicio y a toda esta guerra una locura.


  —Estoy totalmente de acuerdo —dijo ella—. Yo ya me he dejado las plantas de los pies en las manifestaciones. Te compadezco por el lío en que te has metido. Me refiero a que en el juramento hipocrático no se dice que un médico pueda mentir para mantener a los pacientes lejos del campo de batalla. No existe ningún precedente moral.


  —Sí que existe —afirmó Barney con convencimiento—. Los juicios de Nuremberg demostraron que la moralidad trascendía la nacionalidad. Y no olvides que, si esos muchachos se limitan a sentarse en el suelo y quemar sus cartillas militares, acabarán en la cárcel. ¿No es eso inmoral? Además se supone que los médicos debemos salvar vidas y si yo declaro a alguien no apto, no irá allí a matar gente.


  —Caramba, Barney, estás corriendo muchos riesgos. De veras que te admiro. ¿Qué piensas decir que les ocurre?


  —Diré cualquier cosa que crea apropiada…, fetichismo de algún tipo, esquizofrenia, incluso tendencias homicidas.


  —Oh, alguien con tendencias homicidas les encantará.


  —Hablando de asesinos —interrumpió Barney—, ¿cómo está ese hijo de perra que tienes por marido?


  —Está haciendo algo en Washington.


  —No te he preguntado eso. ¿Qué tal os lleváis?


  —Oh, no lo sé —respondió ella—. Digamos, que seguimos adelante. De todos modos, llega esta noche en avión.


  —¿No crees que ya lleva atado a ti como un yo-yo bastante tiempo? Lo que haces es bastante autodestructivo, Castellano. ¿Por qué no le das algún tipo de ultimátum?


  —Escucha, Barn. Llegué incluso a proponerle un divorcio en términos cordiales, pero no aceptó. Dice que se conforma con esta situación. Con sinceridad, por lo que a mí respecta, ya estoy harta de preocuparme.


  Laura se hallaba tan absorta en la conversación, que no reparó en que la puerta se abría. Y que Palmer entraba en la habitación.


  —Con franqueza, probablemente la culpa de que ande jodiendo por ahí es mía. Quiero decir que tal vez todas sus aventuras no sean más que una respuesta a mi política «liberal» de antes de casarnos.


  —Cielos, Castellano, tienes un talento único para cargar siempre con las culpas.


  En aquel momento, Laura empezó a gritar.


  —¡Eh! ¿Qué demonios ocurre? —preguntó Barney.


  Ella se dio la vuelta y respiró tranquila al descubrir que no había sido más que Palmer quien la había mordido en el cuello. Mientras él la abrazaba por la cintura, Laura se apresuró a tranquilizar a Barney.


  —Es mi celoso marido creyéndose Drácula. Será mejor que nos despidamos.


  —De acuerdo, Castellano, pero ten valor y ponle en su lugar.


  Colgó el auricular.


  


  De pronto, Palmer comenzó a desabrocharle los botones de la blusa, murmurando en un tono que ella no había oído desde hacía años:


  —Te he echado de menos, Laura.


  Treinta minutos más tarde, mientras se hallaban sentados junto al fuego, Laura le besó y comentó:


  —Esto debe reconocerse como la mayor conversión desde que san Pablo entró en estado catatónico camino de Damasco.


  —Sabes que siempre te he querido, Laura. No trataré de hacerte creer que todo el tiempo que estuve en Washington fui célibe, porque aquello es un poco como un carnaval sexual. Me refiero a que confío que no te enteraras de ese estúpido rumor que publicaron los periódicos sobre mí y Jessica Forbes. Lo único que pasó fue que me senté junto a ella en una cena. Pero supongo que cualquier cosa que haga la hija de un senador está destinado a ser el blanco de todos los cotilleos.


  Laura se preguntó si aquella confesión no sería otro pobre y mal disimulado intento de alardear ante ella. Pero quería creer a toda costa en aquella manifestación de amor renovado.


  —Escucha, Palmer —respondió—, no tienes por qué citar el nombre, el rango y la talla del sujetador. Digamos que ambos nos hemos concedido unas vacaciones a nuestra monogamia.


  Él preguntó intencionadamente:


  —¿Ha habido alguien especial en tu vida?


  —¿Por qué no cambiamos de tema? —propuso ella suavemente, sabiendo que si se sinceraba con Palmer sobre Robbie, ofendería su ego. Se limitó a responder con otra pregunta—. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar?


  —Tengo un permiso de dos semanas —contestó él. Y añadió con voz tierna—: Si pudiera arreglarlo de algún modo, me gustaría pasar contigo todo el tiempo que fuera posible.


  —Podría conseguir uno o dos días…


  En aquel momento, sonó el teléfono. Ninguno de los dos se movió.


  —Seguramente será para ti —musitó él.


  —Olvídalo. No quiero romper el encanto.


  El teléfono sonaba insistentemente.


  —Vamos, Laura —dijo Palmer apremiante—. Eres médico y puede que sea importante.


  Mientras se dirigía lentamente al teléfono, Laura notaba que él la seguía con la mirada.


  —Hola, soy la doctora Castellano.


  —Hola, Laura, soy tu fiel Robbie. ¿Puedo tentarte con una invitación para una copa y un poco de música?


  —Lo siento, pero estoy un poco cansada. Te veré mañana después del turno matinal.


  —¿Sucede algo? ¿O es que quizá interrumpo alguna cosa?


  —Gracias por entenderlo.


  —Claro —dijo él con tono desconsolado—. Te veré por la mañana. Ella percibió la decepción en su voz.


  —¿Quién era? —preguntó Palmer del modo más natural mientras ella volvía junto al fuego.


  —Nada —respondió ella—. Nada importante.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Pues claro.


  —¿Estás tomando la píldora?


  Ella hizo una mueca.


  —¿Es que tienes miedo de dejarme preñada? Puedes estar tranquilo, hombre, la sigo tomando como siempre.


  Una expresión fugaz cruzó su rostro que parecía decir, ¿en beneficio de quién has estado practicando el control de natalidad todos estos meses?


  —Si dejaras de tomarla, ¿cuánto tardarías en quedarte embarazada?


  Laura se quedó sin habla. Reflexionó unos momentos y respondió como un libro de medicina abierto.


  —El sistema endocrino del cuerpo es un tanto impredecible. A veces, cuando la mujer deja de tomar la píldora, tarda unos seis o siete ciclos, incluso un año. Pero también hay casos en los que el cese estimula de inmediato la fertilidad.


  —Esperemos que tú formes parte de la segunda categoría —dijo él.


  Ella seguía un tanto conmocionada.


  —¿A qué viene esta urgente necesidad de convertirte en padre?


  —Bueno, los dos empezamos a hacernos mayores. Las mujeres deben tener a su primer hijo a principios de los treinta y, dado que tu período de residente concluye este año, ya no tendrás ese horario tan agotador y podrás dedicarte un poco a esto otro.


  —¿Cuál es la verdadera razón, Palmer? —insistió ella.


  —Verás, me gustaría perpetuar el apellido familiar.


  —No —exigió Laura—, quiero que me digas la razón de verdad, que seas sincero conmigo.


  Él la miró directamente a los ojos y confesó no sin un punto de aprensión:


  —Me han trasladado; no sé exactamente cuándo tendré que marcharme, pero el destino es Vietnam.


  


  —¡Laura! Debes estar bromeando.


  —Lo siento, pero tengo que hacerlo.


  —Pero si te ha estado tratando como un trapo sucio, ¿es que vas a dejar que vuelva a entrar en tu vida sin más y te siga jodiendo?


  Robbie estaba fuera de sí. Habían ido a tomar un café y Laura acababa de decirle que ya no podían seguir viéndose, excepto como amigos. Robbie era capaz de aceptar esa parte de su discurso. Era un adulto maduro. En varios momentos de su vida había ganado o había perdido, y tenía una exmujer y dos hijos dolidos que lo demostraban.


  Pero la idea de que una mujer como Laura llegara siquiera a considerar la posibilidad de volver con Palmer, después del modo tan lamentable y mezquino como la había tratado, le confundía totalmente. Sobre todo porque conocía de primera mano que, a menudo, lo que mantenía unidos a un hombre y a una mujer no era más que un sentimiento de inutilidad, incluso aunque ambos supieran que tal cosa era mutuamente autodestructiva.


  Robbie creía firmemente que él mismo era mucho mejor para ella que su marido. Robbie veía a la pequeña niña que ella llevaba en su interior, y ésta había hecho salir a la superficie todos sus instintos de protección.


  Y ahora aparecía aquel bastardo de Palmer en escena, hacía chasquear los dedos y ella se iba directa a recibir otra bofetada. Tal vez es que a Laura le gustaba sentirse desgraciada. «Bueno —se dijo Robbie a sí mismo—, deja que se vaya, tal vez el único que lo lamentarás serás tú».


  Todo esto fue lo que le pasó por la cabeza mientras permanecían en pie en la sala de enfermeras sorbiendo cafeína sin parar. Él se alegró de haber podido reprimir su primer impulso de regañarla. Se sentía más tranquilo y racional.


  —¿Estás segura de tomar la decisión correcta? —preguntó.


  —No he tomado ninguna decisión, Rob.


  —¿Quieres decir que escoger entre Palmer y yo no suponía una elección?


  —No, no había elección, Rob. Palmer es mi marido. Lo pensé largo y tendido antes de casarme con él.


  —Claro que tienes elección. Maldita sea, sabes muy bien que yo me casaría contigo.


  Laura cogió tiernamente su mano.


  —Escucha, Robbie, lo que hemos vivido ha sido maravilloso. Y yo siento un gran cariño hacia ti. Pero, sinceramente, creo que estarás mucho mejor alejándote de mí. No estoy mal para una aventura, pero no soy lo que se puede llamar una buena esposa.


  Robbie se sentía dolido, y no sólo por él, sino también por ella.


  —Escucha con atención, Laura, ésta es mi última palabra. —Hizo una pausa, tomó aliento y dijo suavemente—: Dios te ha jugado una mala pasada. Te lo dio todo. Sólo que probablemente estaría tan cansado al terminar, que olvidó añadir un toque final de confianza en ti misma. De acuerdo, yo no soy el hombre adecuado. No será fácil, pero llegaré a asumirlo. Lo único que espero es que algún día alguien logre meter un poco de sentido común en tu adorable cabecita y te ayude a ser más tú misma.


  Dio media vuelta, avergonzado de que le viera llorar. Y se alejó de ella.


  Capítulo 34


  A PRINCIPIOS de otoño de 1968, el movimiento del Black Power alcanzó literalmente una cota olímpica.


  En los Juegos Olímpicos que se celebraron en la ciudad de México, los atletas estadounidenses Tommie Smith y John Carlos ganaron las medallas de oro y plata en la carrera de 200 metros. Cuando se hallaban sobre el pódium y la banda tocaba el Star Spangled Banner, ambos atletas alzaron los puños enguantados de negro en señal de protesta por el modo en que los blancos estadounidenses trataban a sus hermanos.


  Aquella furia renovada había empezado a bullir el año anterior, cuando Rap Brown se convirtió en presidente del Comité de Coordinación Estudiantil para la no violencia. Su discurso inaugural daba una idea de la escasa significación que tenía el nombre de su pequeño grupo, cuando propuso asesinar a lady Bird Johnson, esposa del presidente.


  También introdujo un nuevo dogma en el credo de sus militantes: el antisemitismo. De pronto, los judíos estadounidenses eran vistos como la causa principal de la represión de los negros.


  Aquélla era una nueva táctica estratégica adoptada por organizaciones como el SNC y el CORE, las cuales en gran parte contaban con el apoyo de los habitantes de los ghettos originales.


  Para Herschel Landsmann aquello significó una puñalada en el corazón. Hasta la fecha había sido un apasionado y generoso partidario de la causa de los negros; tanto él como Hannah se sintieron traicionados. Pero su mayor preocupación, tan angustiosa que ni siquiera se atrevían a sacarla a colación entre ellos, era el modo en que aquello afectaría a su relación con Bennett.


  


  Para entonces, Barney ya había terminado las poco más de doscientas páginas de La psicología de un campeón y no podía continuar oponiendo resistencia a las insistentes súplicas de Bill Chaplin de echar un vistazo al manuscrito. Con gran excitación, entregó el material en el edificio de la Berkeley House.


  Aquella noche a las nueve, empezó a llamar a Bill Chaplin un mínimo de dos veces por hora, suplicando algún tipo de respuesta.


  —¿Es bueno, Bill? ¿Es bueno? Quiero decir, ¿está bien? ¿O es terriblemente malo? ¿Tal vez es un tanto pretencioso? ¿O superficial?


  El absorto editor respondió:


  —Escucha, no puedo leer si no dejas de distraerme. ¿Por qué no te tomas una pastilla y te vas a dormir?


  —No quiero ninguna pastilla, maldita sea, lo que quiero es saber tu opinión.


  Las páginas que había entregado a Bill contenían observaciones analíticas sobre campeones tan variados como el sprinter Jesse Owens, el boxeador Joe Louis y Roger Bannister, el primer corredor de una milla en cuatro minutos.


  También contenía una entrevista completa realizada pocos días antes de su muerte con Donald Campbell, el hombre que había establecido récords de velocidad tanto en tierra (403,1 mph) como en el agua (276,33 mph). Aquel caso era especialmente intrigante, ya que el padre de Campbell también había participado en carreras de velocidad, siendo el primero en romper la barrera de las 300 mph en tierra. ¿Era una cuestión genética? ¿O tal vez algo psicológico? ¿Cómo se sintió al «derrotar» a su propio padre?


  Sin embargo, Barney creía que el mejor capítulo era el referente a su héroe de infancia, Jackie Robinson, nieto de un esclavo y el primero en romper la barrera de color en baloncesto.


  A las once y media, Bill le telefoneó.


  —El material es estupendo —exclamó Bill.


  —¿Quieres decir que te gusta? —preguntó Barney incrédulo.


  —No, quiero decir que me encanta. ¿Cuándo podrás tener el resto acabado?


  —Eh, escucha —replicó Barney—, a veces te olvidas de que mi verdadera profesión es la medicina.


  —Lo sé, lo sé —concedió Chaplin—, pero tenemos que publicar esto inmediatamente. En seguida entrará en la lista de los más vendidos. Si lo que te preocupa es el dinero, puedo darte otro adelanto para que te tomes un período sabático y te concentres en el libro, dejando aparte los demás compromisos.


  Se produjo una pausa.


  A Bill le pareció que la línea se había cortado.


  —Barney, ¿sigues ahí?


  Barney respondió en un tono que a duras penas si lograba disimular su resentimiento.


  —Bill, déjame decirte por enésima vez que un psiquiatra es como un padre de una familia numerosa. Nuestros pacientes no acuden para que los operen y se marchan una semana más tarde. Cuando ellos acuden a mí, yo me comprometo a ayudarlos y tengo que estar disponible siempre que me necesiten, aunque sea durante años. ¿Qué te parecería si tu piloto decidiera emprender unas vacaciones sabáticas cuando estáis en mitad de una travesía transoceánica?


  Bill se disculpó con tono aburrido.


  —Lo siento, Barn, lo siento. Me he dejado llevar por el entusiasmo. Me doy cuenta de tus prioridades. ¿Puedo retirar mi oferta, sin que ello deje secuelas?


  —Pues claro.


  —Muy bien, Barn, te dejo —dijo el editor ansioso por colgar, no sin antes añadir—: aunque si pudieras terminarlo para agosto…


  —Buenas noches, Bill.


  


  —Acabo de matar a una persona. ¿Qué demonios voy a hacer?


  Eran las dos de la madrugada. Tim Bluestone, residente de medicina interna se hallaba en un estado de agitada turbación. Su superior, Seth Lazarus, trataba por todos los medios de calmarle.


  —Vamos, Tim, tranquilízate. Trata de sobreponerte. Siéntate y explícame lo que ha pasado.


  El joven médico le obedeció como un autómata. A continuación, enterró la cabeza entre las manos.


  —Oh Dios mío, soy un asesino —sollozó.


  Tim levantó la cara y se limpió las lágrimas con la manga.


  —Se trata de la señora McNaughton. Estaba…


  —Lo sé —interrumpió Seth—. Tenía hora para hacerse una exploración mañana. Continúa.


  —La enfermera estaba haciendo una comprobación rutinaria de los signos vitales cuando de pronto, la anciana sufrió un bajón de tensión, de modo que me avisaron. Yo fui corriendo y antes de ponerle el aparato en el brazo ya vi que sufría una grave hipotensión. Tenía la cara azulada…


  Hizo una pausa y dijo:


  —Me siento como un imbécil. Sé que debía haberte llamado, Seth. Tú no me hubieras dejado cometer ese fallo.


  Miró con tristeza al residente en jefe. Seth se limitó a decir:


  —Continúa.


  —Bueno, creí que sabía lo que tenía que hacer. Quiero decir que lo sabía, sólo que…


  Calló abruptamente en mitad de la frase. Estaba a punto de admitir su error fatal.


  —Los diastólicos habían descendido a treinta, de modo que le dije a la enfermera que me trajera Aramina en ampollas. Sabía que aquello le produciría una subida instantánea de presión.


  —Exacto —comentó Seth—, lo más indicado era un agente vasopresor. Hasta ahora no observo ninguna irregularidad.


  —Verás, la enfermera me trajo media docena de ampollas. Las dejó allí y salió corriendo, porque alguien estaba sufriendo una hemorragia. Bueno, supongo que parte de la culpa fue suya, porque debió traerme Aramina mucho más diluida. No, mierda, yo debí haberlo mirado con más atención. Pero estaba tan cansado que no sabía lo que me hacía.


  »De cualquier modo, inyecté diez miligramos a la señora McNaughton y aguardé la reacción. Pero no se produjo ninguna. Al poco, la presión se le disparó de repente y yo fui presa de pánico. Tenía miedo de que tuviera un fallo ventricular, un infarto o una hemorragia cerebral.


  —Así que perdiste el control y le inyectaste otra ampolla —se anticipó Seth.


  Tim asintió.


  —De pronto, se fastidió todo. —Hizo una pausa y luego murmuró—: Estaba muerta. Finalmente, hice lo que debía haber hecho en primer lugar. Cogí su historial médico y entonces vi que era diabética…


  —Un mal paso —comentó Seth del modo más natural—. La Aramina está contraindicada en los pacientes diabéticos porque constriñe los vasos sanguíneos dañados y puede impedir el riego.


  Tim comenzó a golpear el escritorio con los puños.


  Seth se levantó y le dijo suavemente:


  —¿Has hablado con alguien de esto?


  El joven sacudió la cabeza.


  Sin pronunciar una palabra más, Seth se dirigió hacia la cama de la señora McNaughton, con Tim detrás. Los pacientes que había a ambos lados de ella, no dejaban de quejarse. Pero la mujer estaba inmóvil.


  Seth comprobó con gran cuidado los signos vitales y a continuación le enfocó los ojos con una linterna de bolsillo. Alzó el rostro y mirando a Tim, dijo:


  —Tenías razón, yo también diría que ha sufrido un infarto cerebral masivo.


  Tim permaneció inmóvil, paralizado por la culpabilidad, mientras Seth continuaba.


  —Vuelve al despacho y espérame. Voy a decirle a la enfermera de guardia que se ocupe de todo. Después escribiremos juntos el certificado de defunción.


  Durante una décima de segundo, ninguno de los dos habló. Después, Tim repitió asustado con un hilillo de voz:


  —Yo la he matado, ¿verdad, Seth?


  A lo cual, Seth se limitó a responder:


  —Te veré en mi despacho.


  Y, dando media vuelta, se marchó.


  Cuando Seth llegó a su consultorio quince minutos más tarde, la atmósfera estaba tan cargada como un día de niebla en Londres. «Bluestone debe de haber fumado los cigarrillos de dos en dos», pensó.


  Seth tendió a Tim un bolígrafo y un impreso. Tim los contempló mudo.


  —Fírmalo, Bluestone, ¿quieres? —apremió Seth.


  —Has puesto que la causa de la muerte fue un infarto cerebral masivo.


  —¿Y bien? Es totalmente correcto.


  Tim miró a Seth con los músculos faciales paralizados y dijo:


  —Sabes perfectamente que la causa de la muerte fui yo.


  —Escucha, Bluestone, no hay un solo médico en el mundo que no haya perdido alguna vez a un paciente por un error humano, sobre todo si lleva sin dormir tanto tiempo como tú. Ese certificado dice la verdad. —Seth hizo una pausa y concedió—: Sólo que no la dice toda.


  Tim miró con gratitud al residente en jefe.


  —Gracias, Seth. Jamás lo olvidaré.


  Durante unos momentos, ambos permanecieron en silencio. Después, Tim preguntó vacilante:


  —Dime, Seth, ¿has matado alguna vez a algún paciente… por error, quiero decir?


  Seth midió su respuesta con gran cuidado.


  —Ya te lo he dicho. A todos nos pasa.


  


  La carrera de Barney, al igual que su ánimo, ascendía de un modo vertiginoso. Utilizó el magnífico adelanto de Bill Chaplin como desembolso inicial para un apartamento en Gainsborough House, desde la ventana del salón del cual podía contemplar la enorme extensión de hierba conocida como Central Park.


  Lo que es más, compartía cada viaje en ascensor con algún escritor, artista o músico de renombre. Aún no podía creer que su carrera hubiera alcanzado aquellas cimas, y el niño que llevaba en su interior a menudo se sentía tentado de pedir a la vecina del noveno piso que le cantara algunas estrofas de su repertorio usual en el Met.


  —¡Buenas noticias!


  —Vale más que sean muy buenas para justificar una llamada a medianoche.


  Barney, que había estado trabajando hasta muy tarde en las anotaciones realizadas durante las terapias con los pacientes, acababa de quedarse dormido cuando la llamada de Bill Chaplin le despertó.


  —Escucha —dijo Bill excitado—, acabo de cenar con el pez más gordo del Sports Illustrated. La semana pasada le envié tu capítulo sobre Jackie Robinson y quieren publicarlo en el número extra de baloncesto del mes de abril, para demostrar cómo han cambiado las cosas. Barney, no tengo ni idea de lo que puede significar esto.


  —Pero, Bill, el capítulo es demasiado largo…


  —Bueno, claro, ellos lo acortarán, viejo amigo. Pero no te preocupes. Me aseguraré de que tú revises el resumen final.


  —Muy bien, Bill, perfecto —respondió Barney—. Pero ahora, si no te importa, vuelvo a la cama. Tengo que visitar a mi primer paciente a las seis cuarenta y cinco de la mañana.


  —Ésta es la verdadera Nueva York para ti, ¿verdad, Barney? —dijo Bill entusiasmado—. La gente enloquece a cada hora que pasa. Bueno, he aquí una idea para que duermas bien: cuando se publique tu libro, vas a ser grande.


  Barney estaba demasiado cansado hasta para pensar en ser «grande».


  —Buenas noches, Bill, y felices sueños.


  —Yo nunca sueño —respondió Bill como si hablara entre paréntesis—. Tengo unas pastillas rojas fantásticas que me dejan la mente en blanco.


  —Magnífico —dijo Barney a modo de despedida.


  Y, mientras colgaba, pensó: «Buena suerte, Chaplin. Cuando el cerebro se te haya desquiciado por completo, te alegrarás de veras de haberte enganchado al Seconal».


  


  Con toda probabilidad, Lance Mortimer era el único de todo Los Ángeles que podía hacer reír a carcajadas a una sala repleta de gente sin explicar ni un solo chiste.


  Había descubierto que una de las múltiples ventajas de escoger anestesiología como especialidad es que puedes conseguir que te inviten a un montón de fiestas de primera categoría en Beverly Hills, que, de otro modo, estarían fuera de tu alcance. Incluso su padre, un exitoso guionista de cine, jamás había sido objeto de tanto honor por parte de los más elevados niveles de la sociedad de Hollywood. La aparición especial de Lance como invitado respondía a que iba a asistir acompañado, no sólo de dos hermosas chicas, sino también de un tanque.


  Esto es, de un tanque de óxido nitroso, conocido coloquialmente como gas hilarante.


  Lance había decidido ser anestesista sólo después de una cuidadosa investigación y de una intensa deliberación.


  Primero eliminó todas las demás alternativas posibles. Por ejemplo, obstetricia. ¿Quién demonios quiere tener que levantarse en mitad de la noche? Y lo que es más, ¿quién quiere ir a casas ajenas si no es porque le han invitado a una fiesta? Eso quería decir que medicina interna quedaba también descartada.


  Cirugía era, por descontado, un trabajo demasiado duro. Y una responsabilidad excesiva.


  En un momento dado, estuvo a punto de inclinarse por la dermatología. En primer lugar, en esa especialidad, a uno no le llamaban a horas inconvenientes. Ni cabía la posibilidad de perder a un paciente. Ni había necesidad de aprender de memoria una larga farmacopea. Desde el punto de vista de Lance, todo lo que había que hacer era recetar penicilina o cortisona al paciente. O bien, caso de no ser tan imaginativo (y menos codicioso), decir sencillamente al paciente que la anomalía dérmica se curaría por sí sola.


  Además, en dermatología había pasta abundante: un tipo que él conocía había convertido su despacho de Beverly Hills en cinco miniconsultorios independientes, no más grandes que un cuarto de aseo. Se dedicaba a ir de cabina en cabina fijando sus ojos (o a veces, una lente de aumento) en la erupción, el sarpullido, la verruga o cualquier otro síntoma. Después anunciaba su diagnóstico instantáneo y decía algo breve pero encantador al paciente. A continuación una enfermera se encargaba de dar todos los impresos y recetas al paciente y concertaba una cita para la semana siguiente.


  El único problema, decidió Lance, es que la dermatología era aburrida. Observar variaciones menores del mismo sarpullido cientos de veces por semana sería lo mismo que contemplar un cuadro durante toda una vida. Y si a uno le obligaban a mirarlo y mirarlo sin cesar, hasta la sonrisa de la Mona Lisa podía llegar a crisparle los nervios.


  La siguiente posibilidad era la urología. Varios estudios recientes publicados en Economía Médica demostraban que los urólogos llevaban holgadamente la delantera a los demás en materia de dólares al año. Aquí tampoco había que efectuar visitas a domicilio y eso estaba bien. La proporción de clientes por hora también era buena. Y, como ocurría en el caso de la dermatología, jamás se perdía a un paciente (pues en caso de detectar algo parecido a un cáncer, había que remitir inmediatamente el carcinoma a un cirujano u oncólogo).


  Sin embargo, se dijo Lance, había que trabajar de lo lindo. Y la responsabilidad era considerable. Había que estar al día de las publicaciones en la materia, dominar las nuevas técnicas y normalmente tomarse el ejercicio de la profesión en serio. Y aún más, algunos de los pacientes estarían enfermos de veras y podrían incluso llegar a morir (aunque fuera en la mesa de operaciones de otro). Y la idea de pasarse el día mirándole el culo a la gente con un proctoscopio no era precisamente excitante.


  En cambio, la labor de un anestesista le pareció mucho más atractiva: reducir a la gente a un confortable estado de relajación muscular, inducir a un pacífico sopor, y mantener su respiración estable. Mientras tanto, al otro lado de la mesa, el cirujano, sometido a una tensión constante, realizaría los cortes, rebanaría, extirparía y cosería, siempre bordeando el peligro. Y, si la operación fracasaba, el culpable casi siempre es el cirujano.


  Durante toda la operación, el amigable «gaseador» se limita a vigilar los diales para comprobar que mantengan el equilibrio entre la respiración y la presión sanguínea. Cuando la operación resulta ser todo un éxito y el paciente despierta, rebosa gratitud por la nueva vida que le ha sido concedida.


  Y aún más, el anestesista cobra muy buen salario, tiene un horario flexible y el paciente no está en situación de quejarse, contradecir a uno o incluso hacer preguntas. Y, de ser uno mismo el que elige, no tiene más que arreglarse el horario de modo que tenga el máximo de tiempo libre para vivir una vida normal y rica.


  Y ser invitado a fiestas de primera a causa del encanto de uno… y del tanque de óxido nitroso.


  


  Barney estaba tan sumamente ocupado en aquellos días, que había olvidado por completo que el Sports lllustrated iba a publicar su capítulo sobre Jackie Robinson. Un sábado por la mañana, a finales de febrero, cuando volvía de pasar dos horas con un paciente que le había llamado sumido en un pánico mortal la noche anterior, y estaba cambiándose de suéter para salir a correr un rato y expulsar parte del sufrimiento que había absorbido por ósmosis, sonó el teléfono.


  —Hola. ¿El doctor Livingston? Perdone que le moleste en sábado por la mañana. Me llamo Emily Greenwood, del Sports lllustrated. Supongo que sabe por qué le llamo.


  —Oh, claro, su revista va a amputar… ¿o debo decir «publicar»?, un capítulo de mi libro.


  —Digamos que tenemos que abreviar, pero no necesariamente que mutilar. ¿Le va bien que le lleve el texto que proponemos a su apartamento hoy? Tenemos un poco de prisa.


  —¿Cuánto tiempo tengo?


  —Bueno —dijo ella vacilante y respondió en tono de disculpa—, por tratarse de noticias «suaves», todavía queda bastante tiempo. En otras palabras, lo publicaremos el lunes.


  —¿Cómo? ¡Pero eso es ridículo!


  «¿Suaves?».


  —Por favor, doctor Livingston, somos una revista de noticias y su artículo tendrá que añadirse cuando todo esté encajado. Además, creo que le agradará el modo en que lo hemos resumido.


  —Bueno, en ese caso, ¿podrían enviármelo?


  —No hay problema, estaré ahí en media hora —respondió ella.


  Barney se dirigió hacia su mesa, sacó su copia del capítulo y comenzó a releer lo que había escrito hacía meses.


  Al cabo de veinticinco minutos, sonó el timbre. Abrió la puerta y encontró a una mujer joven y menuda con enormes ojos marrones y el cabello corto de color castaño rojizo.


  —Hola, soy Emily Greenwood. ¿Es usted el médico bueno?


  —El mismo —respondió Barney tratando de ocultar su decepción al ser considerado como un escritor de segunda que tiene que conformarse con tratar con una ayudante de la editorial.


  —Tengo el manuscrito —dijo ella alegremente, blandiendo en alto un abultado sobre de papel de manila.


  —Estupendo… mmm… ¿quiere pasar a tomar una taza de café?


  —Bueno —respondió ella sonriendo—, supongo que tendré que hacerlo, a menos que quiera que le explique lo que voy a editar aquí mismo, en el vestíbulo.


  —¿Es usted mi editora? —preguntó él.


  —Por descontado. Jamás hubiera permitido que ninguno de mis ayudantes pusiera las manos encima de estos papeles. Creo que el trabajo es muy bueno.


  Los halagos tranquilizaron a Barney y le hicieron bajar la guardia.


  —Pase, pase —dijo apartándose con una reverencia exagerada—. ¿Por qué no se sienta a lo que yo grandiosamente llamo mi mesa de comedor mientras pongo el agua a hervir?


  —Muy bien —respondió Emily entrando en la sala de estar.


  Había prendas de ropa esparcidas por todas partes, y cada una de ellas sugería el fin de una actividad deportiva concreta: pantalones de chándal y deportivos de hacer jogging, varios pares de calcetines y una raqueta de squash…


  —Espero que no le importe que sea café soluble —gritó Barney desde la cocina.


  —Usted es el médico —replicó ella amistosamente.


  Al cabo de nada, ya estaba de vuelta con dos tazas de café, y mientras las depositaba en la mesa, comentó:


  —Supongo que le debo una disculpa.


  —No se preocupe, eso siempre pasa. Todo el mundo me toma por mi secretaria. Será a causa de mi entusiasmo infantil por los deportes. Pero ¿por qué no podría una mujer ser la próxima Grantland Rice? Yo creo en lo que Virginia Woolf dijo respecto a la «mente andrógina».


  «Una alusión muy perspicaz», pensó Barney, y respondió dejando claro que conocía la fuente.


  —Una habitación propia fue un ensayo que marcó un hito decisivo en el terreno de las escritoras. Además existen numerosos datos clínicos de que cada uno de nosotros necesitamos algunas de las cualidades del sexo opuesto para funcionar de un modo creativo.


  —Bueno —repuso Emily—, yo no soy Virginia Woolf exactamente.


  —No importa —respondió él—. Yo no soy Sigmund Freud exactamente.


  —Perfecto —sonrió ella—. Ahora que ya hemos intercambiado mutuas expresiones de humildad, pongámonos los guantes de boxeo y empecemos la lucha.


  Y la lucha empezó. A Barney cada corte le dolía como una puñalada:


  —Emily, no, no, ése es el peor corte de todos.


  —Vamos, Barney —se opuso ella—, tenemos que centrarnos en los sentimientos de Robinson el primer día que participó en una liga importante. ¿No crees?


  Le miró con los ojazos marrones muy abiertos.


  —Francamente, Emily —confesó Barney—, si continúas mirándome de ese modo, acabaré dejándote cortar todo el maldito capítulo a cambio de tu número de teléfono.


  —Vamos —reprendió ella cual entrenador de baloncesto en miniatura—. Acabemos de una vez.


  —Escucha, Em… ¿te importa si te llamo Em?


  —En absoluto. Es la primera letra de «madre[12]», de modo que estoy segura de que tiene algún significado para ti. Pero no me lo digas hasta que hayamos acabado el trabajo. Sugiero que echemos un vistazo a los primeros pasos que dio Robinson en el despacho de Branch Rickey. Creo que es la parte más asombrosa.


  —¿Por qué?


  —Me refiero a que, no sé tú, pero la versión de todo el mundo sobre aquel primer e increíble año, cuando le insultaban desde las gradas y le lanzaban objetos contra la cabeza, es que él estaba por encima de todo eso. Parecía tan noble que ni siquiera se encolerizaba ni sentía la necesidad de responderles.


  —Eso pensé yo también. Y me conmocionó profundamente descubrir que, en realidad, Rickey le había hecho jurar que mantendría sus emociones bajo llave durante tres temporadas completas. Sólo un santo podría tener tanta paciencia y buena fe.


  Tardaron menos de una hora en realizar un extracto de lo que Barney tuvo que reconocer que era mejor que el propio capítulo escrito por él. Jesús, esa chica era brillante.


  Y también era bastante mona.


  «No, no, no te engañes, es preciosa —admitió Barney para sus adentros. En realidad, era guapísima—. Maldita sea, una chica así debe de tener novio con toda seguridad. Es mejor que no la invite a cenar o daré al traste con nuestra relación editorial».


  —Y ahora —dijo Emily cerrando su cuaderno de notas de golpe—, espero que me concedas el placer de disfrutar de tu compañía durante la cena en cualquier restaurante que elijas.


  —¿Me vas a invitar? —preguntó él estupefacto.


  —Bueno, digamos que yo te invito… y paga la revista. De manera que puedes dar rienda suelta a tu apetito.


  —Estupendo, ¿qué tal el Club 21?


  —Muy bien, entonces vamos al 21. Conozco a los Kriendler, así que, si me lo permites, llamaré para decir que vamos hacia allá.


  Era ya tarde, incluso para un sábado por la noche, y el piso superior estaba ocupado por los camareros que limpiaban y despejaban las mesas.


  Sentados a una mesa en una esquina, ajenos a todo lo demás, había un par de monstruos del deporte tratando de competir por ver quién poseía más reminiscencias recónditas sobre los Dodgers de Brooklyn. Emily había aceptado el desafío de Barney y él empezó a hacerle preguntas para comprobar si era capaz de identificar a los jugadores por el número de su camiseta.


  —Uno…


  —Pee Wee Reese, primera base. Buen guante, bate psa-psa, media de 261.


  —Cuatro…


  —Irwin Snider el Duque, centrocampista, bateador a larga distancia, mejor temporada 136 RBI.


  —Seis.


  —Cari Furillo el Rifle, derecha, el brazo más potente del béisbol. Media de vida como bateador 299, ganó la liga en el 53 con 344.


  El juego terminó con empate, ya que ambos habían acertado todas las respuestas sin incurrir en ningún error. A continuación, mientras cambiaban los numerales por otros tópicos que requerían de verbos, a Barney se le ocurrió una cosa.


  —¿Te das cuenta, Emily, que todos los héroes de los viejos Dodgers tenían un número de una sola cifra en la camiseta? Entonces aparece Jackie Robinson y le dan el cuarenta y dos. ¿Crees que no es más que una coincidencia?


  —No, puede que tengas razón —respondió ella—, porque a Campy, el segundo jugador negro de los Dodgers, le dieron el treinta y nueve. Como médico, ¿qué opinas de eso?


  —Bueno —comenzó Barney—, en mi opinión profesional, no diría… absolutamente nada. Personalmente, yo siempre pedí el número diez, no en ligas de importancia, claro.


  —Sí, lo sé —dijo Emily alegremente.


  —¿El qué sabes?


  —Sé que antes jugabas al baloncesto, antes de convertirte en un intelectual. En realidad, tengo que confesarte algo y espero que no lo psicoanalices demasiado. —A continuación le confió—: Yo solía soñar con tus piernas.


  Barney no sabía cómo reaccionar. ¿Sería una nueva tendencia de locución entre los jóvenes modernos del East Side? («¿Quieres venir a verme las rótulas?»). Respondió en un tono de ligereza similar.


  —Eso es enormemente halagador, Em. Creo que nadie me había dicho nunca nada tan agradable… y extraño.


  —No te preocupes, que no soy ningún tipo de fetichista. Estudiaba en Midwood dos cursos por debajo del tuyo.


  —Estudiabas en Midwood… ¿Cómo es que nunca me fijé en ti?


  —Bueno, supongo que estabas demasiado ocupado persiguiendo a las animadoras. De cualquier modo, yo me encargaba de hacer las fotografías para el Argus. En realidad, siempre me he preguntado por qué no llegaste a jugar en las ligas profesionales. Seguro que te hubieran escogido para el Equipo de la Ciudad. Quiero decir, que eras algo más que un buen defensa, eras un tigre defendiendo. ¿Qué sucedió?


  Sintiendo un gran regocijo ante la admiración de ella por sus antiguas hazañas deportivas, Barney respondió lacónicamente:


  —Es una historia larga y triste, Emily. No creo que quieras oírla.


  —Tenemos un montón de tiempo —dijo ella sonriente.


  Su inocente comentario le hizo echar una ojeada al reloj de pulsera. Eran las cuatro y cuarto.


  —Eh, Em, el dueño empieza a mirarnos mal. Creo que si no nos vamos, acabará matándonos.


  —No seas paranoico, Barney. Dimitri me deja quedar todo el tiempo del mundo. Soy su contacto para conseguir entradas para la Super Copa.


  —¿No tienes ninguna cita, ni trabajo atrasado?


  —Lo primero, no; lo segundo, sí. ¿Y tú?


  —Lo mismo. Pero, bueno, olvidémonos de las páginas que aún no han sido escritas, y, como dijo el poeta latino, «vivamos al día».


  —Tienes toda la razón —contestó ella—. Carpe diem.


  Y mientras salían al exterior, Barney se dijo: «Me encantaría “vivir al día” contigo, Emily».


  Al cabo de unas cuantas manzanas de animada conversación, Barney se dio cuenta de que en aquel momento comprendía lo que significaba estar eufórico.


  Capítulo 35


  ERA UN sábado por la mañana del mes de noviembre, fresco como una manzana otoñal, y el campus de Yale, normalmente terroso y grisáceo como la piedra, se hallaba salpicado de bufandas de fútbol azules y blancas, cabelleras rubias pertenecientes a las chicas de Vassar y mejillas sonrosadas por la excitación, la fiebre futbolística y el frío.


  Bennett había concluido su servicio a las 10 de la mañana. Después de ayudar a Rick Zeltman durante ocho horas en un «trabajo de lampistería» (así se había referido el veterano cirujano a la compleja operación genitourinaria), se encontraba agotado por la tensión psicológica y el esfuerzo físico. Pero estaba demasiado excitado para irse derecho a la cama.


  Paseó hacia el campus universitario con la idea de dejarse caer por la Coop[13] y comprar algún libro para distraer su mente de la sangre y los intestinos.


  La zona estaba repleta de vendedores ambulantes que exponían y pregonaban a gritos su mercancía: globos y chapas de los equipos y demás parafernalia. Los estudiantes que aún no se habían graduado le parecieron chiquillos. «Cristo —pensó—. ¿Será que he crecido tan rápido? ¿Qué demonios ha pasado desde que me encontraba encerrado en aquel cuartucho con suelo de linóleo donde no había día, ni noche, ni cambios de estación? Hace diez años entré por esa puerta como si fuera un joven león y ahora, de pronto, me siento como una cabra vieja».


  Mientras Bennett atravesaba Chapel Street en dirección al Broadway, un joven vendedor de periódicos negro se le acercó.


  —Eh, hermano —le gritó—, ¿te has enterado de las noticias? ¿Estás al tanto? Si no, más vale que compres uno de éstos. Dos monedas y podrás enterarte de todo, hermano.


  Bennett se metió la mano en el bolsillo, entregó al chico un cuarto de dólar, se colocó el periódico bajo el brazo y siguió andando.


  Media hora después estaba en casa con quince dólares en libros, los cuales, con un poco de suerte, conseguiría leer entre aquella tarde y el próximo mes de julio. Puso el estéreo en marcha, se despojó de los mocasines y se sentó dispuesto a leer.


  Pero estaba tan saturado de cortar, empalmar y unir vasos sanguíneos que ni siquiera las estilísticas parrafadas de Tom Wolfe consiguieron captar su atención. Como último recurso, empezó a hojear el noticiario de las Panteras Negras.


  La retórica del periódico era estridente y violentamente antiblancos. «Mierda —pensó Bennett—, me saltaré toda la propaganda. Tal vez tengan una sección deportiva».


  Pasó rápidamente a las últimas páginas y descubrió con gran contento, unas viñetas de cómics. «Ah —se dijo—, exactamente el tipo de literatura que me hace falta en estos momentos».


  Y empezó a leer una. Pero cuando vio la obscena caricatura inicial de «Los cerdos judíos arrancando la piel a tiras a los negros», estrujó el periódico y lo lanzó al suelo. Salió del apartamento dando un portazo y se perdió en el frío aire de New Haven.


  Encontró a Jack en la sala de enfermeros.


  —Hola, Ben, ¿qué hay? —saludó Jack pasando por alto las formalidades de costumbre del hospital, ya que todos los enfermeros consideraban a Bennett, más o menos, como «uno de los suyos».


  —Quiero hablar un momento contigo —dijo Bennett secamente.


  —Claro, doctor.


  Ambos salieron al pasillo, que se hallaba desierto. Bennett estaba a punto de dar rienda suelta a la parrafada que había preparado camino del hospital («¿Es esto todo lo que saben escribir esas asquerosas Panteras tuyas?»).


  Pero entonces se dio cuenta de que descargar su ira sobre el pobre Jack no serviría de nada. Él no era el editor, ni el líder, no era más que un simple soldado de a pie que luchaba por una causa en una tierra extraña llamada América.


  De modo que contuvo su furia. Dijo simplemente:


  —Me gustaría asistir a la próxima reunión, Jack.


  —¿Has cambiado de opinión?


  —Podríamos decirlo así.


  —Muy bien. Ya te diré dónde y cuándo.


  


  La residente en jefe estaba en la Sala de Emergencias del Children’s Hospital de Boston supervisando la admisión de una niña de nueve años que padecía una peligrosa FUO (fiebre de origen desconocido), la cual sospechaba señalaba la presencia de una endocarditis.


  Cuando Laura acabó de firmar todos los papeles, era más de medianoche. Se dirigía hacia uno de los pequeños dormitorios a descabezar un sueño, cuando se percató de que las anormalmente quedas voces de la sala de enfermeras eran anormalmente altas y excitadas.


  Una de ellas la llamó desde dentro.


  —Laura, ¿has visto las noticias de las once?


  —No —dijo ella demasiado agotada para seguir en pie por otra causa que no fuera la cuarta guerra mundial (estaba segura de estar lo bastante cansada como para pasarse toda la tercera guerra mundial durmiendo)—. ¿Qué me he perdido?


  —Ha sido una locura, Laura. Una verdadera locura —dijo la más joven, que normalmente también era la más reticente—. En Washington se ha producido un auténtico escándalo protagonizado por dos médicos. La mujer era cirujano doctorada en Harvard y tenía más o menos tu edad.


  Instantáneamente, Laura cayó en la cuenta de quién debía de tratarse. El corazón se le aceleró y preguntó a bocajarro:


  —¿Se ha suicidado alguno de los dos?


  —Lo intentó. Casi trescientos miligramos de Valium, pero llegaron a tiempo para hacerle un lavado de estómago. La cirujano ha estado realmente fantástica.


  Laura preguntó medio conmocionada:


  —¿Greta Andersen?


  —Sí —respondió la enfermera—. Se llamaba así. ¿La conocías?


  Laura preguntó ansiosamente:


  —¿Ha habido daños cerebrales? ¿Qué demonios hizo el maldito psiquiatra?


  Las enfermeras se mostraron sorprendidas.


  —Bueno, él fue quien se tragó las pastillas —respondió una.


  Laura sacudió la cabeza, cada vez más perpleja.


  Una enfermera llamada Nida intervino en la conversación para preguntar solícitamente:


  —Laura, ¿te encuentras bien? ¿Es que el doctor Himmerman también es amigo tuyo?


  —No, no —negó ella, confusa, dejándose conducir hasta un sillón de plástico que había en una de las salas de espera—. Me gustaría que alguien me explicara exactamente qué ha dicho el locutor en las noticias.


  —Bueno —comenzó Nida—, se supone que ese médico es una figura destacada del mundo de la psiquiatría.


  —Olvídate de las credenciales. ¿Qué hizo?


  —Verás, por decirlo de un modo suave, lo que no debiera haber hecho con una paciente. Tu amiga fue muy digna…


  —… y valiente —intervino otra enfermera.


  —Convocó una rueda de prensa en el hospital de Georgetown.


  —¿Cómo? —preguntó Laura, convencida de que estaba soñando todo aquello—. ¿Por qué demonios iba a hacer caso la prensa a una cirujano residente?


  —En primer lugar, porque es una chica imponente —contestó Nida—, pero, sobre todo, porque a ellos les encanta este tipo de escándalos jugosos. La cuestión es que ella declaró haber acudido a Himmerman en busca de ayuda médica y que él acabó llevándola a la cama.


  —Pero ¿qué pruebas tenía?


  —Oh, eso es lo más interesante. Al principio, el tal doctor Himmerman, que, por cierto, es increíblemente guapo, lo negó todo ante las cámaras. Dijo que no eran más que una especie de alucinaciones paranoicas y que la «pobre muchacha» debería estar en una institución mental. Resultó muy convincente.


  —No lo dudo —murmuró Laura.


  Las siguientes palabras de Nida disiparon la tristeza que se había apoderado de ella.


  —Después, subió los escalones de su casa, un lugar encantador de Georgetown, por cierto, fue a la planta superior y se tragó las píldoras.


  —Oh —dijo Laura más animada—. De modo que ese hijo de perra resultó ser el peor enemigo de sí mismo. ¡Hurra por Andersen!


  


  —Greta, ¿estás bien? Llevo tratando de localizarte casi dos semanas.


  —Lo siento, Laura, es que he tenido que mudarme a casa de una amiga, porque mi teléfono no dejaba de sonar. Debería haberte llamado antes, lo lamento.


  —Eh, ¿de dónde sacaste las agallas para desenmascarar a ese bastardo carente de toda ética? ¿Qué te hizo decidirte?


  —Alguien tenía que hacerlo. ¿Sabías que Andy había jurado dejar a su mujer y casarse conmigo? Después descubrí que había utilizado esa misma frase un millón de veces.


  —¿Y cómo lo averiguaste?


  —Gracias nada menos que a la propia señora H.Nos encontramos por casualidad cuando yo salía de una de mis terapias. Ella me miró de arriba abajo y dijo: «Tú debes de ser el último ligue de Andy». A continuación entró en la consulta hecha una furia y empezó a dar gritos. Lo que ocurrió después seguramente podrás leerlo cuando lo publiquen en el National Enquirer.


  —Oh, Greta, lo siento muchísimo por ti. Espero que esta desagradable experiencia no te haga renegar de los hombres en general.


  —Bueno, y a decir verdad, en este momento no son mi género favorito. Y por lo que respecta a los médicos varones, son la forma más inferior de vida. Y adivina quién tiene que abandonar la ciudad a resultas de este escándalo.


  —¿De qué hablas?


  —Verás —respondió Greta—, al parecer el Departamento de Cirugía de este hospital opina que no realizo las operaciones demasiado bien, por decirlo finamente. Han ofrecido mi puesto a otra persona y me han comunicado que, aunque sería bienvenida si deseaba quedarme, no recibiría sueldo alguno y tendría que dejarme las entrañas trabajando como voluntaria.


  —En otras palabras, te han despedido.


  —Bueno —respondió Greta en tono sarcástico—, puede decirse que sí. Pero «despedida» fue la única palabra que no llegaron a utilizar. Estos médicos son una especie de fraternidad de una sociedad secreta. Por lo visto, mi falta no fue dejarme seducir, sino comunicar el asunto a la prensa.


  —Greta, me dejas sin habla. ¿Quieres decir que el tipo ese saldrá de esto bien librado?


  —Probablemente. Bueno, naturalmente tendrán que cumplir ciertas formalidades. Tendrá que declarar ante el Consejo, aunque desde luego en privado. Sin embargo, él mantiene que soy una histérica que se ha imaginado todo el asunto. De cualquier modo, ya me he resignado a marcharme. He escrito a casi todos los hospitales de aquí a Honolulú. Y si no me dan opción, me alistaré en el ejército.


  —¿Cómo? —exclamó Laura incrédula.


  —En serio. Necesitan cirujanos con toda urgencia. Probablemente me embarcarán hacia Vietnam. —Y comentó con voz dolorida—: Con sinceridad, Laura, si me vuelan la cabeza, no creo que me hagan más daño del que me han hecho ya.


  


  Por primera vez en su matrimonio, Laura y Palmer tenían horarios idénticamente agotadores. Él ya no volvió a quejarse porque ella volviera a las cuatro de la madrugada, ya que él mismo estaba totalmente despierto, después de pasarse la mitad de la noche concentrado en el estudio intensivo del vietnamita.


  Cuando ella entró en la habitación, él se quitó las gafas, la miró y sonrió.


  —¿Sabes, querida? Estoy empezando a sentir un gran respeto por todo lo que estás pasando. Me refiero a que esta falta de sueño está a punto de acabar conmigo.


  —En realidad, Palmer, es una técnica auténtica y comprobada para acabar con los prisioneros de guerra. Por lo que sé es muy popular en el sudeste de Asia.


  —Oh, y ¿quién te lo ha dicho?


  —El New York Times.


  —¿Tú te crees toda esa basura comunista?


  —Por Dios, Palmer —comentó ella, con un gesto cómico—, a veces haces que Barry Goldwater parezca un radical de Berkeley.


  Laura se sirvió un vaso de zumo de naranja, se sentó con gesto cansado y murmuró:


  —Me gustaría saber qué les pasa a los hombres que siguen haciendo la guerra y matándose unos a otros. Tal vez sea por la testosterona, me refiero a que el andrógeno es un poderoso estimulante.


  —Creí que sólo estimulaba al sexo —dijo Palmer sonriente.


  —Bueno, siempre ha existido una vaga conexión entre el amor y la guerra, ¿no es cierto? Por ejemplo, Helena de Troya…


  —Creo que a estas alturas, te tomaré a ti como ejemplo —dijo Palmer levantándose.


  —¿Crees que hoy será la noche? —preguntó él.


  Yacían juntos en la cama, al tiempo que trataban de relajarse.


  —Palmer —respondió ella soñolienta—, si la ciencia médica hubiese inventado una máquina que pudiera señalar con exactitud los días de la ovulación, la habría robado del hospital y me la habría traído a casa escondida bajo el abrigo.


  —Bueno, de todos modos tampoco sería necesaria —razonó Palmer—. Quiero decir que si lo hacemos cada noche, significa que por fuerza tenemos que dar con los días adecuados, ¿no?


  —Palmer, profesionalmente hablando, la pareja «olímpica», como se la suele llamar, tarda una media de cuatro a seis meses en concebir un bebé. Y si se ha estado tomando la píldora, a veces más.


  —Creo que hay mucho de psicológico en ello —comentó Palmer—. Si uno realmente lo desea con todas sus fuerzas, estoy seguro de que el éxito será inmediato. Mis padres, por ejemplo. Dudo que hayan hecho el amor más de media docena de veces en todo el tiempo que llevan casados, pero aquí estamos mi hermana y yo como prueba. En fin, ¿qué nombre crees que deberíamos ponerle?


  —¿A quién?


  —A nuestro pequeño… mi hijo. El que estamos concibiendo con tantos esfuerzos.


  —¿Qué te parece Milagroso? —preguntó ella—. Sería muy apropiado. —Y añadió rápidamente—: Y Milagrosa si es una niña.


  —No será una niña —la tranquilizó Palmer.


  —Puede que no sea nada de nada —dijo Laura.


  —De ser así, ya me enfrentaré con el problema a su debido tiempo —respondió Palmer—. Mientras tanto, no te importan estos pequeños ejercicios de procreación, ¿verdad?


  —No —dijo ella—, pero prefiero pensar en ello como «hacer el amor».


  —Pues claro. Eso es lo más bello de todo.


  Laura calló durante unos minutos. Se sentía feliz por primera vez en mucho tiempo y no deseaba que Palmer rompiera aquella atmósfera. Sin embargo, no pudo evitar el preguntar:


  —Palmer, ¿a qué viene esta repentina necesidad de procrear? Me refiero a que ya es demasiado tarde para que te ayude a evitar ir a Vietnam…


  —Ésa es precisamente la cuestión, querida —respondió—. Para ser brutalmente sincero, te diré que lo que temo es no regresar.


  


  Dos semanas después, Laura conducía el coche en dirección al aeropuerto.


  —¿Sabes? Todavía no me has explicado lo que vas a hacer allí exactamente.


  —Porque la verdad es que no lo sé, Laura. Por eso voy a recibir instrucciones a Washington. Bueno, en realidad al famoso estado del senador Sam Forbes. ¿Ves? Creo que no debería haberte dicho tantas cosas.


  —Forbes es un tiburón —comentó ella.


  —Sabía que dirías eso. En cualquier caso, es confidencial. Ni siquiera nos dejarán telefonear.


  —Oh… ¿estará también su encantadora hija Jessica?


  —Querida, ella no es más que una mariposa de la alta sociedad con la cabeza hueca. Una bombilla de dos watios.


  —Ya… pero ¿qué hay de sus demás atributos?


  —Esa pregunta no merece respuesta, Laura.


  Continuaron en silencio durante un trecho, hasta llegar al final de Sorrow Drive, donde entraron en el túnel Callagham. Cuando estaban a mitad de camino de lo que parecía un interminable y débilmente iluminado cuarto de baño, él retomó el tema más apremiante del día.


  —¿Podemos llamarle Palmer?


  Laura asintió.


  —Sólo si es un niño —dijo con voz hueca.


  Los pasajeros del vuelo 261 con destino a Washington ya estaban embarcando. Sólo tenían tiempo para una breve despedida, un escueto intercambio final de ideas.


  —Laura, dímelo otra vez, ¿de veras dejaste de tomar la píldora?


  —Te lo juro.


  Él sonrió, dio media vuelta y se metió en el avión.


  


  El pequeño apartamento estaba más atestado de gente que nunca. Las Panteras no sólo habían ganado nuevos partidarios, sino que muchos habían acudido a fin de escuchar el discurso del «Cirujano negro» de Yale.


  El corazón de Bennett latía con celeridad. Ni siquiera tenía idea de cómo empezar, hasta que se vio delante de la multitud. Una voz casi sobrenatural comenzó a pronunciar palabras.


  —Creo que todos y cada uno de los negros que viven en América deberían gozar de un trato justo e igual. Como dice la Constitución, «todos los hombres fueron creados en condiciones de igualdad». —A continuación, se refirió al tema delicado—. Pero «igual» no significa superior. No somos peores que las demás personas, pero tampoco somos mejores.


  —¿De qué demonios hablas? —gritó una voz.


  —Esa basura que llamáis periódico descarga todas las culpas de los problemas de los negros sobre lo que llamáis «los cerdos judíos fascistas sionistas».


  Vítores de aprobación.


  —¡Bien dicho, hermano! ¡Muerte a los judíos!


  Bennett trató de mantener la calma.


  —Exactamente, ¿por qué habéis condenado a ese grupo étnico a la aniquilación?


  —Pero, tío, ¿es que no lo ves? —gritó otra voz iracunda desde el fondo de la sala—. Los cerdos judíos son los amos de los barrios bajos, los propietarios de las casas de empeños, los que se te llevan el coche si te retrasas unos días en los pagos…


  Bennett perdió por completo el control.


  —¡Basta ya, hermano! —gritó enfurecido.


  Su repentina explosión de ira provocó un silencio absoluto en la audiencia. Pero era un silencio cargado de electricidad.


  —Aclaremos una cosa —comentó Bennett—. Puede que algunos judíos sean los amos de los barrios bajos, pero, maldita sea, también lo son algunos negros. Además, hay un montón de judíos que apoyan nuestra causa. ¿Qué hay de Mitchell y Schwerner, los que el Klan asesinó en Mississippi?


  Reinaba una gran agitación.


  —Doctor Landsmann —dijo el presidente Simba con deliberada formalidad—, creo que hay muchos hermanos que no saben de dónde procede usted.


  Bennett estaba bañado en sudor. Continuó hablando.


  —Mi padre luchó y murió en la segunda guerra mundial porque sentía un gran respeto por lo que representaba su país. Y tuvo que tragar más mierda de la que os podáis imaginar. No sólo la segregación respecto a las tropas militares, o los «lavabos para negros», sino que además, si herían a uno de sus soldados, la Cruz Roja tenía que hacerle una transfusión de «sangre de negro».


  »Sin embargo, el día antes de morir me escribió que había presenciado atrocidades mucho más terribles que cualquiera que haya podido sufrir nuestra gente. Él vio los campos nazis de la muerte…


  Fue interrumpido por una salva de abucheos.


  —¡Eso no es más que un montón de mierda!


  E incluso:


  —¡Hitler no mató suficientes!


  Bennett estaba perdiendo de nuevo el control a toda velocidad. Pero tenía que terminar.


  —Tras la muerte de mi padre, fui adoptado por una pareja judía que había sobrevivido a los campos de concentración. Ellos vieron con sus propios ojos cómo se llevaban a su hijita para meterla en una cámara de gas, mientras el resto de su familia era condenada a los hornos. ¿Alguien de los presentes ha tenido que sufrir alguna vez algo así?


  Con la boca seca y las mejillas húmedas, se las arregló para terminar su parlamento.


  —He venido a deciros que nosotros los negros no tenemos la concesión para otorgar licencias de sufrimiento. Y que no todos los judíos son enemigos nuestros. Porque, si creemos tal cosa, nosotros mismos nos convertiremos en nuestros peores enemigos.


  Hizo una pausa y añadió suavemente:


  —Quiero que penséis sobre esto, hermanos.


  Bennett enfocó los ojos sobre el público y aguardó expectante su reacción. Estaban inmóviles. En realidad, el único movimiento que se producía en la habitación procedía de sus propias manos, que temblaban a causa de la emoción.


  El presidente preguntó con voz inexpresiva:


  —¿Algún comentario?


  Un hombre al fondo de la sala se levantó.


  —Me gustaría decir a nuestro distinguido visitante: que se jodan los judíos y que te jodan a ti.


  A pesar de que la audiencia continuaba inmóvil, Bennett se sintió repentinamente asustado. Tenía una extraña sensación de lejanía que le hacía sentir como si viera aquella escena a través de un espejo distorsionado.


  Mientras echaba a andar hacia la puerta, la gente se apartaba a su paso como cuando se abrieron las aguas del mar Rojo.


  


  Barney se enteró de las noticias cuando llegó al hospital. John Warner, uno de los residentes bajo su mando, se precipitó hacia él gritando:


  —Livingston, ¿has visto el Times de hoy?


  —No —respondió Barney—. ¿Hemos establecido algún nuevo récord de matar niños con napalm?


  John, un acérrimo republicano, ignoró la pulla de Barney.


  —¿Tú no estudiaste con Peter Wyman?


  —Sí —contestó Barney—. Pero no hay nada de lo que enorgullecerse.


  —Ahora sí que lo hay —aseguró el residente—. Mira esto.


  Tendió el periódico a Barney. En la esquina inferior de la izquierda había una foto de Peter vestido con una bata blanca. Y la sonrisa de persona pagada de sí misma de costumbre, aunque tenía menos cabello en la cabeza.


  El titular anunciaba: «DESCUBRIMIENTO DE UNA NUEVA PISTA SOBRE LA ESTRUCTURA DEL CÁNCER». Y debajo: «Un joven investigador de Harvard descubre una técnica pionera en ingeniería genética».


  Barney echó una ojeada al artículo y pensó: «No paraba de decirnos lo brillante que era. Tal vez deberíamos haberle creído. Al fin y al cabo, aquí dice que ha publicado dieciséis informes y un millón de artículos».


  »Pero seguro que le gusta la publicidad. Me refiero a que no volverán a publicar nada sobre su descubrimiento en seis meses. Por lo tanto, ¿no será esta rueda de prensa un modo de dar a las personas encargadas de dar el Nobel más tiempo para que se acostumbren a su nombre?


  »De cualquier forma —razonó—, Peter no lo tiene todo. Quiero decir, que aquí no menciona para nada que tenga mujer o hijos».


  En aquel momento, el superego de Barney le desafió: «¿Y quién eres tú para tirar la primera piedra, doctor Livingston? ¿Dónde te esperan a ti tu mujer y tus hijos?». A lo cual, su ego respondió: «Dame tiempo, tengo que concluir el período de residencia y empezar a ejercer. Además, ya casi estoy casado».


  Barney tenía intención de sacar aquel tema a colación con Emily aquella noche.


  Su relación había sido como un torbellino que había viajado por todo el espectro de la vida deportiva americana: fútbol, baloncesto, boxeo, béisbol, hockey, tenis, etc., e incluso por algunos tramos de la europea. (En agosto, durante una reunión que se celebró en Malmoe: Suecia, tuvo la oportunidad de pasar dos días entrevistando al Hombre de Hierro retirado, Emil Zatopek, para el último capítulo de su libro).


  Ambos estaban en sincronización, eran simbióticos, incluso hacían jogging al mismo paso.


  Si aquél no era el tipo de pareja hecha en el cielo, al menos sería tan duradera como la Austroturf.


  Barney estaba cansado de limitarse a ayudar a otros a ser felices y decidió que ya era hora de intentarlo él. Después de todo, había tenido que soportar muchas bromas el año anterior en la boda de su hermano Warren con Bernice (Bunny) Lipson, la cual estaba a medio camino de convertirse también en abogado.


  Durante la recepción, un tío de Houston le castigó diciendo:


  —¿Cuándo podremos obtener alguna noticia agradable de ti, Barney?


  En aquel momento había estado tentado de decir, hablando como psiquiatra, que si todos los matrimonios fueran tan idílicos como su tío los pintaba, tendría la consulta vacía, a excepción de los casos de esquizofrenia de costumbre.


  Efectivamente, había escrito en el Boletín de Psiquiatría Moderna, en aquellos conflictivos tiempos, la relación marital se había convertido prácticamente en un reflejo del malestar del mundo exterior. Pero, como bien sabía la parte no profesional de sí mismo, la mejor descripción del matrimonio la había dado el doctor Johnson al describirlo como «el triunfo de la esperanza sobre la existencia».


  De cualquier forma, el caso de Emily y él sería diferente. Ambos tenían una maravillosa relación, abierta y sincera. Y, a pesar de disfrutar de la compañía del otro, ambos tenían una vida fuera de las puertas del hogar. De este modo conseguirían un equilibrio que los matrimonios persiguen siempre y raramente encuentran.


  Sacó el tema a relucir después de cenar en el apartamento de ella, y de ver cómo los Lakers hacían picadillo a los Knicks. El menú consistió en los platos para llevar más opíparos de Zabar’s, lo cual significaba que todo cuanto Barney debía hacer era poner el vino a enfriar y abrir la botella. Después de llenarle el vaso y de hacer lo propio con el suyo, lo levantó para hacer un brindis.


  —Para que después sigamos siendo felices.


  —¿Después de qué? —preguntó ella con una sonrisa.


  —Después de casarnos —repuso él.


  Ella se quedó parada, con el vaso a medio camino hacia la boca.


  Y, aunque trató de ocultarlo, Barney percibió su expresión de melancolía.


  —¿Qué sucede, Em? ¿He dicho alguna inconveniencia?


  Ella asintió.


  —Matrimonio…


  —¿… es una palabra inconveniente? —concluyó él la frase.


  —Para mí, sí. Creo que tú serías un marido estupendo.


  —Bueno, entonces, ¿por qué no puedo ser tu «estupendo» marido?


  Ella tenía la vista fija en el suelo y sacudía la cabeza.


  —No, Barney, no —repetía—. No saldría bien.


  —¿Es que hay otra persona? —preguntó al tiempo que le asaltaba la duda.


  —No, no —protestó ella.


  —¿Y no te importo yo?


  —Pues claro que sí. ¿Es que necesitas preguntármelo?


  —Entonces, ¿por qué, Emily?


  Ella sorbió un poco de vino y respondió:


  —Yo no sería una buena esposa. Soy implacable, egoísta y ambiciosa.


  Pero, entonces, la chica que acababa de acusarse de insensibilidad, comenzó a llorar copiosamente.


  —Te mereces algo mejor, Barney.


  —Eso es una tontería.


  —No, es cierto.


  Barney se sentía como un hombre que sale a plantar un rosal, hunde la pala en el fértil suelo y tropieza con una roca granítica.


  No había duda: la negativa de Emily era tajante.


  —Eh, escucha, olvida mi proposición. La retiro. Pero ¿me dejas pedirte algo en un nivel mucho menos contractual?


  —¿El qué?


  —Múdate a mi casa. Puedes instalar tu despacho en el dormitorio que sobra. Podemos ser singulares durante el día y plurales por la noche. Y si por alguna razón no quieres ir a casa, no tendrás que traer una justificación firmada por tus padres. ¿Te parece adecuado, mi pequeño pájaro que no será enjaulado?


  Emily no respondió. Simplemente se lanzó hacia él y le echó los brazos al cuello, sin dejar de sollozar.


  Mientras él la abrazaba con igual afecto, su mente no podía evitar pensamientos de tipo profesional. Una voz analíticamente perceptible le decía: «Aquí pasa algo raro, doctor, ¿se imagina qué puede ser?».


  —Mañana vendré para ayudarte a empaquetar las cosas —dijo.


  —Gracias por comprenderlo —susurró ella en un tono de profunda gratitud.


  Mientras permanecían abrazados, Barney no podía evitar dejar de preguntarse: «¿Qué se supone que he comprendido?».


  


  Peter Wyman era una figura controvertida. Con toda probabilidad, era el único hombre que había obtenido el título de doctorado en el Colegio de Médicos de Harvard que odiaba abiertamente a los enfermos.


  Durante su primer año de posdoctorado, se comportó de modo desdeñoso con todos sus colegas de laboratorio y sólo mostró algo parecido a un aire de civilización hacia el profesor Pfeifer, su jefe y patrón. Pfeifer no había contratado a Wyman como ayudante por sus encantos personales. Más bien consideraba a Wyman como una preciada fuente y estaba dispuesto a mantener al enemigo a raya (enemigo era cualquier otro investigador de su campo).


  Sin embargo, Pfeifer había supuesto que un chico listo como Wyman conocía las reglas del juego: tú me ayudas a subir al pódium y, cuando llegue el momento, yo estiraré de ti para que tú también subas. Mientras tanto, está claro que como ayudante de un catedrático vives cómodamente instalado gracias a la ayuda económica federal y trabajas en el indiscutiblemente mejor laboratorio de bioquímica del mundo.


  Peter era desconfiado por naturaleza. Conocedor de su propia falta de escrúpulos, supuso que todos los demás estarían más o menos en las mismas condiciones de falta de conciencia. En otras palabras, que él era su mejor amigo. Y también su peor enemigo.


  Había descubierto el «Factor Victoral» mientras trabajaba en un experimento que corroboraría una hipótesis del propio Pfeifer. Por lo tanto, llegó a la conclusión de que el descubrimiento era suyo y nada más que suyo. Tan pronto como los primeros estudios experimentales sobre su descubrimiento dieron fruto de un modo prometedor, se fue directo a la sección de trompetas del Colegio de Médicos: la Oficina de Prensa.


  El director, Nicholas Kazan, se mostró encantado con el comunicado de Peter. Aconsejó que, más que convocar una rueda de prensa, lo mejor sería invitar al editor médico del New York Times a comer al Ritz y concederle la exclusiva para su periódico.


  —Le aseguro que ese tipo es único. Casi puedo garantizarle que le sacará en primera página. Y después, todo será un juego de niños.


  Peter no tenía más que una pregunta.


  —¿Cree que debería ponerme las lentes de contacto?


  Kazan demostró ser un astuto manager. Después de la publicación de un artículo en el Times, ingenió un programa especial exclusivo en el show llamado Hoy. La NBC envió a Bárbara Walters a Boston para realizar la entrevista.


  Peter había logrado algo fantástico. Había dado un paso de importancia decisiva hacia la curación del cáncer. Pero no había hallado la curación propiamente dicha.


  Su trabajo podría compararse al descubrimiento del camino oculto que conduce a un tesoro enterrado. Aunque el camino ya se conocía, la tarea de viajar por él quedaba en manos de otros científicos.


  Durante la semana que siguió, una avalancha de llamadas frenéticas ametralló sin cesar la centralita del Colegio de Médicos, suplicando una oportunidad para beneficiarse del descubrimiento de Wyman, antes de que fuera demasiado tarde para algún miembro de la familia.


  Durante el programa de televisión, la señorita Walters llamó naturalmente al profesor Pfeifer para que expresara su opinión. Éste comentó mirando a la cámara.


  —Peter es un joven notable, un joven realmente notable.


  En cuanto la lucecita roja que indicaba que el programa seguía emitiéndose se apagó, el viejo profesor invitó a su acólito a almorzar con él, en su club.


  Pfeifer aguardó a la segunda taza de café antes de iniciar el diálogo.


  —Dígame, Peter —preguntó del modo más natural—. ¿Tiene idea de por qué le he pedido que almorzara conmigo?


  —¿Tal vez para celebrarlo?


  —¿Y cuál es el jubiloso motivo de celebración?


  —Bueno, el paso realizado, el proyecto entero. La beneficiosa publicidad que ha obtenido Harvard…


  Se le quebró la voz.


  —Creo que usted ha conseguido una publicidad mucho mayor que Harvard.


  —¿Quiere usted decir que he dado un paso en falso, señor? —preguntó Peter con ingenuidad—. He procurado ceñirme al protocolo y he incluido su nombre en el artículo del NEJ. Yo respeto las jerarquías, señor.


  —Me siento extremadamente halagado —respondió Pfeifer—. Me alegro de compartir parte del reconocimiento público, aunque sólo sea como director del laboratorio.


  —Oh, señor —insistió Peter en tono untuoso—, usted ha hecho mucho más que eso. Me ha enseñado todo lo que sé.


  En aquel momento, Pfeifer cambió de tono.


  —Basta ya de servilismos, Wyman, que no le salen bien. Sé muy bien que se me reconoce como autor del trabajo, pero da la casualidad de que yo soy el editor del boletín y que hubiera añadido mi nombre aunque a usted se le hubiera «olvidado». Lo que me sorprende, Peter, son los otros dos colaboradores que cita usted en el trabajo.


  Peter comenzó a palidecer.


  —Me gusta creer que conozco a toda la gente destacable en mi campo y, en ocasiones, he colaborado con varias personas. Pero jamás oí hablar del colega Charpentier del Instituto Francés de Investigación Médica de Lyon, ni de Van Steen de Amsterdam, lo cual resulta particularmente curioso, después de que ambos hayan colaborado con nosotros en este trabajo.


  —Mmm… bueno, en realidad, aún no han alcanzado el estrellato. Son muy jóvenes y aún no han publicado demasiado.


  —Entonces debo decir que tuvo usted suerte de poderse poner en contacto con ellos a fin de que pudieran llevar a cabo sus propios experimentos y corroborar sus datos independientemente.


  —Sí, señor. Eso es cierto.


  Se produjo un repentino silencio. No se oían más que los murmullos de los distinguidos caballeros bostonianos de la sala, que discutían educadamente (y tal vez incluso decidían) sobre el destino de la nación, la economía mundial y las posibilidades de Harvard contra Yale.


  Mientras tanto, Pfeifer miraba a Peter de hito en hito.


  El anciano era un hombre paciente. Pero Wyman también tenía una enorme capacidad de aguante. De modo que, finalmente, Pfeifer se dio por vencido y rompió el silencio.


  —A menos que se haya fundado durante las dos últimas semanas, Peter, en Lyon no hay ningún Instituto Francés de Investigación Médica, lo cual hace difícil que «Charpentier» trabaje en ese sitio. Naturalmente, la Universidad de Amsterdam sí que existe. Por eso llamé a mi buen amigo Harry Joost y le interrogué sobre el mítico Van Steen…


  Contempló a Peter asombrado ante la habilidad del joven para enfrentarse a su parlamento sin pestañear.


  —Doctor Wyman, sin el beneficio de los datos de los estudios a gran escala que supuestamente se han llevado a cabo en Amsterdam y Lyon, sus conclusiones son, por decirlo de un modo suave, prematuras y frágiles.


  —Mi teoría es correcta, profesor Pfeifer —dijo Peter suavemente—. Puede usted hacer otra docena de pruebas y los resultados seguirán siendo los mismos.


  —Pero, Peter, ¿si estaba usted tan seguro, por qué no hizo usted mismo algún experimento auténtico para demostrarlo? ¿Por qué tenía tanta prisa?


  —La presión… no quería que nadie se nos adelantara en este asunto. De modo que corrí un riesgo calculado.


  Su mentor no reaccionó. Peter continuó suplicante:


  —Usted no tiene ni idea de lo que es el mundo de la investigación científica hoy en día. Señor, ¿cree usted que algún otro médico me habría ayudado simplemente a cambio de un agradecimiento a pie de página?


  Pfeifer meditó unos instantes antes de responder.


  —Peter, sé que la investigación médica puede llegar a resultar una lucha callejera en un estrecho callejón; hay muchas cosas en juego. Pero no hay más que dos formas de actuar. O mostrarse íntegro por encima de todo reproche y condenar a los tramposos, o ser una persona retorcida y huir con el descubrimiento. Pero me temo que usted no ha hecho ninguna de las dos cosas.


  Peter estaba helado y aguardaba a que Pfeifer pronunciara la sentencia.


  Y lo hizo, aunque en un tono grave, a fin de no molestar a las personas que almorzaban.


  —Escúcheme bien, Peter. Quiero que regrese al laboratorio, recoja todas sus cosas y que se asegure de que todo lo que coge le pertenece. Y quiero que desaparezca de mi vista antes de acabar el día. Tiene una hora para redactar su dimisión, que será gustosamente aceptada por el decano esta misma tarde. No puedo echarle de la ciudad, pero le aconsejo que se mantenga alejado de la comunidad médica de Boston, digamos, durante el resto de su vida.


  Peter se sentía como un tronco de madera, dura y seca. Estaba acabado, muerto. Tuvo que obligarse a sí mismo a seguir respirando.


  —Mmm… ¿se harán declaraciones? —preguntó por fin.


  Pfeifer sonrió. Sin tratar de disimular su desdén, replicó:


  —Si permitiéramos que esto se supiera, repercutiría negativamente sobre Harvard. Además, preferimos no limpiar nuestros trapos sucios en público.


  —¿Y qué hay del artículo?


  —Será publicado a su debido tiempo. Después de todo, a pesar de ciertos incidentes desagradables, es un trabajo importante. Y no se preocupe, recibirá el reconocimiento que merezca. Encontraré sin dificultad a otros dos colegas que ocupen el lugar de los míticos Charpentier y Van Steen.


  Se levantó, mientras Peter seguía adherido a su silla.


  —Adiós, Wyman. Buena suerte en la profesión que escoja.


  Capítulo 36


  EL SIMPLE hecho de que en 1969 Greta Andersen y Peter Wyman perdieran sus respectivos trabajos por razones diametralmente opuestas, confirmó la paradójica naturaleza de la práctica médica. Mientras que la cirujano había tratado de recurrir a la ética profesional, Peter la había desafiado. Y sin embargo, ambos sufrieron similar suerte.


  Naturalmente, Greta contaba con la nada despreciable ventaja de ser la parte ofendida, de modo que tenía la posibilidad de apelar a todos aquellos médicos de Estados Unidos que creían firmemente que un título de medicina no era una licencia que permitiera estar por encima de la moralidad.


  La clase médica de Washington podía haberla declarado «persona non Greta» (como dijo a Laura por teléfono), pero ni siquiera ellos podían modificar el pasado. Jamás podrían cambiar las excelentes notas obtenidas y las recomendaciones otorgadas en las prácticas clínicas del Colegio de Médicos, ni las entusiásticas evaluaciones de su trabajo en el hospital.


  Fue bien acogida en el hospital de la Universidad de Houston, donde, en realidad, el trabajo quirúrgico más interesante que se llevaba a cabo en el mundo médico era práctica corriente allí. Se trataba de las operaciones de trasplante de corazón.


  Por su parte, Peter, según su propia opinión, no se había comportado de un modo deshonesto, sino, más bien, bastante oportuno. Estaba firmemente convencido de que la historia acabaría dándole la razón. La maldita maquinaria burocrática para determinar la autenticidad de una prueba científica era una pérdida de valioso tiempo.


  A pesar de que tenía un dossier con la lista de sus veinte publicaciones, cartas de sus tutores del doctorado en filosofía e incluso una nota del profesor Pfeifer, comentando que era un «cerebro sólido para la investigación», Peter tuvo dificultades para encontrar otro trabajo académico.


  Sin embargo, esto no le sorprendió lo más mínimo. Sabía que lo que se dice en una carta puede ser rápidamente invalidado mediante una llamada telefónica. Y con toda seguridad, Pfeifer, vestido con su impoluta bata blanca, debía de estar echando montones de basura sobre su nombre.


  De modo que Peter se dispuso a tantear el sector privado, a fin de dar con un laboratorio que accediese a contratarle. Dale Woodburn y Art Nagra, dos tipos que se habían graduado recientemente en Stanford, acababan de empezar a trabajar en un asunto bioquímico privado en Palo Alto, algo relacionado con investigación y desarrollo.


  A ambos estudiosos de la Neobiótica les gustaban las ideas de Peter. También les gustaban sus credenciales. Y los diplomas que tenía colgados en la pared. Y, a pesar de que él no les gustaba lo más mínimo, reconocían a un ganador en cuanto lo veían.


  Woodburn y Nagra habían sintonizado rápidamente con los nuevos e inquietantes acontecimientos del mundo de la medicina. Todos los estudios, trabajos y boletines confirmaban el hecho alarmante de que «si la penicilina no había muerto ya, lo haría en la próxima década».


  La incidencia de las enfermedades venéreas se había cuadruplicado en sólo diez años. Y muchas bacterias empezaban a mostrarse resistentes a los antibióticos que una generación antes resultaban milagrosos. De hecho, el año anterior, setenta y cinco mil pacientes habían muerto a causa de infecciones contraídas durante su estancia en el hospital.


  Así de poderoso es el enemigo: la Enfermedad.


  


  —¿Laura? ¿Me oyes?


  —La comunicación es perfecta, Palmer. Te oigo como si estuvieras a la vuelta de la esquina. ¿Dónde estás?


  —En ningún sitio que tú desearas estar —dijo evasivamente—. Sólo llamaba para saber qué tal iba todo.


  —Muy bien. Te he escrito una carta.


  —Estupendo. Siento haberme mostrado tan poco comunicativo, pero he estado bastante ocupado. ¿No hay noticias?


  A pesar de que sabía muy bien a qué se refería, Laura hizo caso omiso de la pregunta.


  —Palmer, me levanto a las cinco de la mañana. Voy al hospital. Visito a pacientes enfermos y a otros que ya se están recuperando. Vuelvo a casa y me desplomo en la cama. Lo único importante que puedo explicarte es que me han ofrecido un puesto especial de residente en neonatología, es decir, visitar a los recién nacidos al cabo de un segundo de venir al mundo, y que he aceptado.


  —Oh, es maravilloso. Debes de estar deseando trabajar con los bebés.


  —Sí, será emocionante, aunque según cómo. Eso también puede romperme el corazón.


  —Lo comprendo. Mmm… y hablando del tema, me preguntaba si…


  —No, Palmer —dijo ella con suavidad—. No lo estoy.


  —Oh.


  —Ya te dije que no siempre funciona automáticamente la primera vez. Había muchas probabilidades en contra.


  La voz de Palmer sonó entonces como la de un hombre de negocios.


  —Bueno… en realidad, no debería tener el teléfono ocupado tanto rato. No hay demasiados y hay muchos aguardando para llamar…


  —Palmer, recuerda que prometiste escribirme aunque sólo sea para decirme que estás bien. De otro modo, me sentiré casada con un buzón de correos de dirección única.


  —Siempre pienso en ti, Laura. Espero que me creas.


  —Yo también pienso en ti.


  Laura se sentía más confusa que nunca. Llegó incluso a torturarse por no haberse quedado embarazada para él. Tal vez el verdadero deseo de Palmer era consolidar su relación. Ella deseaba que él la amara igual que hacía años.


  —Bueno, supongo que tendremos que despedirnos.


  —Sí, claro. Adiós.


  


  Extracto de PREVISIONES DE OBRAS DE NONFICTION, Publishers Weekly, 6 de marzo de 1970:


  
    LA PSICOLOGÍA DE UN CAMPEÓN: un psiquiatra examina a los ases del deporte; Barney Livingston, doctor en medicina, Berkeley House, 7.95 dólares.


    


    Un psiquiatra en ejercicio examina la psicología de los campeones en varios terrenos de las modalidades atléticas, desde los juegos olímpicos, hasta el boxeo y el béisbol. Una exhaustiva investigación y numerosas entrevistas cuidadosamente preparadas figuran en este intento de descubrir qué distingue a los atletas extraordinarios de los que Livingston llama los «profanos».


    Cada uno de los doce capítulos se centra en un campeón, como Jesse Owens («¿Qué hace correr a Jesse?»), Sandy Koufax («La bala zurda»), el doctor Roger Bannister («Cuatro minutos de psicología»).


    Livingston nos ofrece varias observaciones provocativas, por ejemplo, que para algunos corredores, sus carreras no son sino nuevas representaciones fantásticas de la rivalidad con sus hermanos.


    Un lúcido estudio escrito en un lenguaje claro que encantará a las legiones de admiradores deportivos y a todos aquellos que estén interesados en lo que mueve a los campeones.


    


    Derechos de publicación de la primera entrega de Sports Illustrated (20 de abril).

  


  Bill Chaplin estaba tan excitado ante la presentación de la obra ante la crítica, que convenció a sus colegas para que aumentaran la tirada de diez mil a quince mil ejemplares.


  También decidieron seleccionar una gira selectiva del autor y celebrar una fiesta de lanzamiento de lo que con un poco de tiempo demostraría ser todo un éxito.


  Se sintió decepcionado al ver que Barney no saltaba de alegría.


  —Bill, ¿cuántas veces tengo que decirte que yo trabajo para Sigmund Freud y no para P.T. Barnum? No quiero que se me lance al mercado como si fuera una nueva marca de detergente. He escrito un libro serio y quiero que la gente se lo tome en serio.


  —Barney, pero tú querrás que lean tu libro, y para que eso ocurra tienes que contribuir a hacer correr la voz. Lo único que te estoy proponiendo es que aparezcas en televisión un par de veces, vayas a Washington y a Boston…


  Barney le interrumpió.


  —Oye, Bill, yo soy psiquiatra. Por el amor de Dios, mis pacientes ya tienen bastante con tener que verme aquí en persona, para que además me vean en su casa mientras toman los huevos revueltos.


  Chaplin suspiró frustrado.


  —¿Nos dejarás al menos que lo arreglemos todo con una sencilla aunque digna recepción en el St.Regis, con unos pocos periodistas muy importantes? ¿Has oído lo de muy importantes?


  —Pero ¿por qué van a querer conocer a un desconocido como yo?


  —Ajá —dijo Bill—. Ésa ha sido mi idea genial de hoy. Haremos que sea una fiesta no en honor de tu libro, sino de la gente que aparece en él. ¿No sería maravilloso reunir a todas esas leyendas vivientes en una sola habitación?


  Barney estaba excitado con la idea, pero aún tenía miedo de dejarse coger en un circo de tres pistas.


  Cubrió la parte inferior del teléfono con la mano y se volvió hacia Emily.


  —Bill quiere que yo…


  —Ya lo sé. Hablaba tan alto que he oído todo lo que ha dicho.


  —¿Tú qué crees, Em?


  —Creo que tiene razón en eso de que deberías hacer alguna aparición en los medios de comunicación. Pero asegúrate de que obtienes los derechos de veto sobre todo lo que quieran publicar.


  Barney retiró la mano del auricular.


  —De acuerdo, Bill. Mi consejero espiritual me ha convencido de que tú sabes mejor que yo lo que será más adecuado. Pero quiero poder revisar todo antes de que se publique. Y que sea respetable. Me refiero a que me niego a conceder una entrevista a la revista Joder.


  —Déjalo en mis manos —contestó Bill en tono de agradecimiento.


  Barney colgó el teléfono y miró a Emily.


  —Buenas noticias, ¿no? —preguntó.


  —Yo diría que son fantásticas. ¿Cómo es que no pareces emocionado?


  «Lo estoy —pensó Barney—. Pero sé lo que me impide demostrarlo».


  A pesar de que había prometido no volver a mencionar el tema cuando ella accedió a vivir con él, Barney no podía evitar dejar caer insinuaciones sutiles.


  Cuando iban a hacer jogging al parque, señalaba a los niños pequeños que jugaban con globos, o a las madres que acunaban a sus pequeños y decía:


  —Algún día también nosotros tendremos uno así… y entonces tendrás que casarte conmigo.


  Pero siempre obtenía la misma respuesta de Emily.


  —Somos felices tal y como estamos ahora, Barn. Procuremos aprovecharlo tanto tiempo como sea posible.


  Dado que ella repetía aquella frase como una letanía, Barney empezó a preocuparse por lo que pudiera significar «tanto tiempo como sea posible». ¿Que siguieran divirtiéndose hasta que llegara el momento de cargar con la responsabilidad de los hijos? ¿O tal vez se refería a mientras siguieran juntos? ¿Sería posible?


  


  La calle Tu-doh de Saigón era conocida por la mayoría de soldados estadounidenses como «la Calle de la Diversión». Su pasarela de atracciones de color rosa chillón e iluminadas por azules luces de neón colmaban por completo los sueños más sensuales y enloquecidos que un monje de clausura pudiera llegar a reprimir.


  Por esta razón, el capitán Hank Dwyer, doctor en medicina, se sentía transportado a una Disneylandia de sensualidad, cuyas maravillas jamás se marchitaban. Siempre que se le brindaba la oportunidad regresaba a aquel paraíso carnal.


  Las muchachas eran bellísimas y delicadas como esbeltas estatuillas de marfil, cuyas exquisitas manos podían hacer llegar la pasión de un hombre hasta la cumbre con un simple roce de sus dedos.


  Desde luego, ellas aceptaban dinero a cambio de su compañía, pero también ofrecían algo más que placeres físicos. Sabían muy bien que los hombres buscaban su compañía para apagar tanto sus deseos sexuales como su soledad. Ellas les daban consuelo, compañía y lo que no podría describirse más que como «adoración».


  Los hombres poseen unos dilatados apetitos psíquicos y un hambre voraz por la certeza de que son los reyes, el género dominante. Ya luchen en la batalla de Wall Street o en la jungla de Vietnam, cada noche llegan a casa hambrientos y necesitan subir a su pedestal para repostar.


  Pero los estadounidenses destinados en el sudeste asiático se hallaban secretamente preocupados por las noticias que llegaban sobre los cambios que se estaban produciendo en los Estados Unidos.


  Corría el rumor de que sus pedestales estaban, de hecho, a punto de venirse abajo.


  Mientras ellos disparaban sus armas de fuego allí en Vietnam, en su país se desarrollaba otro tipo muy distinto de guerra. En lugar de quemar pueblos enteros, los combatientes pegaban fuego a sus sujetadores.


  Para los soldados que se encontraban en el campo de batalla, las noticias sobre el Movimiento de Liberación de la Mujer resultaban de lo más inquietantes. ¿Cómo iban a luchar contra un país extraño si tenían que enfrentarse a la perspectiva de regresar al hogar para encontrarse convertidos en prisioneros?


  Por esta razón, en la Calle de la Diversión encontraban refugio en los brazos de las mujeres más cautivadoras que habían contemplado jamás. Su cabello negro de azabache y sus ojos, y sonrisa suplicante y, sobre todo, la sensualidad infantil, ya que la mayoría daban la impresión de ser quinceañeras de pequeños y florecientes pechos.


  ¡Y el néctar y la ambrosía! ¿Cómo era posible que un país azotado por la discordia, la sangre y la miseria obtuviera lo mejor de la cocina francesa y los más exquisitos vinos? A pesar de que los campesinos se morían de hambre en los pueblos, en Saigón no había escasez de pâté foie gras o champán. En realidad, no había nada que pudiera conseguirse en París que no se obtuviese también en Saigón, a excepción de la paz.


  Apenas unas docenas de kilómetros de la Calle de la Diversión, granjeros de dieciocho años convertidos en soldados, procedentes de los campos de los Dakotas, negros de los ghettos urbanos como Chicago o Detroit, mataban y morían sin llegar a comprender del todo por qué estaban luchando.


  Y sin embargo, en su país, muchos paisanos los maldecían por seguir a la bandera y morir por su patria.


  


  Un médico no tiene más que dos caminos a seguir para enfrentarse a las profundas heridas que inflige la guerra: endurecer sus sentimientos o alimentarlos.


  Hank Dwyer optó por esta última vía. Mientras la lucha crecía en ferocidad (en un solo día había visto a diez soldados que se habían quedado sin piernas a causa de unas minas ocultas), él se sentía tan asfixiado por la sangre que se iba paralizando por momentos. Los únicos ratos en que se sentía realmente vivo era cuando reposaba en brazos de Mai-ling.


  Se habían conocido en la Calle de la Diversión en circunstancias que entonces fueron puramente comerciales. Pero pronto comprobó que aquellas diosas de porcelana procedían de familias acomodadas y educadas que se habían dispersado, desintegrado o simplemente desvanecido; ellas también acudían a la Calle de la Diversión en busca de compañía. Después de verse cada noche durante toda una semana, Hank convenció a Mai-ling para que se fuera a vivir con él a la villa con aire acondicionado que compartía con otros dos oficiales que también habían conseguido «novias» orientales.


  Aquello tenía todo el aspecto de ser una comuna. Una de las mujeres ya había tenido hasta un niño, la otra estaba embarazada, y Mai-ling, la recién llegada, pronto se enteró de que sus lazos de unión con América se estrecharían considerablemente si se convertía en madre de un niño cuyo padre era un oficial del ejército de los Estados Unidos.


  Hank recibió la noticia impasible. Si hubiera sido Cheryl la que se lo hubiera anunciado, habría perdido los estribos e insistido en poner término al embarazo.


  Pero en el sudeste de Asia, las cosas eran completamente diferentes: el cuidado de los niños era tarea exclusiva de las mujeres. Además, Mai-ling comprendía que el hombre es polígamo por naturaleza y aguardaba pacientemente por las noches a que él regresara de… la Calle de la Diversión.


  


  Barney Livingston, doctor en medicina, nació el 16 de junio de 1937, en el Hospital de King’s County de Brooklyn. Fue «lanzado a la fama» el 20 de abril de 1970, en el Salón Versalles del hotel St.Regis de Nueva York.


  En el tiempo que transcurrió entre el delirio de Publishers Weekly que lo presentó ante la crítica y la fecha de publicación, Berkeley había ideado una venta a una casa de ediciones en rústica por quince mil dólares, un precio que Bill consideraba modesto, pero que asombró de tal modo a Barney que se pasó buena parte del día anotando la cantidad en su agenda.


  De modo que acudió de excelente humor al sastre para que le confeccionara un traje hecho a medida.


  «Dios mío —pensó, mientras el sastre le tomaba las medidas desde todos los ángulos imaginables—, es más concienzudo que un médico».


  No quedó ningún detalle al azar. El sastre llegó incluso a preguntarle:


  —¿Cómo se viste usted, doctor Livingston?


  La pregunta le confundió por completo. ¿Cómo se vestía la gente? No contestó.


  —Le pido disculpas, señor —dijo el sastre respetuosamente—. Creo que no he oído su respuesta.


  —En realidad, no he entendido su pregunta.


  El sastre trató de formularla de otro modo.


  —Me refiero a la caída de su miembro…


  —¿Mi qué?


  —Su miembro, señor —respondió señalando la bragueta de Barney del modo más discreto posible—. En la mayoría de los hombres, la caída se produce hacia el lado izquierdo.


  ¡Aquello era del todo irreal! «Este tipo me está preguntando hacia qué lado me cae el pito».


  —Bien, digamos que hacia la izquierda —dijo Barney guiándose por la alineación estadísticamente preponderante. Y confiando también en que las medidas no implicaran entrar en más detalles.


  


  —¡Dios mío! ¡Estás estupendo! —exclamó Emily entusiasmada—. Será mejor que te vigile durante la fiesta o alguna mujer conseguirá seducirte allí mismo.


  Él la tomó entre sus brazos y dijo:


  —Escucha, pequeña, cuando estás en la misma habitación que yo, no repararía en la presencia ni de Raquel Welch.


  —¿Asistirá la nueva «compañera de juegos» de Bill?


  —Sí —respondió Barney con una mueca divertida—, su ayudante de la editorial ya ha hecho todos los preparativos.


  —Seguro que es una cabeza hueca.


  Barney suspiró.


  —Oh, Em, sabes muy bien que deseo ser monógamo. Lo que más me complacería en el mundo sería poder agarrarte por la muñeca y colocarte un anillo en el dedo.


  Emily no estaba tranquila. Era totalmente consciente de que cuando los focos de la fama iluminan de pronto a algunos hombres, éstos sienten pensamientos priápicos.


  —Y estará Laura, que es la diosa dorada de los médicos…


  —¿Te refieres a Laura?


  —Por fin voy a conocer a esa criatura… ¿O no es más que una fantasía tuya para que me ponga celosa?


  —Seguro que estará demasiado ocupada —respondió Barney de forma natural—. Le dije a Bill que le enviara una invitación sólo para que supiera que me gustaría que estuviese aquí.


  Al cabo de veinte minutos, llegaban al vestíbulo del St.Regis. Estela, Warren y su esposa Bunny (que estaba verdaderamente embarazada) aguardaban nerviosos.


  —¿Por qué no habéis subido? —preguntó Barney alegremente—. Los que llegan primero consiguen los mejores canapés.


  Abrazó a su madre que había llegado de Florida por la mañana.


  —Gracias por venir —dijo.


  —Oh, Barney, ¿crees que me habría perdido un acontecimiento como éste? Yo era bibliotecaria, ¿recuerdas? Para mí, lo más grande que un hombre puede hacer es escribir un libro.


  Warren hizo lo que pudo por acallar las punzadas de celos que sentía.


  —Bueno, venga, vamos a ver qué tipo de exquisiteces sirve la casa Berkeley en honor del autor. Si no son lo bastante buenas, mañana les pongo un pleito.


  No fueron los primeros en llegar. La mayoría de los campeones ya estaban allí. Sin aliento a causa de la excitación, Barney presentó a su madre, a su hermano, a su cuñada y a Emily a los inmortales del panteón deportivo.


  —Ese Rafer Johnson es el hombre más guapo que he visto en mi vida —susurró Estela a Barney.


  En aquel momento hicieron su aparición, en medio de un gran revuelo, los pesos pesados: los héroes de los medios de comunicación.


  La fiesta estaba en su apogeo cuando apareció un visitante inesperado.


  Emily supo al instante que se trataba de Laura Castellano. A pesar de ir vestida con un traje azul oscuro y sin otro adorno que su dorado cabello, la doctora cortaba la respiración.


  Barney corrió a darle la bienvenida, se besaron e inmediatamente se acercaron.


  —Em, quiero que conozcas a Laura, mi mejor amiga desde párvulos.


  Ambas respondieron al unísono:


  —He oído hablar mucho de ti…


  —Me alegro de que hayas venido —dijo Emily—. Sé que debes de estar muy ocupada.


  —No me hubiera perdido esto por nada del mundo. Barney es el mejor amigo que tengo. Y creo que La psicología de un campeón es un libro brillante.


  —Yo también lo creo —dijo Emily—, y si te ha gustado el extracto publicado en el Sports Illustrated espera a leer el libro entero. Te encantará.


  —Ya lo he leído. Barney me envió las galeradas.


  Los peores temores de Emily se confirmaron. Desde el primer momento había presentido que los más profundos sentimientos de Barney pertenecían por entero a la casi legendaria Laura, a pesar de las reiteradas protestas de que no eran más que amigos platónicos.


  Se sintió incapaz de sostener la conversación. Al ver al coeditor del Sports Illustrated a lo lejos, se excusó y salió corriendo.


  —¿No es maravilloso? —preguntó repentinamente una voz a espaldas de Laura.


  Ella se volvió y, tan apuesto y elegantemente vestido como siempre, allí estaba Bennett Landsmann.


  —¡Ben! —exclamó ella y corrió a abrazarle afectuosamente—. ¿Cómo estás?


  —Ya conoces la respuesta —dijo él con una mueca sardónica—. ¿Cómo está cualquier residente? O medio vivo o medio muerto. Sin embargo, en esta ocasión excepcional, por suerte estoy medio borracho.


  —¿Y qué opinas del éxito de nuestro común amigo?


  —Ambos sabemos que no podía haberle sucedido a un tipo más grande —respondió Bennett—. ¿Qué opinas de Emily? Es una triunfadora, ¿verdad?


  —Es muy guapa —respondió Laura—. No hemos hablado mucho rato, pero me parece una chica de lo más vital. ¿Son felices?


  —Sé que Barney la adora —dijo Bennett—. Quiere casarse con ella. Pero, por razones que podríamos diagnosticar como criptogénicas, ella siempre le dice que no. Barney cree que pueden seguir viviendo juntos hasta que logre vencer su resistencia.


  —Escucha, Landsmann —cloqueó Laura—, no quiero ofenderte, pero no he hecho este viaje desde Boston para venir a una reunión de exalumnos. Quiero conocer a las estrellas. ¿Dónde está Jackie Robinson?


  Bennett señaló con el dedo.


  —¿Ves aquella turba de gente? Pues detrás está el tío en persona. Yo tampoco le conozco, así que creo que lo mejor será que le pidamos al chico de la fiesta que nos lo presente.


  —Perfecto. Tú ve abriendo paso entre la muchedumbre que yo te sigo.


  Y empezaron a moverse.


  Bill Chaplin estaba resplandeciente. La fiesta había sobrepasado todas sus expectativas.


  Ver a Jesse Owens charlando con Roger Bannister (que había acudido en avión desde Londres especialmente) y contemplar a Joe Louis y a Muhammad Ali ensayando poses pugilísticas ante las cámaras… Dios, qué pelea tan estupenda sería.


  Bill había pedido a Bannister, que en la actualidad era un neurólogo que ejercía en Londres, que hiciera el brindis.


  Fue breve y derecho al grano.


  —Después de haber tenido ambas experiencias, puedo afirmar con toda seguridad que conversar cuatro horas con el doctor Livingston es, con diferencia, mucho más estimulante que pasar cuatro minutos en la brecha.


  »Creo que deberíamos felicitar a Barney por su gran imaginación y perspicacia, y por haber demostrado que un atleta posee, además de un cuerpo, un alma».


  Estalló un aplauso apreciativo y, mientras los dos médicos se estrechaban las manos ante las cámaras, Muhammad Ali gritó:


  —¡Eh, doc! Has olvidado hablar de mí. Yo tengo el alma más generosa de toda la sala.


  Barney miró hacia Estela y Warren. Su hermano daba la impresión de estar a punto de reventar de orgullo. Su madre tenía los ojos inundados de lágrimas. Entonces pensó: «Oh Dios, ¡ojalá papá estuviera aquí!».


  —He conseguido los autógrafos de todos.


  —Oh, no, Bunny. Será un chiste malo —se burló Warren.


  —Ellos no opinaron eso. Ali incluso me ha escrito un poema en una servilleta.


  Barney lo había dispuesto todo para que un grupo reducido (lo que él llamaba «el equipo de casa») se trasladaran a continuación a su apartamento para tomar unos canapés y un poco de champán.


  —Eh, Bun, eso es maravilloso —dijo Laura mientras Warren le volvía a llenar la copa—. ¿Por qué no lo lees?


  Bunny sacó la servilleta de tela del bolsillo de su vestido.


  —Es corto, pero escrito por el propio Ali, «Puede que Livingston sea la estrella esta noche, pero yo, Ali, soy sin duda el mejor».


  Se oyeron risas apreciativas.


  —Guárdalo, Bunny, puede que algún día sea muy valioso —aconsejó Barney.


  —Pienso hacer algo más que eso —respondió ella feliz—, voy a enmarcarlo.


  Emily apareció con una bandeja con las más exquisitas delicias que podía ofrecer el Carnegie Delicatessen y todo el mundo empezó a masticar mientras continuaban consumiendo champán como si del tónico de apio del doctor Brown se tratara.


  —Oye, Barney —dijo Laura un poco achispada—, entre nosotros los presentes, de todos los tipos que entrevistaste, ¿quién te pareció el más impresionante?


  —Bueno, sinceramente no lo sé —contestó él bastante más bebido que ella—, pero puedo asegurarte una cosa. Si tuviera que escoger a una persona en el mundo para cenar con ella… —hizo una pausa para lograr un efecto dramático— sería Emily.


  El pequeño grupo de borrachos aplaudió alegremente.


  —Entonces, ¿cuándo es la boda, Barn? —preguntó Bunny.


  Barney tenía los sentidos demasiado embotados para discurrir una respuesta rápida. Pero Emily se hizo cargo inmediatamente.


  —Bunny, serás la primera en saberlo —respondió fingiendo una alegría que no sentía.


  —No, no —protestó Barney—. Yo quiero ser el primero.


  Pasadas las diez, Laura se levantó.


  —Siento ser una aguafiestas, pero tengo que coger el último avión a Boston.


  Bennett se levantó también.


  —Creo que ya es hora de que este cirujano se despida también. ¿Quieres que te deje en algún sitio, Laura? La Guardia está de paso hacia Yale.


  —Perfecto, Ben. Así podrás explicarme qué tal te va todo.


  Ambos iniciaron la ronda de despedidas. Cuando Laura fue a decir adiós a Barney, le susurró al oído:


  —Emily es estupenda. No la dejes escapar.


  —No lo haré —susurró él en respuesta.


  Acompañó a Laura y a Bennett hasta la puerta. Cuando volvió a la sala de estar, Warren se estaba poniendo la chaqueta.


  —No sé qué haréis vosotros, muchachos —dijo con un gesto cómico—, pero yo tengo que trabajar para vivir, Bunny tiene que llevar a los niños a la escuela y mamá está bastante cansada. Así que os dejamos para que disfrutéis de la gloria a solas.


  Se volvió hacia Emily y le dijo:


  —A ver si consigues que mi hermano mayor venga a comer a casa algún domingo. Es tan irresponsable…


  Finalmente, el número de los presentes quedó reducido a dos.


  —Bueno —dijo Barney mirando afectuosamente a Emily—, ¿qué te ha parecido esta noche?


  —Es absolutamente maravillosa.


  —¿Qué?


  —¿Cómo es que nunca me habías dicho que Laura era tan hermosa?


  —Porque no lo es —dijo él inmediatamente—. Quiero decir, comparada contigo…


  —Venga, comparada con ella, yo no soy nada. Para serte sincera, Barney, sólo hablar con ella ya me hace sentirme terriblemente insegura.


  —Pero ¿por qué? Ella es la señora de Palmer Talbot. Además no somos más que…


  —No empieces con lo de vuestra amistad platónica otra vez. ¿Por qué no admites que existe un lazo de unión especial entre ambos? Me refiero a que le enviaste las galeradas de tu libro.


  —Ella es médico, y una gran admiradora de los deportes. ¿Qué puedo decir para tranquilizarte de una vez por todas?


  —Nada.


  —¿Qué te parece: si te casas conmigo jamás volveré a hablar con Laura Castellano? Ni siquiera la invitaré a la boda.


  —Oh, Barn —se lamentó ella en tono cansino—, no empecemos otra vez.


  —Muy bien —dijo él con firmeza—, hablemos de ello una sola vez y no volveremos a comentarlo más. ¿Por qué no puedes casarte conmigo? ¿Qué demonios te lo impide?


  Emily se echó a llorar.


  —Lo sabía. Sabía que acabaríamos así.


  —¿Cómo, maldita sea?


  Esta vez estaba decidido a no darse por vencido.


  —Te conozco, Barney, probablemente mucho mejor de lo que tú te conoces a ti mismo. Tú no quieres una esposa, sino una familia.


  —¿Y qué? Cuando un hombre y una mujer se unen, es de lo más natural.


  Entonces ella le espetó como un disparo de ametralladora:


  —No puedo tener hijos, Barney.


  Durante un momento, se produjo un tenso silencio.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó él suavemente.


  —Cuando iba a la universidad tuve algunos problemas, y tuvieron que hacerme una laparoscopia. Al mirar dentro, descubrieron que tenía las trompas obstruidas del todo. Y antes de que me lo preguntes, no puede ser curado mediante una operación quirúrgica.


  Barney no sabía cómo sentirse, pero estaba seguro de lo qué debía decir.


  Se arrodilló junto a la silla de ella y susurró:


  —Emily, yo te quiero a ti y no a una criatura que ni siquiera conozco.


  —Escucha, Barney, he vivido contigo y sé que lo que más deseas en el mundo es ser padre.


  Sus sollozos se hicieron más intensos, de modo que sus últimas palabras apenas si resultaron audibles.


  —Y yo no puedo hacer que lo seas.


  —Em, tienes que creerme —suplicó Barney—, no importa. Siempre podemos adoptar a uno…


  —Algún día me odiarías por ello —dijo ella con la voz teñida de cólera—. A pesar de todo, te comportarías del modo más «noble». Te quedarías a mi lado y vivirías sumido en el dolor por no tener a tus propios hijos.


  Ambos se quedaron callados.


  En cierto sentido, Emily tenía razón. Barney ya estaba sufriendo.


  —No me dejarás, ¿verdad, Emily? —dijo con voz suplicante.


  —No, Barney, seguiré contigo hasta que me arrojes de tu lado.


  «Al menos, aún tendré otra oportunidad de hablar con ella… y de hacerlo conmigo mismo».


  


  El encuentro anual de la Asociación Psiquiátrica Americana era, como siempre, un popurrí caótico de disputas, berrinches y una elevada dosis de comportamiento antisocial. (Después de todo, aquélla era su área de experimentación).


  Durante la sesión de Psicoanálisis Literario, Barney dio lectura a un ensayo sobre «Moby Dick y la psicología americana» y se sintió de lo más gratificado, no sólo por la calurosa acogida, sino por la posterior invitación a unirse al consejo editorial de la Asociación.


  Sin embargo, su alborozo no se vio del todo colmado. Pues ante su consternación en la sesión plenaria final, el galardón al trabajo más distinguido sobre Psicología del Adolescente fue concedido al notable psiquiatra Andrew Himmerman. ¿Qué importaba que aquel tipo hubiera escrito una monografía brillante? ¿Cómo podía una asociación cuyo principio básico era enderezar la mente humana hacer los honores a alguien que ha traicionado reiteradamente el código de honor profesional?


  «Tal vez todo se reduce, en último término, a la política —pensó Barney—, pero si llego a encontrarme cara a cara con ese sinvergüenza, le diré claramente lo que pienso de él».


  Pero el destino es indudablemente caprichoso y dispone, por ejemplo, que en los lavabos de caballeros, ya tengan estos veinte, cincuenta o más urinarios, si no hay más que dos hombres en su interior, acabarán indefectiblemente por encontrarse codo a codo.


  Así fue como, a las 4:38 de la tarde, Barney Livingston se encontró con Andrew Himmerman.


  —Me ha gustado mucho su ensayo, doctor Livingston —comentó el psiquiatra.


  Barney hizo caso omiso.


  —Pienso que ha dado en el blanco —continuó Himmerman en tono afable— y supongo que lo publicará en el Boletín.


  Barney trataba por todos los medios de darse prisa y retirarse de aquella incómoda situación.


  Himmerman se sentía un tanto confuso.


  —¿He hecho algo que le haya ofendido, doctor? —preguntó con gran cortesía.


  —No —respondió Barney finalmente—, pero desde luego hizo usted un gran trabajo con una amiga mía.


  —Oh —dijo el psiquiatra con suma calma—, ¿y de quién se trata?


  —Lo siento —replicó Barney sarcásticamente—, había olvidado que ha hecho tantos en su vida que no puede recordarlos con exactitud. Me refería concretamente a Greta Andersen, doctora en medicina.


  —Oh, Jesús —se lamentó Himmerman.


  Para entonces, se estaban lavando las manos y no los separaba más que la distancia de tres pilas.


  —Me gustaría aclarar las cosas, doctor Livingston.


  Barney optó por no responder.


  —Puede que no me crea —insistió Himmerman—, pero jamás toqué a esa chica. No niego que hace años actué de modo impropio, pero…


  Barney le interrumpió citando una frase de Marlowe.


  «Pero aquello fue en otro país y además la fulana ha muerto».


  Himmerman palideció. Cuando por fin recuperó el habla, estaba claro que le costaba encontrar las palabras adecuadas.


  —No sabría decirle lo mucho que la muerte de esa muchacha pesa sobre mí. Mi matrimonio se tambalea, mi mujer se vuelve paranoica cada vez que hablo con una mujer atractiva. Me cuesta bastante dormir, créame.


  —Me parece que con Greta dormía usted bastante bien.


  —¡No! No. No tuve nada que ver con esa chica. Era una histérica consumada. Todo fueron imaginaciones suyas.


  —Doctor Himmerman —dijo Barney tratando por todos los medios de mantener el control sobre su temperamento para hacer gala de su propia estabilidad psíquica—, he visto una fotografía de ambos. Usted llevaba unos pantalones cortos de tenis y ella un escueto bikini y ambos estaban abrazados. La Eastman Kodak no tiene imaginación propia.


  —Oh, no —murmuró Himmerman casi sin aliento. Y preguntó enfadado—: ¿Ha observado esa foto con atención?


  —No la he examinado al microscopio, pero le di un buen vistazo.


  —Entonces se daría cuenta de que la que me abrazaba era ella y no al revés.


  —¿Niega usted haber llevado a Greta a Hilton Head a pasar un fin de semana?


  —Doctor Livingston, si le dijera que no estábamos citados, que la muchacha fue por su propio pie y que, por lo que sé, aún es virgen, ¿me creería usted?


  —Me resultaría muy difícil —respondió Barney fríamente.


  —Bueno, en ese caso, déjeme presentarle hechos irrefutables —insistió él con creciente ira—. La Asociación Psiquiátrica de los Estados Unidos Sureños celebró su convención anual en Hilton Head, durante el fin de semana del diecisiete y dieciocho de abril de 1966. Yo fui el presidente en aquella ocasión. ¿Cree usted que yo habría sido lo bastante loco como para llevarme a una paciente a aquel lugar?


  Barney se abstuvo de emitir juicio alguno.


  Himmerman continuó.


  —En el descanso de la hora de comer, bajé a la piscina a darme un baño, y de repente apareció aquella criatura histérica por entre unos arbustos y me dio un abrazo. Había convencido con su voz melosa a uno de los salvavidas para que nos sacara aquella foto. Le dije allí mismo que nuestra relación profesional había terminado y que no se molestara en aparecer a la terapia del lunes.


  Hizo una pausa y suspiró ante la desgraciada colección de incidentes que estaba recordando. Entonces preguntó:


  —¿Le parece plausible, doctor Livingston?


  —Sí —concedió Barney— pero ¿por qué tomó aquellas pastillas?


  Himmerman bajó la cabeza.


  —Estoy tratando de ser brutalmente sincero y no resulta nada fácil, doctor.


  —Lo sé —dijo Barney en tono compasivo.


  —Esa chica tiene un gran problema. Hablando confidencialmente, de médico a médico, padece un miedo casi morboso a los hombres. Es la clásica histérica que se asusta en cuanto le hace tilín a un hombre y huye despavorida…


  Calló unos breves instantes y continuó.


  —Supongo y confío en que no le sonará demasiado pretencioso, que la transferencia empezaba a funcionar y que ella se quedó petrificada al percatarse de sus sentimientos hacia mí. Su única vía de escape era desacreditarme como objeto de amor. Todavía no he logrado averiguar cómo lo hizo, pero el caso es que se las apañó para leer el informe sobre mí del archivo de la asociación. Hasta aquel día me habían mantenido alejado de los periódicos. Había jurado al Comité de Principios Éticos que volvería a someterme a terapia psicoanalítica. Fue bajo aquella única condición que mi mujer accedió a seguir a mi lado. Y entonces esa muchacha, que estaba verdaderamente enferma, me amenazó con convocar una rueda de prensa y anunciarse como el último eslabón de una larga cadena de víctimas sexuales.


  Miró a Barney a los ojos y preguntó lentamente:


  —Si le hubiera sucedido a usted, que su carrera, su matrimonio, todo, estuviera a punto de esfumarse como el humo, y todo a causa de una mentira, ¿no cree que tal vez habría perdido momentáneamente el control y…? —Se le quebró la voz.


  —Sí —convino Barney suavemente, pues ahora creía a aquel hombre—. Supongo que sí. Lo lamento, doctor Himmerman.


  Capítulo 37


  EN 1972, la Muerte recogió una amarga cosecha.


  Príncipes, presidentes y poetas; heladeros sin importancia y renombrados atletas abandonaron este lugar tan pobre llamado tierra.


  Ezra Pound, genio, traidor y demente, falleció dejando atrás, según sus propias palabras, «un adorno inmortal / un nombre que no se desgastaría con el paso del tiempo».


  Charles Atlas, que había iniciado su vida como un debilucho de apenas cincuenta kilos y que más tarde se había convertido en un dechado de músculos, inspirador de todos los adolescentes, no pudo esquivar la bala de la muerte cuando ésta le alcanzó de lleno. El héroe que una vez sostuvo el mundo, ahora tenía que dejarlo.


  El belicoso presidente Harry Truman (que en una ocasión amenazara con abatir a un crítico musical que había criticado desfavorablemente las canciones de su hija), perdió su batalla final contra la vida.


  Maurice Chevalier, el encantador y quintaesencial galo, aunque tal vez menos caballero de lo que su nombre implicaba (había actuado para las tropas nazis), desapareció Dios sabe en qué dirección.


  El duque de Windsor, que renunció a su papel de rey para convertirse en esclavo del amor, abdicó también de la vida.


  Un ser de mayor poder que el propio J.Edgar Hoover interceptó el teléfono del jefe del FBI para comunicar que se le había acabado el tiempo.


  Y, en efecto, había un hombre llamado Howard Johnson, el inventor del helado con frutas y nueces, cuya vida concluyó aquel año, siendo acompañado, casi con toda seguridad, hasta los cielos por un coro de ángeles de no menos de veintiocho voces.


  Y también demasiado pronto, la Parca se llevó a Jackie Robinson, a la temprana edad de cincuenta y tres años.


  Sin embargo, aún eran más jóvenes los soldados estadounidenses que combatían en Vietnam, cuyas muertes bordeaban ya los cincuenta mil.


  Desde luego, tal vez no fue ningún accidente el hecho de que, en aquel año devastador, expirara también la revista Life.


  


  Las heridas que recibió Barney cuando le dispararon, metafóricamente hablando, aún no habían cicatrizado.


  Las predicciones de Publishers Weekly le tranquilizaron con la esperanza de que la Psicología de un campeón recibiría, como mínimo, una modesta acogida de bienvenida por parte de la crítica.


  Pero ésta jamás se produjo. No hubo alabanzas, ni tampoco críticas. Su libro había sufrido el peor de los destinos: fue totalmente ignorado.


  —Bill, dígamelo sin ambages —exigió tres meses después de la publicación—, ¿ha sido un fracaso?


  —Digamos —respondió Bill— que las ventas han ido más despacio de lo que pensábamos, pero se espera que la edición en rústica llegue a un público mucho más amplio.


  Chaplin vaciló, confiando en que se le ocurriría alguna frase retórica apaciguadora y esperanzada, pero, con gran dolor por su parte, comprendió que no cabía evasiva alguna.


  —Sí —dijo por fin—, yo diría que ha alcanzado el rigor mortis.


  


  Si los expertos de la Guía Michelin hubieran cenado en La Renaissance, en el corazón de Saigón y en las proximidades del Hospital Francés, con toda seguridad le habrían otorgado tres estrellas.


  Al menos, tal era la opinión del mayor Palmer Talbot, que acudía a cenar allí frecuentemente, sobre todo cuando confiaba ansiosamente en impresionar a algún visitante oficial del gobierno o a algún periodista importante.


  —Resulta irónico, ¿verdad, mayor? Encontrar el mejor restaurante francés del mundo en la otra punta del globo terráqueo, tan lejos de París. Uno pensaría que la guerra podría arruinar el peculiar estilo del chef, ya sabe, que le impediría obtener todos los ingredientes.


  —Yo creo que a la prensa de izquierdas le gusta exagerar la situación aquí simplemente para aumentar las ventas. Me refiero a que me parece que está bastante claro que controlamos las cosas, lo cual es, ni más ni menos, que lo que usted ha venido a comprobar. Y espero que ya esté convencido de que sólo es cuestión de unos pocos meses más el que podamos traer la paz a esta maravillosa y colorida tierra.


  —Bueno, con franqueza, estoy impresionado. Y procuraré transmitir mis impresiones a los muchachos de Hill.


  A menudo se ha dicho que una guerra es igual que un infierno. Sin embargo, raramente se dice que para el escaso puñado de privilegiados, la guerra puede resultar un fantástico pasatiempo.


  Efectivamente, el servicio de Palmer Talbot en Vietnam había resultado, hasta la fecha, de lo más atractivo. Había adquirido conocimientos de vietnamita no con el propósito de desplazarse a aldeas remotas para averiguar si los guerrilleros de Ho Chi Minh merodeaban por sus proximidades; más bien, el objetivo era coordinar las acciones de las tropas estadounidenses y de sus colegas survietnamitas actuando como oficial de enlace con los altos mandos.


  También le había sido asignada la envidiable tarea de ganar los corazones y las mentes de una larga lista de distinguidos visitantes, los cuales realizaban viajes dentro y fuera del país a fin de llevar a cabo las llamadas «misiones de inspección». Palmer siempre había creído que vieran lo que viesen en el país, al menos sabían que si un lugar como La Renaissance era un negocio floreciente, la situación bélica no podía ser tan mala.


  Por lo tanto, no se sorprendió lo más mínimo cuando, al llegar al cuartel una mañana, le transmitieron un mensaje diciendo que se pusiera en contacto con el Comité de Servicios Armados del Senado.


  —Hágame el favor de llamar al senador Forbes —pidió Palmer a Marie-Claire, su secretaria eurasiática—. Hablaré desde mi despacho.


  —No, mayor. El senador dio órdenes estrictas de que utilizara usted una de las líneas «seguras». Debe de tratarse de algún asunto de naturaleza altamente secreta.


  Mientras caminaba hacia la habitación insonorizada donde se hallaba instalado el teléfono de alta seguridad, Palmer lanzó una rápida ojeada al mensaje que le acababa de entregar; era el número de teléfono del domicilio particular del senador y no el de su oficina donde Palmer debía llamar urgentemente.


  En cuestión de segundos, se puso en contacto con el senador.


  —Hola, senador. Le habla Palmer Talbot desde Saigón.


  —Oh, Palmer, buen chico. Gracias por llamar. Allí ya debe de ser de día, ¿no?


  —Sí, señor. ¿Puedo serle de utilidad, senador?


  —En realidad, sí, mayor. Tiene que hacerme un enorme favor.


  —¿De qué se trata, señor?


  El senador hizo una breve pausa y respondió lacónicamente.


  —Casarse con Jessica.


  —¿Jessica? —preguntó Palmer ligeramente desorientado.


  —Eso es, mayor Talbot. Mi hija Jessica, a la cual dejó embarazada durante el breve lapso que estuvo destinado en mi estado. Si le parece bien, me gustaría anunciarlo a la prensa inmediatamente.


  —Pero eso es imposible, señor —tartamudeó—. Yo ya estoy casado y no puedo abandonar a mi mujer.


  —Es de apreciar que sea usted tan protector, mayor, pero yo me siento igual hacia mi pequeña. Le aconsejo en los términos más enérgicos posibles que trate de ver las cosas a mi modo.


  El mensaje sin palabras resultó claro e indudablemente enérgico. Forbes tenía poder más que suficiente para enviar a Palmer Talbot a primera línea, donde la tasa de mortalidad crecía a cada minuto.


  —Bueno, no se preocupe de nada, mayor Talbot —continuó el senador—. Me doy cuenta de que habrán uno o dos inconvenientes hasta que podamos llegar a la ceremonia nupcial. Pero si la actual señora Talbot es una persona generosa, de lo cual estoy convencido, accederá a un rápido divorcio en México y todo estará resuelto.


  Palmer estaba conmocionado. No quería hacer daño a Laura. Y sobre todo, no tenía ningún deseo de enfrentarse a su fiero temperamento español.


  —Bueno… con el debido respeto, senador —masculló—, me pide que cometa una acción ultrajante.


  —¿Y no considera ultrajante lo que usted ha hecho a mi hija Jessica?


  Palmer no sabía qué decir.


  —Señor, me gustaría disponer de algún tiempo para ordenar mis pensamientos antes de…


  —Desde luego —interrumpió el legislador—. Por esa razón recibirá usted un permiso de diez días a partir de las 9:00 horas de hoy. Si se da prisa, y confío de todo corazón en que sea así, podrá estar en San Francisco mañana y en Boston pasado. Mientras tanto, para acelerar las cosas, diré a uno de mis abogados que se encargue de ir reuniendo los papeles necesarios, ¿le parece, mayor?


  —Bueno… sí, señor, perfecto.


  Pero cuando la conversación tocó a su fin, Palmer permaneció sentado en un estado de shock, con la cabeza enterrada entre las manos y murmurando sin cesar para sí:


  —Laura, oh, Laura, ¿qué puedo hacer?


  


  Contrariamente a la creencia popular, es posible que un ser humano viva con toda normalidad en Nueva York durante la noche.


  A medida que el cielo se oscurece, el metabolismo de la ciudad también afloja su ritmo, su pulso hipertenso desciende y el ánimo general se reduce de la manía diurna a una hipomanía relativamente tranquila.


  Barney salió a la terraza y contempló la ciudad, que, en aquellos momentos, daba la impresión de ser un enorme enjambre de luciérnagas.


  Emily había ido a Suiza a cubrir la información relativa a los campeonatos europeos de esquí. A fin de llenar su tiempo, Barney resolvió terminar un ensayo sobre la esquizofrenia, pero, cuando se disponía a escribir la primera frase, Laura había llamado, y ahora se encontraba en un estado de agitación tal que le resultaba imposible concentrarse.


  Ella estaba demasiado perturbada para concretar. Todo cuanto él había logrado comprender es que algo terrible había sucedido entre ella y Palmer, y que no podía soportar estar sola en Boston.


  Naturalmente, Barney insistió en que tomara un avión hasta Nueva York lo antes posible. Ella protestó diciendo que a Emily no le gustaría, pero al saber que ésta se hallaba ausente, Laura dijo que trataría de coger el último avión.


  A las once pasadas, el portero llamó por el interfono diciendo que la señorita Castellano subía hacia el apartamento.


  Sus ojos.


  Eso fue lo primero que descubrió sobresaltado al abrir la puerta. Sus ojos eran dos enormes círculos rojos, como si hubieran sido aporreados en una pelea. Obviamente, ella había estado llorando varias horas seguidas. Tenía la voz ronca y parecía haber agotado todas sus fuerzas.


  —Hola —dijo con un hilillo de voz.


  Él cogió la maleta y dijo:


  —Entra y siéntate. Creo que te irá bien una copa.


  Ella asintió.


  —Por el amor de Dios, Laura. ¿Qué ha pasado?


  —Palmer apareció de pronto… —empezó e inmediatamente estalló en lágrimas—. No puedo, Barney. Es demasiado increíble.


  —Creí que estaba en Vietnam. ¿Cómo es que se ha presentado tan de repente? ¿Le han herido o algo así?


  —No, Barney —contestó Laura—. A la que han herido es a mí. Quiere el divorcio.


  —Mierda, hacía tiempo que lo veía venir. Pero estoy seguro de que tú también.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No, no. Tuvimos una especie de reconciliación. Todo empezó a ir bien de nuevo y de pronto aparece en casa y me arroja unos papeles a la cara.


  —¿Qué clase de papeles?


  —Un consentimiento para un divorcio rápido en México.


  —Vaya, pero eso es una locura, Castellano. ¿Qué prisa hay?


  Laura le puso al corriente con voz vacilante. Barney se sentía incapaz de mantener la objetividad profesional.


  —¿Sabes qué te digo, Castellano? Que buen viaje a ese bastardo. Un tipo que no te es fiel, no es lo bastante bueno como para ser tu marido. Ella se encogió de hombros.


  —Tal vez es que yo no era lo bastante buena para ser su mujer.


  Barney no podía soportar aquella autocensura.


  —Por el amor de Dios, Laura —gritó—, sólo porque él te tratara como si fueras una mierda, no significa que tú debas corroborar su opinión con tus actos. ¡Que se joda, Castellano! Que se vaya al infierno. Algún día encontrarás a alguien digno de ti.


  Ella sacudió la cabeza.


  —En absoluto, Barney. Estoy convencida de que, por lo que a los hombres se refiere, soy una perdedora nata.


  Él la mandó a la cama, a la habitación de los invitados. Después le llevó un vaso de agua y dos pastillas y se sentó junto a ella.


  —Sé que no vas a creerme, pero te prometo que mañana saldrá el sol y eso significa que tendrás un día entero para recuperar la confianza en ti misma.


  Ella se tragó las pastillas y, emocionalmente exhausta, se dejó caer sobre la almohada.


  —Gracias, Barn —musitó.


  Él permaneció sentado a su lado hasta que se durmió. Luego salió de puntillas de la habitación.


  Regresó a la máquina de escribir, arrancó la hoja inacabada sobre la esquizofrenia, puso una hoja nueva en el rodillo y empezó a escribir.


  
    MEMORÁNDUM


    


    Para: Laura Castellano, doctora en medicina.


    De: Barney Livingston, doctor en medicina.


    Asunto: 101 razones por las que vale la pena vivir.

  


  A la mañana siguiente, le llevó la hoja junto con una taza de café caliente.


  Barney estaba hablando por teléfono cuando Laura entró en la sala de estar. Él colgó el auricular y sonrió.


  —Pareces estar mucho mejor, Castellano.


  —Sin duda —dijo ella con una mueca irónica—. Acabo de mirarme al espejo y parece que haya peleado diez asaltos con Muhammad Ali.


  —No —la corrigió él—. Ali es un luchador limpio. —A continuación señaló imperiosamente hacia el sofá y dijo—: Siéntate.


  Después de que ella obedeciera, él dijo:


  —Acabo de hablar con tu jefe por teléfono y le he explicado (sin explicarle realmente) que estás enferma y que necesitarías una semana o así para recuperarte. Ha sido muy comprensivo.


  —¿Qué se supone que voy a hacer mientras tanto?


  —Dar largos paseos y pensar en cosas agradables. Ahora que lo pienso, ¿por qué no renuevas todo tu guardarropa?


  —Eso apenas parece un consejo profesional, Barn.


  —Escucha, Castellano. Sólo por esta mañana haremos un breve cambio de papeles. No debes verme como a un médico, ni siquiera como a un amigo, sino como a un padre. Me escucharás y harás lo que sea más conveniente para ti.


  —Sí, señor —dijo ella con una franca sonrisa—. Pero ¿te has retirado de la profesión médica? Quiero decir, ¿no tienes pacientes a los que atender?


  —He llamado a mi secretaria y le he dicho que cancele todas las visitas hasta la hora de comer. Si estás mejor, atenderé las visitas de la tarde.


  —Estoy bien, Barney, de veras. Sólo porque yo haya jodido mi vida, no tienes que joder tú la tuya.


  —Nada de palabrotas —replicó Barney—. Recuerda que hoy soy tu padre.


  Él se marchó después de comer, con la seguridad de que ella se encontraba lo bastante bien como para salir de paseo, por ejemplo, al Museo de Arte Moderno, en lugar de quedarse toda la tarde confinada en su apartamento.


  Cuando regresó a las siete y media, se sorprendió al ver que Laura había preparado la cena.


  —Bueno, en realidad no he hecho más que calentar unas cuantas cosillas. Es increíble la de platos precocinados deliciosos que se pueden encontrar en la avenida Cincuenta y siete. Bueno, siéntate y explícame cómo te ha ido el día.


  Barney le habló de los cuatro casos que había atendido aquella tarde y de las tumultuosas reuniones a las que había asistido en el hospital.


  —Quiero decir, Castellano, que si un experto psiquiatra entrara de pronto en una de las reuniones de nuestro hospital, no sabría distinguir a los médicos de los locos.


  —Algunas de las conferencias que celebramos en Boston también son así —respondió ella—. Por cierto, creo que el ensayo que estás escribiendo es estupendo.


  —¿Te refieres al de la esquizofrenia?


  —Está repleto de ideas originales y nuevas. ¿Cuándo lo terminarás?


  —Bueno, el plazo de entrega ya ha concluido. Pero es tan tarde, que creo que tendrá que esperar unos pocos días más.


  —No, Barn —dijo Laura con voz firme—. Ahora yo haré de padre. Cuando termines este magnífico banquete, quiero que te vayas derecho a la máquina de escribir y acabes ese artículo. Es una orden.


  Barney sonrió.


  Tres horas más tarde, Laura leía atentamente las últimas páginas y expresaba su aprobación.


  —Buen trabajo, Livingston. Creo que tienes futuro en medicina.


  —Yo también lo creo, pequeña. Y ahora, mientras yo me quedo a corregir el ensayo, quiero que tú te vayas a la cama y duermas toda la noche de un tirón.


  Ella se levantó como una chiquilla obediente, le dio un beso en la frente y se fue a la cama.


  


  A la mañana siguiente desayunaron temprano y con calma, antes de que Barney saliera para enfrentarse con su agenda del día.


  Fue entonces cuando Laura le dijo:


  —No voy a volver a Boston.


  —¿Cómo?


  —No puedo hacerlo. Sé que jamás podré volver a entrar en esa casa sin preguntarme si alguna vez podré volver al Children’s Hospital sin sentirme humillada. ¿Lo entiendes?


  —La parte referente a tu casa, desde luego. Pero ¿qué piensas hacer?


  —En cuanto te marches, me sentaré en tu escritorio y empezaré a hacer llamadas telefónicas para ver si hay alguna vacante en una unidad de neonatos.


  —A mitad del año no creo, Castellano. Todas las plazas estarán ocupadas.


  —Ah, Barney —dijo ella con una mueca—, obviamente no sabes nada sobre el mundo de la medicina en los hospitales. Mientras nosotros estamos aquí hablando, en alguna parte hay algún médico que se ha dislocado la muñeca o que ha tenido que retirarse de su puesto por algún otro motivo. Y si no, mírame a mí.


  


  Barney llamó a Laura desde su consulta a mediodía. Ella parecía casi feliz.


  —Puede que no lo creas, pero creo que ya tengo trabajo.


  —Vaya, eso sí que es ir rápido. ¿Cómo te las has arreglado?


  —Bueno, en realidad mi antiguo supervisor pediátrico llamó a un amigo suyo del Queen’s Hospital de Toronto. Aunque no empiezan el nuevo programa hasta el año que viene, ya tienen los fondos, de modo que puedo empezar a trabajar en cualquier momento.


  —Eso es fantástico.


  —Casi no puedo creerlo —respondió ella—, pero para asegurarme que no se esfumará, voy a coger un avión hasta Toronto esta noche.


  —Eh, Castellano, no tan rápido —previno él—. Acabas de recibir el impacto de una bomba atómica y necesitas, al menos, otras veinticuatro horas para recuperar el equilibrio. Además, he hecho una reserva en un restaurante indio.


  —No pienso…


  —Eso es exactamente lo que debes hacer, Laura, no pensar. Yo pensaré por ti hasta que ya no estés bajo mi custodia. Procura estar lista para las siete y media.


  Ella decidió que él tenía razón. Necesitaba como mínimo otro día entero para volver a poner en orden su logística mental y para comprarse un poco de ropa con que protegerse del gélido tiempo de Toronto.


  Al cabo de quince minutos, mientras acababa de escribir la lista de las compras, se abrió la puerta principal.


  Emily entró luchando con una enorme maleta de viaje.


  Cuando vio a Laura cómodamente sentada en el escritorio de Barney se quedó sin habla.


  Ninguna de las dos encontraba palabras apropiadas.


  Por fin, Laura dijo sencillamente:


  —¿Te ayudo a entrar la maleta, Emily?


  —No, gracias —respondió ella con los músculos de la cara completamente rígidos.


  Mientras Emily arrastraba su equipaje hasta el dormitorio, Laura comentó:


  —Barney no te esperaba hasta mañana.


  —Ya lo veo —dijo ella quedamente—. Se me presentaron algunas pegas con el avión de la ABC. No caí en la cuenta de que volviendo a casa un día antes de lo previsto me convertiría en una intrusa no muy bien recibida.


  —Emily, creo que no lo comprendes.


  —Me temo que no.


  —Verás… Palmer y yo nos vamos a divorciar. Bueno, en realidad ya estamos divorciados, gracias al gobierno de México.


  —Eso es otra buena razón —dijo Emily con voz glacial.


  —Iba a marcharme mañana —continuó Laura, tratando aún de que Emily no cerrara las puertas de sus prejuicios.


  —Bueno, no tengas prisa por mí —respondió Emily sarcásticamente—. Yo me marcho ahora mismo.


  Tratando de alejar la catástrofe que se le avecinaba a Barney, Laura reunió todas sus fuerzas y gritó:


  —¡Emily, maldita sea! Espera. Tengo que decirte algo.


  Con la mano en el picaporte y la puerta media abierta, se volvió hacia Laura.


  —De acuerdo, habla.


  —Yo tenía un grave problema —comenzó Laura suavemente—, y no tenía a nadie en el mundo a quien recurrir excepto a Barney. Le di pena y me dejó quedar, eso es todo. He dormido en la habitación de los invitados. Por favor, Emily, no había nadie más a quien pudiera acudir.


  De pronto, Laura se quedó sin habla. Se dio cuenta de que en aquella situación, la verdad no parecía sino la más imaginativa de las ficciones. Hubiera sido mucho mejor improvisar alguna mentira extravagante.


  —Oye, Laura —dijo lentamente Emily—, deja que sea totalmente sincera contigo. Hay dos razones por las que nunca me casaría con Barney y tú eres una de ellas.


  Tras lo cual, salió cerrando la puerta.


  


  —No es culpa tuya, Castellano. Le había hablado un millón de veces sobre nuestra relación, y si no lo ha creído, peor para ella.


  —¿Quién se comporta como un mártir ahora, Barn?


  —Yo no, desde luego. No teníamos ningún futuro. Ella no se hubiera casado conmigo jamás.


  —Vamos, si hacíais una pareja estupenda. Tú la querías, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Y todavía la quieres?


  —Sí, pero eso no cambia nada. Simplemente hemos terminado ahora en lugar de más adelante.


  —Ella dijo que yo era una de las razones por las que no se casaría contigo. ¿Cuál es la otra?


  —Creo que eso es algo privado, Laura.


  —Barn, en otras circunstancias no te lo preguntaría. Pero si quieres ayudarme a quitarme este peso de la conciencia, tienes que decirme si de veras había otra razón.


  Barney calló un momento y luego dijo:


  —No puede tener hijos. Yo le dije que eso no importaba, que lo único importante era nuestro matrimonio.


  —¿Y?


  —No me creyó —dijo él suavemente. Meditó durante unos momentos y añadió—: ¿Sabes una cosa, Castellano? Me avergüenza decirlo, pero en cierto modo, ella tenía razón.


  


  Seth se quedó atónito cuando la enfermera le entregó la identificación de su último paciente del día. En realidad, era un trío, un hombre que mediaba los sesenta y lo que parecían ser su hijo y su hija.


  Entraron en su despacho sin pronunciar palabra y permanecieron respetuosamente en pie hasta que Seth les señaló las sillas.


  —¿Es usted el doctor Lazarus? —preguntó el viejo.


  —Sí. Pero ¿quiénes son ustedes? ¿Por qué no han dado sus nombres a la enfermera de recepción?


  Seth aguardó mientras los tres se miraban entre sí.


  A continuación, el padre dijo con dificultad:


  —No queríamos que nadie supiera una palabra de esto. Me refiero a que será un asunto confidencial, ¿verdad?


  —Todos los médicos realizan el juramento hipocrático por el cual se comprometen a guardar el secreto de todo lo que se les diga.


  —Eso no siempre es cierto —intervino la hija.


  —Sé positivamente que hay médicos muy indiscretos, pero le aseguro que yo no soy uno de ellos, señorita. Ahora, ¿pueden decirme sus nombres?


  —Carson —dijo el anciano—, como Johnny, sólo que no tenemos parentesco alguno.


  Cloqueó de un modo extraño, entre desganado y desesperado.


  —Yo soy Irwin —continuó el hombre—, éste es Chuck, mi hijo y ésta, Pam, mi hija.


  Seth los contempló y luego preguntó:


  —Exactamente, ¿quién de los tres tiene el problema?


  Y ante su sorpresa, el padre respondió:


  —Todos.


  En aquel momento, el Carson mayor se inclinó hacia adelante en su silla y habló con voz siseante.


  —En realidad, se trata de mi mujer, la madre de ellos. Está muy enferma.


  —¿Dónde está? —inquirió Seth.


  —En casa. Se encuentra mal para hacer el viaje.


  —¿Y dónde está su casa?


  —En Hammond.


  —¿Han venido desde Indiana? ¿Qué le pasa exactamente a la señora Carson?


  El anciano se mordió el labio, miró primero a su hija y luego a su hijo, los cuales asintieron para indicar que prosiguiera el relato.


  —Hace un año le encontraron un tumor maligno en el estómago. La operaron y se lo extirparon.


  —¿Y? —preguntó Seth.


  —Bueno, al principio fue duro, pero la ayudamos a readaptarse. Durante un tiempo todo pareció ir sobre ruedas. Incluso nos fuimos a hacer un crucero por el Caribe para celebrar nuestro aniversario.


  Hizo una pausa, respiró hondo y continuó.


  —Pero después, todo volvió a empezar. Volvimos al médico. La miró por rayosX. ¿Quiere verlos?


  —Sí, naturalmente.


  Seth cogió el enorme sobre, extrajo las radiografías y las colocó contra una pantalla iluminada.


  En seguida se percató de la situación.


  —Si he de serles sincero, no parecen muy prometedoras.


  —Ya lo sabemos —dijo el más joven.


  Tras lo cual, el padre reemprendió su narración.


  —Le pregunté al médico si la podían operar de nuevo y me dijo…


  Se echó a llorar.


  —Lo siento, doctor Lazarus, de veras que lo siento —sollozó el anciano—. Me respondió de un modo de lo más desagradable. Fue brutal. Tan sólo dijo: «No, no vale la pena».


  —Desde luego no fue un modo demasiado cortés de exponerlo —comentó Seth—. Pero esas radiografías muestran un tumor bastante extenso en la unión del tubo digestivo, en el punto donde operaron.


  Entonces, el hombre repitió sin dejar de sollozar:


  —Se lo supliqué, pero me despidió.


  —¿No le sugirió ninguna otra posibilidad de tratar el neoplasma?


  —Bueno, hay un tratamiento a base de rayos X.Pero incluso nuestro médico de la seguridad social nos dijo que tratándose de cáncer de estómago es casi inútil.


  —Me temo que su médico tenía razón, señor —comentó Seth.


  El relato del señor Carson se aceleró.


  —Pero entonces sugirió la idea de la quimioterapia, otro procedimiento igualmente inútil. Quiero decir que lo único que garantizan es la caída total del cabello y la reconversión en un esqueleto estragado.


  Seth se limitó a asentir.


  —De modo que, ¿qué nos quedaba? Nada. Cero. Se limitaron a enviarla a morir a casa.


  Mientras proseguía, la voz de Carson se fue haciendo más y más suplicante.


  —Doctor, ya no puede tragar nada. Tenemos que alimentarla con papillas de niño, como la compota de manzana Gerber.


  —E incluso eso le cuesta tragarlo —añadió la hija.


  —Ahora —dijo el hijo— necesita drogas antiespasmódicas y tranquilizantes sólo para poder tragar un poco de agua con azúcar.


  —Así que volvimos al médico —dijo el Carson mayor tomando las riendas del relato—. Y ahora, de pronto, nos dice que ha recapacitado y que cree que se podría operar. Una gastro… Ni siquiera sé el nombre.


  —Una gastrostomía —explicó Seth—. Podríamos llamarle una sustitución del conducto digestivo por un tubo que iría debajo de la piel, y que le llevaría los alimentos directamente a los intestinos.


  Seth aguardó más detalles.


  —Verá, doctor, creo que no hará falta que le diga —dijo Carson levantando la voz y dejando traslucir una parte de su amargura— que es una operación muy compleja. Además, el médico admitió que no impedirla el crecimiento del cáncer. Ni siquiera estaba seguro de que le evitara los dolores. Simplemente dijo que eso le daría más tiempo.


  Seth deseaba ir al grano.


  —Siento decirles que, por lo que me han explicado, no creo que haya posibilidades de salvarla. Quiero decir que yo no poseo conocimientos o facultades para ello.


  —Ya lo sabemos —dijo el padre, con los dos hijos haciéndole coro—: Sí, lo sabemos.


  —Por eso hemos venido a suplicarle que la ayude, doctor —dijo el Carson mayor.


  —No le comprendo —dijo Seth con una intuición inquietante.


  —Doctor, no permita que ella permanezca sentada en su cama convirtiéndose en un ser infrahumano repleta de tubos de plástico por todas partes. No permita que sufra. Deje que se vaya ahora que aún conserva un poco de dignidad. Ella desea morir.


  Se produjo un silencio, tras el cual Carson pronunció sus últimas palabras de súplica.


  —Por favor, doctor, ayúdenos. Quiero decir que la ayude.


  Después, sólo silencio. Ya lo habían dicho todo.


  Seth se había quedado sin habla. Y también atónito al descubrir que aquel lejano acto de piedad hacia Mel Gatkowicz había escapado, de algún modo, de los confines del hospital para traspasar incluso fronteras.


  —¿Quién les dio mi nombre? —preguntó tan calmosamente como pudo.


  —Un interno nuevo del hospital. El doctor Bluestone.


  El anciano rompió el silencio.


  —¿Nos ayudará, doctor? —imploró nuevamente—. Por el amor de Dios…


  «No —se dijo Seth—, por el amor de los hombres».


  —Digan al doctor Bluestone que llame esta noche a casa —dijo.


  Y se levantó.


  La familia Carson se levantó a su vez, como si pasara por su lado el prelado de alguna iglesia. Salieron de la consulta.


  Seth apagó todas las luces. Mientras cerraba la puerta con llave y se dirigía a su coche, pensó en las consecuencias de lo que había accedido a hacer.


  Ahora la muerte haría una visita a domicilio.


  Capítulo 38


  EN CUANTO llegó a casa, Seth relató el incidente a Judy, la cual compartió su aprensión.


  —Si eso es lo que Tim quería, ¿por qué no lo hacía él mismo? —dijo ella enfadada—. Ha puesto todas nuestras vidas en peligro.


  Seth se limitó a asentir. Sabía demasiado bien que lo que ambos consideraban un acto de piedad, otros lo verían como un asesinato.


  —Se supone que Tim llamará esta noche —recordó Seth—. Pero no sé qué voy a decirle.


  —Tienes que decirle que se vaya al infierno.


  Seth se hallaba sumido en profundas cavilaciones. Por fin, dijo despacio:


  —¿Y qué será de los Carson?


  —Oh Dios —dijo Judy en un tono de agonizante frustración—. No estarás pensando en hacer lo que pide Tim…


  —Me importa un bledo Bluestone —respondió él con los ojos fijos en el vacío—. Pero esa gente sí que me importa. Toda la familia está sufriendo un tormento… que no parece tener fin.


  —No, Seth —objetó Judy—. No corras ese riesgo…


  Se le quebró la voz. Presentía que él compadecía de tal modo al señor Carson que ya había tomado una decisión. Poco después de las nueve de la noche sonó el teléfono. Era Tim Bluestone que llamaba desde Indiana.


  —Seth —empezó—, creo que será mejor que te explique…


  —Ya lo creo —interrumpió Seth—. Quiero que me expliques con toda exactitud lo que les dijiste a los Carson y por qué.


  —Les dije que conocía a un médico muy compasivo que tal vez pudiera ayudarlos. No tenía agallas para hacerlo solo, Seth. Además te vi salir de la habitación de Mel Gatkowicz la noche en que murió. Después estuve pensando.


  Seth no pudo responderle. Y tampoco se atrevió a preguntar a quién más se lo había dicho.


  —Estas circunstancias son muy especiales, Seth —suplicó Tim—. Los Carson son muy buenas personas, gente decente. Y Marge, la mujer, no es más que un fragmento de ser humano. Está sufriendo unos dolores insoportables. Te he escrito incluyendo los datos más significativos. Probablemente te llegará mañana. Escucha, la familia Carson está tan desesperada que me preguntaron si… ya sabes, si no podría hacer algo. Al principio, me resistí a la idea, pero durante estos días, al ver cómo se deterioraba Marge, he llegado a la conclusión de que tienen razón. —Hizo una pausa y le espetó—: Si pudiéramos hacerlo entre los dos, Seth, podríamos compartir también la carga moral.


  «Tim, estúpido —pensó Seth—, ¿no te das cuenta de que una cosa así no se puede compartir? Aunque otro colabore, la responsabilidad no dejará de recaer sobre tus hombros del modo más abrumador».


  —De acuerdo. Leeré las notas sobre el caso y te llamaré.


  —Por favor, llámame a casa, no al despacho.


  —Obviamente —repuso Seth sin poder ocultar su disgusto.


  El dossier llegó con el correo del día siguiente. Poco después de las diez, Seth telefoneó a Tim.


  —Tienes razón —dijo—, nadie se merece sufrir así. Debemos seguir adelante con la… propuesta. Pero tendrá que ser el fin de semana.


  —Sí, sí, por descontado.


  —Ahora, dime exactamente cómo llegar hasta su casa.


  Después de darle instrucciones concretas, Tim añadió:


  —Gracias, Seth… Dios, todo este asunto es espantoso.


  Seth no se molestó en replicar a la declaración de Tim. Tal cosa habría significado arengarle sobre los fantasmas que vería en todos sus sueños posteriores. Bluestone no podía enseñarle nada nuevo acerca del miedo.


  —Oye, Tim, ¿dónde viven los hijos?


  —El chico está estudiando ingeniería en Northwestern. La hija está casada con un tipo que tiene un restaurante. A veces le echa una mano como cajera.


  —Muy bien, asegúrate que no estén por allí el domingo. ¿Podrás hacerlo?


  —Claro.


  —Ahora, tengo que saber una última cosa: ¿la mujer está consciente?


  —La mayor parte del tiempo. Sólo hay que drogarla fuertemente cuando la asaltan los dolores.


  —Tengo que hablar con ella, así que asegúrate de que esté consciente el domingo. Llegaré a eso de las nueve.


  


  Era un suburbio típico de clase media, con casas bifamiliares casi idénticas, todas con los mismos matorrales y un árbol en el jardín de la parte delantera. Eran las 9:05 de la noche y la carretera estaba oscura como boca de lobo. Tim Bluestone paseaba nerviosamente frente al domicilio de los Carson, cuando de pronto, Seth se materializó ante él.


  —¿Bluestone? —preguntó en voz baja.


  —Hola, Seth. ¿Dónde está tu coche?


  —No importa. Ya lo he aparcado en un sitio adecuado. Entremos.


  Seth no comentó que había viajado en el coche de Judy que carecía de las placas de matrícula que rezaban: «Médico».


  Desde fuera ya se oía el ruido de un partido de béisbol que retransmitían por televisión. Seth sospechó que el marido lo tenía puesto a todo trapo para ahogar los sonidos de sufrimiento que emitía su mujer, más que para distraer su mente.


  —Hola, doctor —dijo Irwin Carson con voz desprovista de toda emoción—. Gracias por venir.


  —¿Dónde está la señora Carson?


  —Arriba. Su dormitorio está en el piso de arriba. Le está esperando.


Seth asintió en silencio.


—¿Le gustaría subir a hablar con ella? —dijo al cabo de un momento.


  Su marido vaciló durante unos instantes y después respondió:


  —No hemos hecho más que hablar durante toda la tarde. Ya nos hemos despedido y no creo que pudiera…


  Se le quebró la voz.


  Los dos médicos asintieron y subieron al piso de arriba.


  —Buenas noches, Marge —saludó Tim—. Éste es Seth Lazarus.


  La mujer no era más que un despojo humano; su cabeza era casi como una calavera. Una sonda intravenosa discurría por su brazo derecho, prolongando su vida gota a gota.


  Alargó una huesuda mano en dirección a Seth y, con gran esfuerzo, musitó:


  —Gracias por venir, doctor.


  Seth hizo una señal de asentimiento con la cabeza y se sentó para intercambiar unas pocas frases con la desahuciada.


  —Señora Carson, supongo que le cuesta hablar, pero hay ciertas cosas que debo saber. ¿Sabe por qué hemos venido esta noche?


  —Sí, doctor.


  —¿Está usted absolutamente segura acerca de lo que le ha pedido al doctor Bluestone? Quiero decir, ¿no ha cambiado de idea desde entonces?


  —No. Quiero morir. —Y añadió en tono casi plañidero—: Por favor, doctor.


  En aquel momento los ojos de Seth se posaron sobre una pequeña réplica del Cristo crucificado que había en la mesilla de noche. Ella era católica, y sin embargo, al invitarle aquella noche a su casa, ¿no iba a cometer una especie de suicidio, es decir, incurrir en pecado mortal? Marge respondió a su pregunta antes de que tuviera tiempo de formularla.


  —No se preocupe, doctor —murmuró—. Haga lo que tenga que hacer. El resto es cosa mía. He rezado tan a menudo, que sé que Él lo comprenderá.


  Entonces, Seth miró a Tim para comprobar si, como médico de cabecera, deseaba decir alguna cosa. Pero éste parecía incapaz de pronunciar palabra. Seth se volvió de nuevo hacia la señora Carson.


  —Voy a inyectar una medicina en la sonda intravenosa, señora Carson, y a los pocos minutos sentirá mucho sueño…


  —¿Y dejaré de sentir dolor?


  —Sí, señora Carson —respondió Seth con suavidad—, dejará de sentir dolor.


  La mujer empezó a llorar, mientras las lágrimas resbalaban por las hendiduras que antaño fueran sus mejillas.


  —Oh, Dios —murmuró—, gracias por enviarme a Tu Ángel.


  Seth continuó hablando en tono calmoso, consciente de que sus palabras la consolaban. Mientras introducía el pequeño vial en la sonda de su brazo derecho, vio por el rabillo del ojo que Tim Bluestone se volvía de espaldas. Ni siquiera podía mirar. Seth cogió la mano de la señora Carson y la sostuvo con fuerza mientras la vida y el dolor escapaban de su cuerpo.


  Los dos médicos abandonaron la habitación y se reunieron con Irwin Carson, el cual contemplaba con ojos desenfocados las pequeñas figuras que se movían en la pantalla. Se levantó.


  —Ahora ya descansa —respondió Seth a su silenciosa pregunta.


  Carson se santiguó y empezó a sollozar. Tal vez de pena, tal vez de alivio, o quizá por las dos cosas.


  —Yo… no sé qué decir —dijo con voz entrecortada.


  El médico más joven tampoco lo sabía.


  Mientras se ponía la americana, Seth dijo:


  —Señor Carson, quiero que sepa que lo último que Marge dijo fue que quería hacer esto porque amaba a su familia.


  Sin dejar de llorar, Carson asintió indicando que comprendía.


  —El doctor Bluestone vendrá por la mañana para hacerse cargo de todo. Buenas noches.


  Irwin Carson permaneció clavado en el suelo, como si hubiera echado raíces, mientras se cerraba la puerta principal.


  Los dos médicos se quedaron de nuevo a solas en la oscuridad.


  —¿Cómo podría agradecértelo, Seth? —musitó Tim emocionado.


  Seth le miró por encima del hombro y dijo:


  —No vuelvas a llamarme. Nunca.


  Y desapareció en la oscuridad.


  


  —Creo que no me he sentido tan deprimido en toda mi vida.


  —Sentencias como ésa son las que hacen que la gente pierda la confianza en los psiquiatras —dijo Bill Chaplin.


  Intentaba levantar el ánimo de su autor con una comida en Elaine’s.


  Barney trató de sonreír sin éxito.


  —Bill, no soy más que un hombre. Además, ya sabe que no hace falta ser feliz para poder ayudar a los demás. De otro modo, no habría un solo terapeuta en toda Nueva York. Tengo un montón de razones palpables para sentirme desgraciado. La primera, que Emily se ha marchado, y ni siquiera contesta a mis llamadas al Sports Illustrated. En realidad, uno de mis llamados «buenos amigos» me ha informado de que se ha liado con un tipo del ABC-Sports. En segundo lugar, mi amiga Laura está en algún lugar de Toronto, a un paso de la crisis nerviosa y, encima, nadie quiere leer mi libro, ni siquiera en edición rústica.


  —Vamos, Barney —se impacientó Bill—, basta ya de lamentaciones. Hablemos de tu próximo libro.


  —No tengo ninguno —respondió Barney desconsolado—. Tengo el cerebro seco. Me refiero a que creí tener una idea estupenda sobre un libro deportivo. De veras creía que a la gente le interesaría saber lo que sucede en el interior de las mentes de las figuras heroicas.


  —Y tienes razón, a la gente le interesa. No creo que debas modificar tu enfoque ni un ápice. ¿Por qué no te limitas a centrarte en otro tipo de figura heroica?


  —De ningún modo, Bill. Aquiles ha muerto, sir Lancelot también, y los Beatles se han separado. No se puede tener ídolos en una época de cinismo. Me refiero a que…


  De pronto, Bill le interrumpió:


  —¡Barney! ¡Ya lo tengo!


  En realidad, Bill lo había «tenido» tan a gritos, que todo el restaurante se había vuelto para mirarle.


  Pero Bill estaba demasiado excitado con su idea para percatarse.


  —Barney —continuó—, en América existen todo tipo de religiones, pero todo el mundo está de acuerdo en una cosa: que Dios es un médico o viceversa.


  —¿Cómo? Chaplin, si sigues hablando de ese modo, haré que te encierren. Basándome en mi experiencia, te aseguro que los médicos están tan lejos de ser figuras heroicas como cualquier otro grupo conocido.


  —Eso lo sabes tú —declaró Bill—, pero el ciudadano medio no. El hombre de la calle cree que el médico es una especie de sacerdote que posee línea directa con Dios. Adoramos a los médicos. Los tememos. Si pudieras llegar a comunicar de alguna manera lo que realmente sucede en el interior de la cabeza de un médico…


  Barney empezó a sonreír.


  —Bill, no existe nada parecido a una psique médica colectiva. Los médicos existen en mayor variedad que las conservas Heinz. Pero la mayoría de los que yo conozco son personas dedicadas, que luchan por llevar a cabo una tarea similar a la de Sísifo, con la esperanza de que la roca no les caiga encima y los aplaste. No son personas atractivas como Ben Casey y el doctor Kildare.


  —Eso lo sabes tú, Barney, pero es que tú estás dentro. Los médicos que yo he conocido son sinvergüenzas inseguros y venales vestidos con una bata blanca, que utilizan su título de medicina para abrirse paso en la alta sociedad. ¿No tengo razón?


  —No —respondió Barney despacio. Pero añadió—: Sin embargo, tampoco estás del todo equivocado. He tropezado con algunos personajes, de esos que leen Economía Médica en lugar del American Journal, que hacen bajar muchos puntos la reputación de toda la profesión.


  Bill se alzó ligeramente de la silla, e inclinándose por encima de la mesa agarró a Barney por las solapas.


  —Vamos —ordenó y su voz sonó como la de un sargento instructor—. Enséñame lo que hay detrás de esas máscaras, descúbreme las mentes que hay en el interior de esas cabezas pomposas. Muestra a la gente cómo son en realidad los médicos.


  Barney meditó durante unos instantes y después preguntó con voz tranquila:


  —¿Me estás pidiendo que desentierre el hacha de guerra?


  —Sólo te estoy pidiendo que digas la verdad, Barn. Si la imagen pública de los médicos está distorsionada, ocúpate tú de enmendar eso. —Bill bajó el tono de voz—. Escúchame, Livingston. Hemos tocado un nervio y no te marcharás de esta especie de McDonald’s sin dejar rastro, aunque sea una triste firma en una servilleta. —A continuación, añadió casi como si hablara consigo mismo—. Oh, doctor Jorgensen, durante años he deseado su muerte. Pero ahora espero que viva lo suficiente para leer este libro.


  —¿Quién es el doctor Jorgensen?


  De repente, el rostro de Bill se volvió sombrío.


  —El tipo que me desgració el ojo —murmuró—. Ingresé para una operación rutinaria de cataratas, ese tipo hizo un estropicio y yo salí con un ojo inútil. Llegué a ponerle un pleito, pero el muy bastardo lo ganó.


  —Vamos, Bill, las posibilidades de que eso ocurra son de una contra un millón.


  —No, Barney, no lo has comprendido. Un incidente de esta índole le ha ocurrido a casi todo el mundo. Este tópico afecta a todo el mundo. Apuesto a que tú también has tenido alguna experiencia desagradable en tu vida con algún médico.


  De pronto, Barney se sintió sacudido por la imagen mental de una escena de la que él jamás formó parte, pero que sin embargo había conjurado en innumerables pesadillas: su padre caído boca abajo en el suelo del jardín, mientras su madre gritaba y Warren corría…


  Pero el doctor Freeman no acudió jamás.


  No se dio cuenta de lo absorto que estaba en sus pensamientos hasta que oyó a Bill decir:


  —Bueno, ¿escribirás ese libro?


  Barney sacudió la cabeza.


  —Creo que no te gustaría leer lo que escribiría, Bill. La mayoría de los médicos son tan entregados y se sienten tan comprometidos, que el porcentaje de suicidios entre ellos es diez veces superior a la media normal.


  —¿De verdad? —exclamó Bill.


  Barney asintió.


  —La adicción a las drogas y al alcohol es cien veces mayor que lo normal. —Y añadió—: Porque la entrega se cobra la factura.


  —¿De modo que quieres escribir una apología, una defensa? —interrogó Bill.


  —No —respondió Barney—, sólo la verdad: que los médicos son, ni más ni menos, como el resto de los seres humanos.


  —De acuerdo —concedió Bill—, escribe lo que quieras. Pero prométeme que lo escribirás.


  Barney miró su reloj de pulsera y se levantó.


  —Oye, si no me marcho ahora mismo, llegaré tarde a la visita de las tres en punto y tendré que desenmascararme a mí mismo en ese maldito libro. Gracias por la comida, Bill. Pero ojalá hubiéramos hablado de baloncesto.


  —¿Y eso?


  —Porque ahora tendré que escribir ese maldito libro.


  


  Como de costumbre, Lance Mortimer tuvo mucha suerte. Su mentor en el Mount Hebron era un hombre a quien muchos de sus colegas contemplaban no sin cierta admiración, por la sencilla razón que Patrick Knowles era el primero en su profesión que había logrado reducir todas sus obligaciones dentro del hospital a cuarenta y ocho horas al mes.


  Lo que es más, eran cuarenta y ocho horas consecutivas. Algunos miembros de la comunidad médica se preguntaban cómo podía Knowles permanecer alerta a lo largo de su arduo turno de dos días. Pero es que la especialidad de este inglés trasplantado era tanto la de despertar a la gente como la de hacerla dormir.


  Era un gran maestro. Instruyó con gran esmero a Lance en lo que tal vez constituía la maniobra más delicada requerida al principio de una operación quirúrgica, a saber, introducir un tubo endotraqueal por la garganta de un paciente hasta llegar a los pulmones, de manera que el anestesiado pudiera respirar por él mientras se hallaba inconsciente.


  «Aquí está el truco, muchacho —explicó Knowles—. Recuerda que la tráquea se encuentra situada delante del esófago. Cerciórate de que ves entrar el tubo por entre las cuerdas vocales, y entonces deberás poder oír el sonido de la respiración en la parte anterior del pecho, lo cual querrá decir que has llegado a casa sano y salvo».


  Lance también aprendió en seguida a evitar caer en un error muy común entre los aprendices de anestesiólogos, a saber, golpear y hacer caer los dientes del paciente al tratar de introducir el tubo. Afortunadamente, la única vez que le sucedió, Knowles se hallaba junto a él y se hizo rápidamente cargo de la situación, aspirando los dientes antes de que éstos pudieran llegar a quedarse alojados en un bronquio o en un pulmón, pudiendo provocar una neumonía o incluso la muerte.


  Lance tuvo, además, la suerte (la cual le demostraba una fidelidad poco corriente) de que su víctima, por decirlo así, fuera una paciente de las que reciben atención médica de modo gratuito, de manera que se puso contentísima al saber que tendría una dentadura nueva que mejoraría ostensiblemente su sonrisa.


  Pero aún había otro hecho que contribuía enormemente al extraordinario éxito obtenido por su mentor en Tinseltown.


  Knowles no sólo era un hombre rico y apuesto donde los haya, sino que además parecía efectivamente veinte años más joven de lo que en realidad era, y eso sin retoques quirúrgicos aparentes.


  Una noche (es decir, una de sus dos noches al mes) que estaba de guardia con Lance, decidió compartir este secreto también. No se trataba simplemente de darse un masaje facial con la fórmula mágica del doctor Niehan, compuesta a base de embriones de oveja en una famosa clínica suiza, sino que además, sabía lo suficiente «para evitar los jaleos con gran determinación».


  —Si los cirujanos (la mayoría de los cuales, como probablemente habrás notado, son unos majaderos engreídos) creen que lo saben todo mejor que tú, no discutas con ellos. El noventa y nueve por ciento de las veces que un paciente no sale bien librado, ellos pagan el pato. Y la mayoría de las veces, tú no tienes ni que asomar la nariz en el momento del ritual de comunicarlo a los parientes más cercanos.


  »Por otro lado, gracias a esas encantadoras y eficientes enfermeras anestesistas, puedes trabajar en tres quirófanos al mismo tiempo, desplazándote de uno a otro para asegurarte de que todo marcha. Como los “gaseadores” no tenemos que lavarnos ni desinfectarnos, siempre podemos encontrar un momento para llamar a nuestro corredor de Bolsa y ver cómo va todo.


  Lance veneraba a aquel hombre. Hasta entonces, su sueño había sido poder trabajar en dos quirófanos a la vez.


  


  —Eh, Bennett, tengo que ver a un paciente dentro de noventa segundos. Tendremos que hablar muy rápido. ¿Qué sucede?


  —Sucede, Livingston, que he recibido un telegrama diciendo que me han admitido en el programa de trasplantes de corazón en Houston.


  —Eso es fantástico, Landsmann. Serás el primer negro de la historia que hará un trasplante de corazón.


  —Vaya, qué ocurrente, Barney.


  —En agradecimiento a ese cumplido, Ben, te invito a comer, pero como de todos modos ya pensaba hacerlo, te dejaré que pidas dos postres.


  —¿Cuándo y dónde?


  —¿Por qué no nos encontramos a medio camino? Hay un restaurante donde hacen muy buenos bistecs justo en la salida trece de la autopista de Connecticut. ¿Qué te parece el viernes por la noche hacia las ocho y media?


  —Perfecto. Vuelve a tu psiquiatría, Barney. Adiós.


  


  Dos noches después, Barney se deslizó en su nuevo Ford Pinto en el aparcamiento del Red Coach Grille, dio varias vueltas despacio, buscando el Jaguar de Bennett, y aparcó su vehículo a pocos pasos de aquél.


  El restaurante estaba muy concurrido y reinaba una gran algarabía. Sin embargo, no tuvo ningún problema para localizar a Bennett, pues era el más alto, y también el de tez más oscura, de toda la clientela.


  Después de intercambiar un saludo y transmitir sus sinceras felicitaciones, se sentaron y se comentaron mutuamente lo cansados que ambos parecían. A continuación especularon acerca de cuántos años tardaría aquel horario suyo en acabar con sus vidas.


  Encargaron dos bistecs a la parrilla y una botella de Mondavi Cabernet Sauvignon, después de lo cual se dirigieron hacia el bufet de las ensaladas para llenarse los platos.


  Cuando volvieron a la mesa, Bennett estaba ansioso por compartir la excitación de su nueva posición con su viejo amigo. Pero cada vez les resultaba más difícil oírse por encima de aquel estruendo. Junto a ellos había una enorme mesa de gente alegre y ruidosa, que cada vez estaba más alegre y era más ruidosa. Por fin, Barney y Bennett se vieron obligados a guardar silencio.


  Por lo visto, se trataba de algún tipo de celebración familiar y el cabeza de familia, un hombrecillo calvo y gordo, explicaba anécdotas con una estridente voz nasal.


  En realidad, el tipo era todo un espectáculo. Sus denodados esfuerzos por mantener la atención, no sólo de los que se hallaban en su mesa, sino del restaurante entero, indujeron a los dos médicos a pensar que trataba de compensar un enorme complejo de inferioridad.


  Tal cosa resultó aún más evidente cuando el camarero, tocado con un sombrero alto de color blanco, llegó con un carrito de ruedas que contenía una gigantesca fuente de acero inoxidable cubierta con una tapa con forma de huevo, debajo de la cual apareció un enorme y suculento asado de cordero al estilo londinense, con el cual esperaba satisfacer el apetito de los clientes.


  —¡Al ataque! —gritó el orondo caballero.


  Todo el clan aplaudió, silbó y lanzó vítores.


  En aquel momento el hombre realizó una asombrosa propuesta:


  —¿Quién se apuesta algo a que soy capaz de tragarme el asado entero de un solo bocado?


  —Venga, Carlo, de ningún modo —dijo uno de los parientes en tono desdeñoso—. Ni siquiera un caballo podría.


  Carlo fingió una profunda indignación.


  —¿Qué te apuestas, Chet?


  Se metió una mano en el bolsillo, sacó un fajo de billetes y separó cien dólares.


  —Apuesto cien pavos a que me trago el asado entero. O apuestas o te callas.


  —De acuerdo —respondió Chet con una carcajada—, será el dinero más fácil de toda mi vida. Venga, adelante.


  Con todos los ojos del restaurante fijos en él, Carlo depositó el cuchillo de trinchar a un lado y empezó a dar vueltas alrededor de su presa como un matador.


  Finalmente, dio un paso al frente, agarró el asado con ambas manos y lo sostuvo por encima de su cabeza para que todo el mundo pudiera verlo. Se produjo un aplauso y varios sonidos alentadores procedentes de lo que en apariencia eran todas las mesas, pero que, en realidad, excluía la de los dos médicos.


  Barney oyó que uno de los parientes de Carlo comentaba a otro:


  —Le he visto comerse buenas tajadas, pero esto acabará en el Guinness de récords.


  De repente, todo el mundo se calló, mientras crecía la expectación.


  Carlo empezó a meterse la enorme pieza en la boca, mientras la muchedumbre enloquecía.


  Momentos después, se hallaba al borde de la muerte.


  Tenía la garganta completamente obstruida y era incapaz de respirar. Agarrándose con fuerza el gaznate, dio varios tumbos, tratando desesperadamente de hacer bajar el asado. Mientras tanto, su rostro se iba volviendo de color azul cianótico.


  Su mujer lanzó un chillido, pero todos los concurrentes parecían estar paralizados.


  Barney y Bennett reaccionaron instintivamente.


  —La maniobra de Heimlich —dijo Bennett.


  Barney se abrió paso rápidamente por entre las personas que empezaban a apelotonarse alrededor. Corrió hacia el hombre que se asfixiaba.


  La mujer de Carlo intentaba ayudar a su marido a expulsar la carne frenéticamente, cuando Barney llegó junto a ella y la empujó bruscamente hacia un lado.


  —¿Qué demonios…? —vociferó ella.


  —Hágame sitio. ¡Soy médico! Quítese de en medio —gritó sin miramientos.


  Era un momento de gravedad y no había tiempo para cortesías.


  Barney comenzó a aplicar la técnica estándar de retirar un cuerpo extraño de la tráquea, por donde debe circular la corriente de aire hacia los pulmones. Se colocó detrás de Carlo, abrazó la obesa cintura de la víctima, haciendo fuerza con el puño derecho sobre el izquierdo. A continuación, empezó a apretar el abdomen entre el ombligo y la caja torácica, con movimientos rápidos y poderosos.


  Pero no obtuvo éxito. El conducto del aire estaba fuertemente bloqueado. Para entonces, Bennett ya estaba junto a él.


  —El Heimlich no da resultado, Ben —gritó Barney—. ¿Qué hacemos ahora? ¡Morirá en seguida!


  Bennett sabía exactamente lo que había que hacer.


  —Una traqueotomía. Tiéndele en el suelo, ¡rápido!


  El hombre había perdido el conocimiento y se hallaba inerte entre los brazos de Barney, así que lo colocó sin dificultad en el suelo. Los espectadores estaban demasiado aturdidos para hablar. Bennett agarró un cuchillo de cortar carne, se arrodilló y clavó la punta del cuchillo en la base de la garganta de la víctima. La sangre empezó a escaparse a borbotones de la herida.


  De pronto, los parientes de Carlo se sintieron sacudidos por una oleada de ultraje. Se oyeron gritos histéricos de: «Lo ha puesto fuera de combate», «¡Ese negro intenta matarle!», «Socorro», «Policía», «¡Es un asesino!».


  Mientras Barney trataba valientemente de sujetar a Carlo, uno de los más fornidos espectadores intentó apartar a Bennett.


  —Estese quieto, imbécil —gritó Barney—. Mi amigo es cirujano. Está tratando de salvar a este hombre.


  El forzudo o bien no llegó a oír a Barney, o es que no quiso escucharle, pero el caso es que siguió estirando de Bennett hacia arriba. No había tiempo para explicaciones educadas. Bennett le asestó un puñetazo con el puño izquierdo en el plexo solar y le derribó.


  La multitud retrocedió atemorizada.


  —Soy médico, maldita sea —gritó Bennett incapaz de controlarse.


  Mientras tanto, Barney, que continuaba agachado en el suelo, le llamó:


  —Vamos, Ben, busca algo que nos sirva de trocar para poder hacer llegar aire a los pulmones.


  Los ojos de Bennett vagaron rápidamente por la habitación, pero no vio nada. Entonces reparó en el bolígrafo de punta redonda que llevaba un camarero cercano en el bolsillo de la pechera. Con un solo movimiento, agarró el bolígrafo de plástico, lo partió por la mitad, sacó el cartucho de tinta, y tendió el duro cilindro exterior a Barney, el cual lo introdujo inmediatamente en la incisión para mantener expedita la vía de entrada de aire.


  Al cabo de un momento, gritó a Ben:


  —¿Qué hay de la hemorragia? ¿No hay nada que podamos utilizar para contenerla?


  —No, Barn, sigue ahí y asegúrate de que la obertura esté…


  El resto de la frase fue ahogado por el sonido de las sirenas. El forzudo había apretado el botón de alarma silenciosa, el cual había movilizado a la policía estatal que se hallaba a tan sólo ochocientos metros en la esquina.


  De pronto, el lugar estaba repleto de policías.


  Rápidamente recompusieron la escena: un negro con un cuchillo se hallaba junto a un blanco con el cuello abierto, del cual manaba profusamente la sangre. Pasaron inmediatamente a la acción.


  Tres de ellos se abalanzaron sobre Bennett, dos le sujetaron las manos y el tercero comenzó a golpearle ferozmente en la cara hasta que lo derribó, y, una vez en el suelo, continuó pateándole sin cesar.


  Barney sabía que debía mantener la entrada de aire abierta y por lo tanto no podía acudir en auxilio de su amigo. En lugar de eso, gritó como un toro herido:


  —¡Ese hombre es médico, bastardos! Acaba de salvar la vida a este hombre. ¡Déjenle en paz!


  Aquello fue lo último que recordó.


  Un viento helado le despertó.


  Al principio, Barney luchó por recuperar la consciencia, pero sólo veía el flash de multitud de luces psicodélicas. La parte posterior de la cabeza le dolía tanto como si la hubieran golpeado con un martillo de herrero.


  El enfermero de la ambulancia acababa de romper una ampollita de amoníaco debajo de su nariz, a fin de hacerle recobrar el conocimiento.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó el hombre.


  «No —se dijo Barney—, me siento como si me hubiera tirado de cabeza a una piscina vacía». Pero había algo que le dolía mucho más que la cabeza.


  —Ben… ¿Dónde está Ben?


  —¿Se refiere al otro médico?


  —Es cirujano —protestó Barney aún atontado.


  —Se pondrá bien —respondió el enfermero.


  —¿Cómo que se pondrá bien? —jadeó Barney—. ¿Dónde está?


  —Camino del Ridgetown Hospital.


  —¿Quiere decir que sigue cuidando de aquel hombre?


  —No exactamente —respondió el enfermero—. Va en una ambulancia aparte.


  Barney logró enfocar por fin los ojos. Y miró colérico al hombre que acababa de pronunciar aquella frase.


  —Le golpearon de mala manera —explicó el enfermero incómodo—. Supongo que los policías no sabían quién era. Creerían…


  —Él realizó una traqueotomía de emergencia, cretino. Salvó la vida a aquel gordo idiota.


  El enfermero no sabía qué decir. A falta de algo mejor, dijo la verdad.


  —Sí, estuvo fantástico. Ambos lo estuvieron.


  —Lléveme con él —ordenó Barney—. Quiero ver a mi amigo.


  —Lo siento, pero he recibido instrucciones de llevarle a rayosX para que le examinen y se aseguren de que no existe peligro de conmoción cerebral. Y después le llevaré a la estación.


  —No necesito coger ningún tren —masculló Barney—. Tengo mi propio coche.


  —No —se excusó el enfermero—, quiero decir a la estación de policía. La familia está poniendo una denuncia.


  


  Una vez más, Barney se vio obligado a despertar a su hermano en mitad de la noche.


  —Hola, Barn —gruñó Warren sumido aún en las tinieblas del sueño—. No me digas que has vendido otro libro.


  —Me temo que esta vez el vendido soy yo.


  —¿Cómo dices?


  —Por favor, despierta y escucha. Los polizontes sólo me dejan hacer una llamada.


  —¡Polizontes! ¿Qué ocurre?


  —Bueno, no estoy muy seguro. Creo que el cargo puede ser algo así como intento de asesinato.


  —¡Mierda! —exclamó Warren despertándose de golpe.


  Mientras el desabrido policía que supervisaba la llamada daba golpes de impaciencia con la bota en el suelo, Barney explicó a su hermano lo más rápido y coherentemente que pudo lo sucedido.


  Warren trató de recordar el material relevante. Por suerte, había leído algo sobre un caso similar en uno de los recientes boletines de derecho.


  —A ver, Barney. Sé que debes de estar cansado, pero tengo que hacerte una serie de preguntas muy importantes y quiero que me respondas con gran cuidado.


  Los golpes que iba dando el policía con la bota fueron creciendo de tono. Barney le lanzó una mirada suplicante y dijo con toda la cortesía que fue capaz de reunir:


  —Es mi abogado, sargento. Creo que se me permite hablar con mi abogado tanto tiempo como sea necesario.


  El oficial se limitó a toser, como diciendo que él juzgaría cuánto tiempo era realmente necesario.


  —Veamos —comenzó Warren su examen preliminar—. ¿Declaraste con claridad que eras médico?


  —Lo grité a todo pulmón.


  —¿El paciente aceptó o bien rehusó el tratamiento?


  —Warren —dijo Barney con un agotamiento sólo excedido por su exasperación—, el tipo estaba casi muerto. Si no hubiéramos…


  —Por favor, Barn, limítate a responder a mis preguntas. ¿Se hallaba presente alguien de su familia?


  —Sí, sí, supongo que sí. ¿Dónde demonios quieres ir a parar?


  —Bueno, se trata de algo llamado la «Ley del Buen Samaritano» —respondió su hermano—. Desde los años cincuenta, la mayoría de los estados han aprobado algún tipo de legislación que permite a los médicos intervenir en emergencias sin correr el riesgo de ser denunciados por ineptitud.


  —Oye, escucha, era cuestión de vida o muerte. No tenía tiempo para mostrar mi diploma.


  —Bueno, de manera que te identificaste y, ni la víctima, que legalmente era non compos, ni su familia rechazaron la atención médica.


  —Más o menos, así es —respondió Barney suavemente.


  —De acuerdo; escucha, Barn. Tengo que hacer unas cuantas llamadas para ver qué abogados utiliza nuestra firma en Connecticut. Después iré hacia allá lo más rápido posible para ocuparme de la fianza.


  —¿Y yo qué hago mientras tanto? —preguntó Barney exasperado.


  —Pues no sé —respondió su hermano tratando de calmarle—. Lee el periódico o juega a las cartas con Bennett.


  —Ben no está aquí —dijo Barney consternado—. Está en el hospital de Ridgetown.


  —Bueno, pues llámale y dile que no se preocupe. Me ocuparé de todo lo antes posible.


  —¿No puedes llamarle tú? —imploró Barney—. A mí sólo me permiten hacer una llamada y ya te he llamado a ti.


  


  —¿Quieres decir que en Canadá también?


  Barney sostenía el teléfono con la mano que tenía menos vendada.


  —Sí, Barney —respondió Laura—, una de las agencias informativas debió de recoger la noticia. Los periódicos han hablado largo y tendido sobre el caso. Incluso salió publicado en un editorial.


  —¿A favor o en contra?


  —Vamos, no seas paranoico. Naturalmente que era favorable. Os utilizaron como ejemplo de hacer extensiva la «Ley del Buen Samaritano» a toda la nación. Hicisteis lo que debíais y estuvisteis fantásticos.


  —La familia de ese tipo no parece opinar lo mismo.


  —Pero han retirado los cargos, ¿no es cierto?


  —Sí, desde luego se han calmado muy pronto. Pero aún estoy esperando una caja de bombones o una nota como muestra de agradecimiento.


  Laura permaneció silenciosa.


  —Eh, Castellano. ¿Te encuentras bien?


  —Estaba pensando —dijo Laura con un extraño tono de tristeza—. Probablemente esto es lo más importante que has hecho desde que te convertiste en médico.


  —¿Qué quieres decir?


  —Voy a averiguar si ese bastardo de doctor Freeman todavía ejerce en Brooklyn y le voy a enviar todos los recortes de periódico. Tal vez eso le recuerde que tiene las manos manchadas con la sangre de tu padre.


  Barney meditó durante unos momentos. Ella tenía razón. «Tal vez la adrenalina que me inundó el cerebro en aquel restaurante había estado en reserva desde mi infancia, a la espera del momento en que pudiera demostrar al médico que rehusó ayudar a mi padre lo que debió haber hecho».


  Mientras Laura y Barney intercambiaban ideas, un furioso Herschel se hallaba junto a la cama de su hijo en el Hospital de Yale-New Haven (al cual había insistido que fuera trasladado Bennett en ambulancia, a pesar de la vehemente oposición del ortopedista local).


  Pacientemente sentados al otro lado de la habitación, había dos hombres de mediana edad, uno vestido con un traje de tres piezas, y el otro con una americana impecable. Ninguno de los dos daba la impresión de ser médico.


  Bennett yacía sobre su espalda, con la cabeza y el pecho vendados, y con tal extensión de su cuerpo enyesada, que parecía una momia de nuestros días.


  Una hora más tarde llegó Barney, envuelto en múltiples gasas y caminando con dificultad.


  —¿Cómo está? —preguntó a Herschel.


  —Digamos —respondió el padre de Bennett— que esos polizontes hicieron el trabajo a conciencia. Le han roto todos los huesos que se pueden romper en el cuerpo humano.


  En aquel momento, Bennett lanzó un quejido y recobró el sentido.


  —¿Cómo te encuentras, Ben? —preguntó Herschel ansioso.


  —Hola, papá —respondió Bennett todavía medio comatoso—. No me encuentro bien. ¿Qué ha pasado?


  —Por decirlo resumidamente, Landsmann —dijo Barney—, la operación ha sido un éxito, pero el médico ha muerto.


  —¿Conseguimos salvarle? —preguntó Bennett con la boca seca a causa de la falta de líquido.


  Barney se dispuso a servirle un vaso de agua.


  —Naturalmente. A partir de ahora, ya puedes operar con un cuchillo de cortar carne, y tal vez graduarte en tenedores y cucharas.


  Bennett sonrió.


  —Oh, no me hagas reír. Me duele.


  —Lo siento, Ben —dijo Barney acercando el vaso de agua a los labios de su amigo—. Sólo te estaba tomando el pelo.


  Bennett lanzó otro gemido.


  —Por favor, papá, saca a este loco de aquí. —Descansó un instante, respiró varias veces y preguntó—: ¿Quién me ha operado?


  —El mejor, hijo mío —dijo Herschel—, el jefe de tu departamento.


  —¿Estoy en Yale?


  —Sí —respondió Barney—. Nuestra primera idea fue que te operaras tú mismo en tu propio hospital, pero tu jefe dijo que eras demasiado joven.


  Bennett volvió a sentir una punzada en las costillas a causa de la risa.


  —¿Quién te ha enviado, Livingston? ¿El Ku Klux Klan? Ahora en serio, léeme el informe médico.


  —Ten paciencia, Ben. Creo que ocupará varios volúmenes, pero el radiólogo ha prometido que traería todas las radiografías en cuanto te despertaras.


  —Ya estoy despierto —dijo Bennett despacio—. Tráeme las radiografías para que pueda valorar los daños.


  —Ya lo he hecho —respondió Barney con voz tranquila—. Te han roto el radio y el cúbito de ambos brazos. Tienes el fémur roto y han marcado por lo menos cuatro goles con tu cabeza. Digamos que han tenido que recomponerte los huesos como si se tratara de un rompecabezas.


  Bennett presentía que su amigo había omitido algo.


  —Vamos —ordenó Bennett—, si eso fuera todo no tendrías esa mirada de perro degollado, Barney. ¿Qué más hay?


  Barney vaciló durante unos momentos y luego dijo del modo más natural posible:


  —También hay una dislocación parcial de la espina dorsal. Tu jefe te hará una «reducción» en cuanto te repongas lo suficiente como para tragar más gas y después te sentirás como nuevo.


  —No me tomes el pelo, Livingston. Eso me deja fuera de la circulación durante, al menos, doce semanas.


  —No te preocupes, Bennett —intervino Herschel—. No afectará a tu compromiso con Texas. Y mientras tanto, si te sientes con fuerzas, me gustaría que discutieras unas cuantas cosas con estos dos caballeros.


  En aquel momento, los dos hombres elegantemente vestidos dieron unos pasos al frente para presentarse. Eran abogados de tal importancia que Bennett reconoció sus nombres inmediatamente. Uno era el renombrado campeón de la lucha por los derechos civiles, Mark Sylbert, «el defensor de los desvalidos». El otro era considerado como el orador más persuasivo en los juzgados de todo el país.


  —No podemos quedarnos aquí sentados y contemplar cómo este país abandona sus principios básicos —argumentó Sylbert—. Lo ocurrido es un claro ejemplo de a lo que ha llegado nuestra sociedad y me sentiría muy honrado si me permitiera luchar contra ello, doctor Landsmann.


  —Papá, creo que te equivocas —dijo Bennett haciendo una mueca de dolor.


  —No, hijo, lo más maravilloso de América es que un hombre puede lograr que se haga justicia de verdad…


  —… si puede pagar abogados caros, papá.


  —Perdona, Bennett —dijo Herschel con creciente indignación—, tienes por lo menos una docena de huesos rotos y un desarreglo en la columna como recompensa por tu noble acción.


  —Es cierto —interrumpió Sylbert—. Ellos sólo vieron el color de su piel y dieron por descontado que actuaba de modo erróneo. A mi modo de ver, ésa es la forma más virulenta de racismo. Ésta es una buena ocasión para ajustarles las cuentas.


  —La historia ya está en los periódicos —intervino el otro abogado.


  —Bueno —comentó Bennett—, entonces yo diría que ya hemos conseguido nuestro objetivo. —Miró a Herschel y preguntó—: ¿Cuánto nos costaría llevar un caso como éste a los tribunales?


  —Ben, no tiene sentido hablar de dinero aquí. Pagaré todo lo que haga falta.


  —De acuerdo —respondió Bennett, mientras el hablar le producía un dolor más grande que nunca—. Entonces no malgastes el dinero en un pleito para marcar tantos legales a favor de los negros. Envía lo que costaría a la Dirección de Cristianos del Sur… en memoria del doctor King.


  Capítulo 39


  A FIN DE prepararse para aquella exploración sin precedentes de la mente de un médico, Barney escribió un cuestionario que envió a todos sus amigos y compañeros del Colegio de Médicos. Con toda seguridad ellos habrían sido testigos entre bastidores de dramas inaccesibles para él. Naturalmente, les prometió el anonimato más absoluto. Los cuestionarios tenían incluso la opción de omitir sus propios nombres.


  Lance Mortimer fue uno de los primeros en responder y lo hizo de un modo profuso, prolongando su contribución con una carta personal.


  
    Querido Barn:


    


    Creo que has tenido una brillante idea (en realidad me siento como si debiera darme de bofetadas por no habérseme ocurrido a mí primero). En realidad, he visto tantas cosas increíbles, que hace unos dos años empecé a escribir un diario, el cual pienso releer detenidamente a fin de enviarte los fragmentos más jugosos. (No puedo fotocopiarlo entero, porque no explico mis estallidos sexuales ni siquiera a mi psiquiatra).


    Incluyo el relato de un incidente que tuvo lugar a primeras horas de la mañana del 6 de junio de 1970. He camuflado los nombres, no para proteger a los inocentes, sino para salvar mi propio cuello.


    De modo que, obviamente, ahora sabes que el incidente ocurrió en Los Ángeles, pero yo he inventado un hospital privado llamado Saint David, en Newport Beach. Te agradecería que mantuvieras mi pequeña ficción. Podrías hacer que la profesión volara por los aires… si es que ellos no te destruyen antes.


    Recuerdos de


    


    LANCE


    


    P. D.: Tu libro sobre los campeones fue criticado en el Los Ángeles Time por una tal Vera Mihalic hace un par de años. Creí que no te gustaría nada lo que escribió, de modo que no te lo envié.

  


  Cuando echó una ojeada inicial a la contribución de Lance, Barney sonrió al percatarse del tono hollywoodiense. Pero cuando terminó de leerla, se sintió profundamente turbado. Obviamente acababa de abrir la caja de Pandora.


  Después de leer el informe por tercera vez, sintió la necesidad de compartir su angustia con alguien. Ya que no creía que el doctor Baumann se sintiera gratamente sorprendido al recibir una llamada a media noche de un expaciente, no le quedaba otra alternativa.


  —Hola, Castellano. ¿Te he despertado?


  —No exactamente. He dejado lo de dormir para la Cuaresma. ¿Qué ocurre?


  Entonces, él leyó el documento de viva voz.


  
    Nadie olvidará jamás la brillante interpretación merecedora de un Oscar de Luke Jamison (no es su nombre real) en la producción de Stanley Walter (no es su nombre real) llamada (por ponerle algún nombre) La noche sin estrellas. Ni tampoco la interpretación de June Sommerville (no es su nombre real), en la vida real señora Jamison, en el papel de muchacha sordomuda se eclipsará jamás de nuestra memoria.


    Por esa razón, el hospital recibió la noticia de que June iba camino del mismo víctima de un ataque de apendicitis con gran excitación. Llegó en una ambulancia privada.


    El cirujano Steve Ross (no es su nombre real) me despertó de un sueño de agotamiento en uno de los dormitorios, y me dijo que me preparara para una intervención. Apenas si tuve tiempo de afeitarme y peinarme un poco antes de salir corriendo en dirección al quirófano.


    A aquellos que no hayan visto jamás a June Sommerville en carne y hueso, debo decirles que su belleza no es en absoluto el resultado de un intrincado maquillaje o de una serie de trucos fotográficos. Era realmente hermosa.


    Mientras la entrábamos a toda prisa en camilla, no pude evitar darme cuenta de que el director del hospital en persona había aparecido para invitar a Luke, el marido de June Sommerville, a esperar con él en su confortable despacho.


    Después de administrar a la señora Sommerville una inyección de Pentotal sódico para relajarla, le introdujimos un tubo por la tráquea a fin de poder bombearle aire a los pulmones, y luego la sumí en un profundo sueño con la mezcla de costumbre de Halotano y oxígeno. Le pedí que citara los diez papeles favoritos que había interpretado en sus películas. Apenas había llegado a pronunciar Benhur, cuando había pasado al segundo estadio de la anestesia, una especie de sueño parecido a un nirvana. Hice señas al doctor Ross indicándole que ya estaba «lista».


    Éste pidió que le entregaran su fiel escalpelo y a continuación realizó una incisión perfecta en su abdomen de marfil. En cuestión de minutos (Ross es un auténtico artista), el molesto apéndice ya estaba fuera de su cuerpo y ya había iniciado la paracentesis (el dragado del fluido infectado) de la cavidad abdominal.


    Pero entonces se produjo el desastre. Nos habíamos quedado tan asombrados (particularmente el doctor Ross) de que una artista de la talla de June Sommerville hiciera una aparición estelar en nuestro teatro de operaciones, que no habíamos recordado tomar la precaución más necesaria previa a cualquier operación: comprobar el historial médico.


    Por lo tanto, no nos enteramos de que era alérgica a la penicilina hasta que sin previo aviso fue presa de un shock anafiláctico. Yo trataba de mantener constante su oxigenación, cuando sobrevino la segunda catástrofe: el paro cardíaco.


    Sin perder un segundo, Ross abrió su magnífica caja torácica e inició un masaje en el corazón. Los minutos seguían pasando y ella continuaba igual, mientras sus rasgos cincelados de un modo perfecto se iban volviendo más y más azulados.


    Al cabo de varios minutos, sugerí a Ross que cesáramos en nuestros esfuerzos, ya que sin duda era una causa perdida.


    —No, no, imbécil —me gritó él—, no podemos permitir que la esposa de Luke Jamison muera en nuestra mesa de operaciones. Eso acabaría con la reputación de este hospital. Y además nos incluirían en todas las listas negras de sociedad de la ciudad. ¡Continúa bombeando oxígeno!


    Yo protesté arguyendo que, aunque lográramos revivirla, los daños cerebrales serían irreversibles. Volvió a gritarme que continuara con el oxígeno y que me fuera a la mierda.


    Al cabo de dieciocho minutos y treinta y tres segundos, el corazón de June Sommerville comenzó a latir de nuevo.


    —Gracias a Dios —oí que Ross exclamaba para sus adentros.


    «Un mal paso en la carrera», me dije yo.


    En cuanto su respiración se hubo estabilizado, Ross se quitó la mascarilla y se precipitó hacia el despacho del director para comunicar al señor Jamison que la operación había sido todo un éxito.


    Pero si alguien se pregunta por qué June Sommerville no ha vuelto a trabajar en ninguna película últimamente, no es, como ha publicado la prensa, porque prefiera la tranquila intimidad de su jardín de rosas de Bel Air. La razón es que se encuentra internada en una institución, con daños cerebrales de tal calibre que ni siquiera reconoce a su triunfador marido.


    Yo estaba bastante preocupado, sobre todo cuando Steve Ross exigió que le entregara el informe escrito a él personalmente. Al no ser inocente, me percaté de que Ross se daba cuenta de que hasta un estudiante de medicina de primer año sabe que al cabo de cinco minutos de un fallo cardíaco, el daño en el cerebro es inevitable. Por lo tanto, no había razón alguna para aumentar el dolor del señor Jamison.


    Más tarde me enteré de que regularmente acude a adorar la esfinge viviente de su mujer, llevando un ramo de rosas rojas en cada visita.


    Sin embargo, por alguna razón, Steve Ross nunca volvió a pedirme que fuera su anestesista.

  


  


  Tal y como Bennett acostumbraba a comentar en sus momentos de ligereza, los cuales (excepto cuando Barney iba de visita) cada vez eran más escasos, su progreso hacia la salud era parecido al acto de pelar una cebolla. Cada vez que le quitaban un vendaje, otro aparecía debajo, mientras que el yeso que salpicaba su cuerpo, cubría otros parches de yeso, de manera que daba la sensación que no quedaba nada de Bennett excepto el esqueleto.


  Después de la decimoquinta semana de recuperación, el dolor comenzó a ser menos físico que mental. Para él era una tortura permanecer inactivo, preguntándose preocupado qué estaría sucediendo con los huesos que estaban debajo de todo aquel enyesado.


  —Me estoy quedando atrofiado —dijo a Barney durante una de sus visitas.


  —Escucha, Landsmann —bromeó Barney—, eres la envidia de los cirujanos residentes de todo el mundo. Te has pasado más tiempo en cama que el que ellos pasarán en diez años.


  —Pues se lo cambio, desde luego —murmuró Bennett irritado, molesto y frustrado—. Por eso he utilizado todos mis encantos con el ortopedista para que me permita empezar la fisioterapia inmediatamente.


  —¿Ahora? ¿Con todo ese yeso en el cuerpo? ¿Y a qué deporte te vas a dedicar, al salto en paracaídas?


  —No, doctor Livingston —contestó Bennett—. Simplemente empezaré con dos pelotas.


  —Bueno —bromeó Barney de nuevo—, así empezamos todos.


  —Si no te importa, las pelotas serán de squash.


  


  Un día, Jeffrey Kirk, catedrático de cirugía ortopédica, fue a visitarle, llevando, en lugar de la consabida caja de bombones, algo por lo que Bennett había estado suspirando durante largo tiempo: sus radiografías. Las examinaron juntos.


  —Bueno, Jeff —dijo Bennett con tono desenvuelto—, mi opinión profesional es que los huesos del paciente están sanando de un modo excelente.


  Pero entonces llegaron al último grupo de radiografías, correspondientes a las siete vértebras que forman la columna vertebral entre la cabeza y los hombros.


  —Vaya —comentó—, supongo que ahí estaba todo el apuro, ¿no? Pero la «reducción» que me hiciste parece haber resultado a la perfección, Jeff. Bueno, ¿y cuánto crees que tardarás en darme el alta?


  La respuesta le pilló del todo desprevenido.


  —¿Qué te parece mañana por la mañana?


  De no haber tenido las dos piernas vendadas, Bennett se habría puesto a dar saltos de alegría.


  —Estaré más que listo, Jeff.


  Pero entonces Kirk anunció su condición.


  —No quiero que mi preciosa reducción quede reducida a la nada, de modo que tendrás que ponerte un aparato, Ben, un halo protector.


  —No… ¿bromeas? Voy a parecer un marciano.


  —Eso no importa —respondió Kirk—, tus colegas creen que ya lo eres.


  Y efectivamente, parecía una criatura procedente de otro planeta. Le colocaron un aro de metal alrededor de la cabeza, enroscado al cráneo. Una tira rígida de metal descendía hasta sus hombros. Aquello inmovilizaría su cuello a fin de impedir que volviera a dañar lo que con tanta destreza Jeffrey Kirk había arreglado.


  —Te diré algo —comentó Bennett a Barney un día que hablaban por teléfono—, parezco una réplica de cobre del Tonto.


  —Espero que te hagas algunas fotos y las envíes por Navidad —sugirió Barney.


  —Ni lo sueñes. Estas Navidades recibirás una foto mía en Texas, con un sombrero de cowboy.


  Curiosamente, Bennett no pareció notar que la gente le miraba por llevar el halo metálico. Para entonces ya se había habituado a que la gente mirara de forma extraña a un negro que se movía en territorio del hombre blanco.


  Hasta que no le quitaran el aparato ortopédico tendría que contentarse con hacer el mismo tipo de trabajo sucio que había realizado cuando estudiaba el último curso: dar puntos de sutura… o, como máximo, efectuar la incisión de una simple apendicectomía. Los ejercicios realizados con las pelotas de squash habían servido, al menos, para que sus antebrazos adquirieran un aspecto mucho más musculoso que antes del incidente.


  Finalmente, exigió una recompensa a su paciencia.


  —O me quita esta estupidez de la cabeza o me la quito yo mismo —dijo al profesor Kirk—. Quiero tener la máxima flexibilidad para poder volver a realizar operaciones serias.


  Kirk arrugó el ceño.


  —Por lo que he oído, de todos modos ya se ha saltado la luz roja, Ben. Las paredes oyen… incluso por encima del estruendo de la sala de emergencia.


  —Sí —confesó Bennett con una mueca pícara—. Hubo un accidente de tráfico, un choque producido por un autobús, y me necesitaban de veras. Bueno, ¿podré operar con luz verde a partir de ahora?


  —Sí —sonrió Kirk—. Por lo que a mí respecta, creo que estás perfectamente.


  —Vamos, doc —replicó Bennett con tono burlón—, nadie es perfecto. —Y añadió—: Y eso que lo he intentado.


  Bennett se hallaba tan regocijado por lo bien que había respondido su salud, que empezó a silbar una alegre tonada.


  Su primer trabajo «de verdad» consistía en una desviación portacaval extremadamente compleja, una operación en la que la vena porta del hígado se une a la vena cava inferior, es decir la principal vena que riega la parte inferior del cuerpo.


  Mientras Bennett se aproximaba a la mesa de operaciones, reparó en que el número de personal quirúrgico presente era inusualmente elevado. Además de su primer ayudante, Terri Rodríguez, vio a dos cirujanos seniors, uno de los cuales era el jefe del servicio.


  Comprendió al instante por qué estaban allí. Querían ver si él aún podía desenvolverse en el quirófano. Si el severo trauma recibido podía haber causado alguna pérdida o merma de habilidad o incluso de coraje. Bennett se dijo que aquello sería parecido a un desafío atlético crucial, donde los participantes ganaban o perdían el partido según el control de sus nervios.


  Resolvió no delatar exteriormente el menor signo de ansiedad. Y de no cometer error alguno.


  Sonrió a los espectadores y dijo alegremente:


  —Buenos días, a todos. Esta operación es larga, de modo que sugiero empezar inmediatamente…


  Después de la primera media hora, los dos cirujanos seniors intercambiaron sendas miradas afirmativas y abandonaron silenciosamente el quirófano. Ya habían visto lo suficiente.


  Sintiéndose enormemente triunfante, Bennett explicó el incidente a Barney aquella noche.


  —Cielos, Landsmann, debes de tener los nervios de acero. Yo no habría hecho más que temblar. ¿Cómo puedes decir que en realidad disfrutaste?


  —Doctor Livingston —respondió Bennett afable—, asegúrese de escribir en su libro que la mayoría de los locos de los cirujanos disfrutan al encontrarse sometidos a una cierta tensión.


  


  Este libro es una de las contribuciones más importantes que se han realizado al pensamiento psicoanalítico desde hace, por lo menos, una generación. Con toda seguridad, pasará a ocupar un lugar relevante en el conjunto de los trabajos realizados en esta disciplina.


  Barney leyó atentamente las palabras extraídas de la edición más reciente del Boletín Americano de Psiquiatría, una publicación que normalmente no era muy dada a los superlativos. El encomio había sido reproducido en un póster que colgaba en el vestíbulo de entrada del Instituto Psiquiátrico anunciando la inminente conferencia de su distinguido autor, Maurice Esterhazy.


  —¿Lo has leído ya? —preguntó Brice Wiseman oteando por encima del hombro de su compañero de despacho.


  —Es casi imposible hacerse con un ejemplar —contestó Barney—. Me muero de ganas de verlo. Ese tipo era mi vecino en el Vanderbilt Hall.


  —Oh, vamos, Livingston. Harvard no puede ir reclamando a todos los genios del mundo. En la solapa dice explícitamente que Esterhazy aprendió todo lo que sabe en el Hospital Maudsley de Londres.


  —De acuerdo, bajaré la bandera. Pero le conozco. De todas formas, ¿tú has leído su libro?


  Wiseman asintió.


  —Ayer por la noche estuve despierto hasta las tres. Sencillamente no podía dejarlo.


  —Eso quiere decir que puedes dejármelo para que yo pueda padecer de insomnio esta noche —sugirió Barney.


  —Claro; te lo llevaré al despacho esta tarde.


  —Gracias, Brice —respondió Barney—. Es sorprendente que un simple libro de medicina pueda llegar a ser tan emocionante. Pero, bueno, si hasta el título es provocativo.


  —La hija legítima de Freud. Parece el título de una novela.


  Los dos hombres se separaron, y cada uno de ellos se dirigió a incorporarse al servicio en su hospital respectivo.


  


  Era un día de invierno claro y despejado, por lo que Barney decidió ir andando a Bellevue. En realidad, lo que deseaba era quedarse a solas con sus pensamientos. Quería analizar la asombrosa metamorfosis de Maury Eastman, al cual vio por última vez hacía quince años como suicida atormentado, con el alma anulada por el electroshock, transformado en Maurice Esterhazy, el distinguido graduado del que indiscutiblemente era el mejor hospital psiquiátrico del mundo.


  Trató de desenmarañar sus sentimientos. Se alegraba por Maury, naturalmente. Pero sentía, tal vez con mucha más fuerza, una gratificación que rayaba en el Schadenfreude, al ver que un hijo pisoteado conseguía una venganza tan notable y apropiada de un padre que le había atormentado. Pues, a pesar de su alto rango en la Asociación Psiquiátrica Americana, el Eastman mayor había publicado multitud de artículos, pero jamás un libro entero. Y, desde luego, ninguno había gozado del éxito que disfrutaba Maury en aquellos momentos.


  Estaba tan ansioso por leer la obra maestra de Maury, que canceló su cita para cenar con una núbil estudiante de cardiología en su primer año de residencia, que acababa de llegar de Holanda.


  Se preparó un bocadillo de queso doble, se acomodó en su sillón favorito y comenzó a leer.


  La cubierta ya lo decía todo. El subtítulo de La hija legítima de Freud era «La psicología de Melanie Klein».


  La controvertida psicoanalista británica, fallecida pocos años antes, inició su carrera como estricta freudiana, antes de comenzar a exponer sus ideas pioneras sobre la psicología de niños mucho más pequeños de lo que Freud creía que podían ser analizados.


  Ante la gran decepción de Klein, el patriarca del psicoanálisis rechazó todas sus teorías, por alguna razón incapaz de reconocer que sencillamente habían llevado sus propias investigaciones un paso adelante.


  El dramático título de Maury encerraba el dilema de su obra. Había existido una hostilidad constante entre Klein y la propia hija de Freud, Anna, la cual, como es de comprender, se consideraba a sí misma como la verdadera perpetuadora de las teorías paternales. Maury no sólo demostraba que Klein era una freudiana muy «superior», sino que además aportó pruebas de peso que apoyaban las teorías kleinianas, apuntaladas sobre ideas propias.


  Cuando Barney acabó de leer la última página eran las dos menos cuarto de la mañana. Se había sentido tan subyugado por el libro de Maury, que no había reparado en que la aguja del tocadiscos llevaba rato parada al final del último disco.


  La tarde siguiente recibió una nueva sorpresa: una llamada de Fritz Baumann, cuyo tono era colegial.


  —Barney, supongo que sabe que Esterhazy da una conferencia en el Instituto el jueves que viene. Elsa y yo vamos a ofrecer una pequeña cena en su honor después y él ha pedido explícitamente que le invitemos a usted. ¿Le será posible acudir?


  —Por descontado —respondió Barney—. Me encantará.


  Colgó el teléfono y pensó: «Cristo, ¡mi propio psiquiatra me invita a cenar!».


  


  Barney jamás había visto un público tan numeroso en el Instituto. Muchos habían venido desde lugares tan lejanos como Baltimore o Yale. En lo alto de la tarima, con unas veinte personas a los lados, con los cuadernillos de apuntes abiertos, Fritz Baumann presentó a Maury como «probablemente el pensador sobre psicoanálisis más innovador de la generación actual».


  Barney se quedó atónito al contemplar el profundo cambio operado en Maury, tanto en su apariencia externa como en su acento. El que un día fuera Maury Eastman parecía ahora un caballero inglés, con largos cabellos, unas finísimas gafas y un traje de pana muy actual. Irradiaba seguridad en sí mismo. Se notaba que estaba muy a gusto ante su público, y también consigo mismo.


  Maury empezó haciendo varios comentarios desenvueltos sobre la diferencia entre la orientación de los psiquiatras británicos y los americanos, y dijo que su propia posición podría describirse como «situada en algún punto de Groenlandia». La concurrencia estaba encantada.


  A continuación comenzó a discutir «la paranoia esquizoide en la primera fase de la infancia». Hablaba la mayor parte del tiempo sin leer ningún escrito, aunque consultaba ocasionalmente un índice que había llevado consigo. Y también su reloj de pulsera para asegurarse de que no se excedía del tiempo límite.


  Fue una actuación de lo más espectacular por su total falta de petulancia. Con tonos calmosos y festivos, expuso sus propias teorías sobre el psicoanálisis infantil, las cuales impresionaron hasta a los freudianos más reaccionarios.


  El turno de preguntas fue largo y animado y demostró ampliamente la extensión de los conocimientos médicos de Maury.


  La cena en casa de Fritz Baumann se hallaba totalmente restringida a las eminencias grises del Instituto, con tres excepciones: Maury y Barney, que aún no habían cumplido los cuarenta, y la esposa de Maury, Antonia, que aún no había llegado a los treinta. Ésta era notablemente hermosa, además de neurobióloga.


  En el cóctel que precedió la cena, Maury fue rodeado por numerosos psiquiatras que le interrogaban con gran deferencia sobre sus teorías. Él no dejó de comportarse, en ningún momento, como un perfecto caballero inglés hasta que vio a Barney. En aquel preciso momento, rompió el círculo de gente que le rodeaba y corrió a abrazarle, gritando:


  —¡Livingston! Cuánto me alegro de verte.


  Cuando aún no habían deshecho el abrazo, Barney susurró:


  —Maury, ¿no puedes revelarme tu secreto? ¿Es algo simple, como tomar Wheaties en el desayuno?


  —No. Tendrás que probar con siete años de psicoanálisis. Y con una buena esposa —respondió con gran afecto. Luego se volvió hacia su anfitrión—. Doctor Baumann, espero que se sienta usted orgulloso de tener a este hombre en su Instituto.


  Barney miró a Baumann, quien parecía complacido.


  Y Maury continuó dirigiéndose a su viejo amigo como si nadie más en la habitación le importara.


  —Tienes que cenar con nosotros mañana o te guardaré rencor durante el resto de mi vida.


  —Pues claro, Maury —respondió Barney—, y te regalaré un ejemplar de mi libro. En realidad, puede que te regale diez, ya que nadie parece haberlo comprado en esta ciudad.


  —Ya lo he leído y me pareció un trabajo verdaderamente perspicaz. Antonia también lo creyó así. Pero me encantaría tener un ejemplar dedicado. Oh, y por favor, trae algún invitado. ¿Estás casado?


  —Sólo con mi trabajo —contestó Barney, en un tono ligeramente melancólico.


  —Pues yo siempre había creído que acabarías casándote con la incomparable Laura La Magnífica. ¿Qué ha sido de ella?


  —Es una larga historia, Maur…


  En aquel momento, el otro doctor Esterhazy, es decir, Antonia, apareció por detrás de Maury y le susurró:


  —Querido, reclaman tu presencia. ¿Por qué no vas a deslumbrarlos mientras yo hablo con Barney?


  Maury depositó un beso en su mejilla y fue a reunirse con los psiquiatras seniors.


  —Maurice me ha hablado con gran afecto de ti —dijo Antonia en cuanto se quedaron a solas—. Por lo visto tú fuiste el único que mostró interés por él cuando tenía problemas.


  —Me limité a ser humano —respondió Barney tímidamente.


  Pero, de pronto, Antonia cambió de tema.


  —¿Podríamos hablar un segundo en privado? —preguntó.


  —Naturalmente —respondió Barney.


  Entraron en el comedor aún desocupado.


  —¿Conoces a su padre? —preguntó ella en voz baja.


  —No exactamente, pero se puede decir que tuvimos un encontronazo. ¿Por qué lo preguntas?


  —Verás, Maurice hablará en San Francisco la semana que viene. Con sinceridad, tengo miedo de lo que pudiera suceder si ese hombre retorcido aparece en mitad de la conferencia.


  —No te culpo —convino Barney—. ¿Por qué demonios se avino Maury a dar una conferencia allí?


  —Supongo que necesita demostrarse alguna cosa a sí mismo —respondió ella—. Pero creo que está jugando con fuego. ¿Y tú?


  —No —respondió Barney—. Yo aún diría más. Creo que está a punto de jugar a la ruleta rusa con cinco balas en el cargador.


  


  «No soy un ser humano».


  Ésa fue la conclusión a la que llegó Barney mientras yacía en su cama la noche en que vio a Maury Esterhazy, psiquiatra brillante, amoroso marido y padre, en otras palabras, un tipo de lo mejorcito. Apenas podía creer que el individuo que acababa de ver aquella noche hubiera sido, en el pasado, un maníaco depresivo que había necesitado tratamiento de electroshock.


  Aquello hizo que Barney se diera cuenta de nuevo de que lo que él había conseguido (o no había llegado a conseguir), era del todo insustancial y superficial en comparación.


  «Sí —se dijo—, como dijo Robert Frost, tengo “kilómetros por recorrer antes de irme a dormir”».


  


  Bennett había estado trabajando como un demonio, para recuperar todo el posible terreno perdido durante el tiempo que había estado «sentado en el banquillo», como él decía, a causa del accidente sufrido. Para los residentes que tenían que estar de servicio en fin de semana, Bennett resultó una especie de Santa Claus, al poner a su disposición todo su tiempo libre. Los servicios extra que realizaba en realidad le hacían sentir menos cansado, ya que reparaban el daño infligido a la confianza en sí mismo que le había mantenido en vela durante todas las largas noches de su recuperación.


  Varios de los sábados más violentos de New Haven, se las arreglaron incluso para efectuar operaciones cardíacas de emergencia, preparándose psíquicamente para el desafío del año siguiente.


  —¿No puedes ir más despacio? —se quejó Terri.


  —¿Quieres que busque a otro ayudante? —preguntó Bennett en tono amistoso.


  —En absoluto. Estoy aprendiendo mucho. Lo único que quiero es que te lo tomes con un poco de calma, por el amor de Dios.


  En abril, cuatro meses después de la intervención, Bennett ya había reemprendido su vida «normal» como residente de cirugía en jefe.


  Ya casi había conseguido superar sus penas después de las dolorosas limitaciones sufridas, cuando Terri asomó la cabeza por el vestuario de caballeros (no existía equivalente para las mujeres cirujano, de modo que éstas tenían que compartir los vestuarios con las enfermeras).


  —Ben, el profesor Baye acaba de llamar desde hematología. Necesita que extirpen el bazo a un paciente que padece leucemia. Pidió que fueras tú concretamente. Pero tenemos mucho trabajo a partir de las ocho y media, así que, ¿qué le digo?


  —Dile que lo haremos a las seis y media, si es que conseguimos levantarnos tan pronto.


  —Doctor Landsmann —le previno ella de buen talante—, si sigues así, morirás joven.


  —Ya es tarde para eso, Ter. En cualquier caso, dile a Baye que me mande el historial del paciente. Lo estudiaré esta noche. Y haz una copia para ti, por si llego a la senilidad a media operación.


  


  La extirpación de bazo a pacientes que sufren de leucemia linfocítica se lleva a cabo, bien porque el órgano ha aumentado tanto de tamaño que llega a resultar doloroso, bien porque causa una reducción sintomática de plaquetas, las pequeñas células de la sangre que ayudan a controlar las hemorragias.


  Bennett llegó al hospital poco antes de las seis de la mañana, e ingirió una dosis fortificante de galletas de chocolate y varias tazas de café. A pesar de habérselo aprendido de memoria la noche anterior, volvió a echar un vistazo al historial médico del paciente, Harry Scanlon, un varón caucásico de treinta y nueve años.


  A las 6:30 en punto se hallaba listo junto a la mesa de operaciones.


  Saludó a los dos profesores con un cortés gesto y, como un director de orquesta, miró a su concertino, en este caso, el anestesista. Este último asintió y en cuestión de segundos murmuró:


  —El paciente ya duerme, doctor.


  Bennett acogió la noticia con un mudo gesto de asentimiento, y se dispuso inmediatamente al trabajo, realizando una limpia y diestra incisión. Mientras un interno y una enfermera sostenían los retractores para concederle una mayor visibilidad, él inició la exploración estándar de la víscera que había dejado al descubierto con la incisión.


  Comprobó que el hígado no padeciera una posible cirrosis por medio de infiltraciones de células neoplásticas, palpó el riñón para cerciorarse de que no contenía piedras y realizó una exploración exhaustiva hasta el borde superior del páncreas. No había ninguna anomalía. Podía proceder a operar.


  Deslizó su mano con suavidad por encima de la rosada superficie del bazo, colocó el órgano en su mano izquierda y lo estiró hacia arriba en dirección a la incisión abdominal.


  Ladeó el cuello para obtener una mejor visión de lo que estaba a punto de hacer, y en aquel preciso momento, sintió un inexplicable cosquilleo en los dedos de ambas manos. Lo ignoró, pensando que tal vez Terri tenía razón, se estaba exigiendo demasiado. Pero aquél no era el momento de meditar sobre tales cosas.


  Diseccionó rápidamente la arteria y la vena del bazo del tejido que lo rodeaba, haciendo señas a Terri para que sujetara con fuerza las abrazaderas. Alargó una mano y pidió: «Tijeras». Cuando las tuvo en la mano, liberó el bazo de sus ataduras.


  El siguiente paso era bastante sucio, pero rutinario. Tenía que atar los dos pequeños tubos que eran la arteria y la vena. Bennett cogió el hilo de seda para ligarlos y efectuó lo que creyó eran firmes nudos.


  —Muy bien —dijo en voz alta—. Ya podemos retirar las abrazaderas.


  Se inclinó para quitar el aparato de metal inserto en la vena.


  De repente, manó un torrente de sangre salpicándolo todo.


  Los espectadores emitieron un jadeo casi inaudible. Bennett estaba atónito. Jamás había visto a nadie cometer un fallo como aquél. Pero no había tiempo para reprenderse a sí mismo. Tenía que reparar inmediatamente los daños.


  Pidió una succión para reparar la vena y esta vez realizó la sutura con éxito. A continuación, ordenó a Terri del modo más natural que cerrara la herida y salió en dirección a los vestuarios, tratando de aparentar una calma que estaba muy lejos de sentir.


  Se sentó y trató de comprender lo sucedido. Podría haber sido sencillamente producto de la tensión sufrida, intentaba convencerse a sí mismo. O tal vez, un fallo humano… Pero ¿qué había sido aquel cosquilleo que sintió en los dedos?


  Seguía sentado pensativamente en los vestuarios, cuando se oyó un golpe suave en la puerta, tras el cual la voz de Terri Rodríguez dijo:


  —¿Estás solo, Bennett?


  —Sí —respondió él—, puedes entrar en el santuario.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó ella.


  —¿Por qué no iba a encontrarme bien?


  —No lo sé. Pensé que tal vez estarías preocupado por ese pequeño accidente. En realidad, no fue nada.


  —Vamos, Terri, eres demasiado buen médico para saber que eso ha sido una demostración horrorosa. Si dejas de mentirme, yo también dejaré de mentirte a ti.


  Durante un momento, ella permaneció silenciosa, y luego dijo:


  —Tienes que hacer una masectomía dentro de media hora. ¿Te sientes con fuerzas?


  —¿Por qué demonios no me iba a sentir con fuerzas? —Ladró él en tono enfurecido.


  Era la primera vez, en el año que Terri llevaba trabajando con él, que le veía perder los nervios.


  —De acuerdo, Bennett, de acuerdo. Voy a tomar una pasta y un café. ¿Quieres que te traiga algo?


  —No, gracias, Ter. Lo siento, he perdido los estribos.


  —No pasa nada —dijo ella.


  Y se retiró de los dominios que había violado.


  


  Por primera vez en su vida, buscó ayuda psiquiátrica. O, al menos, la ayuda de un psiquiatra. Preguntó a Barney si conocía algún caso de cirujanos que se sentían «presas del pánico» o algo parecido, que pudiera ajustarse a su repentino mal.


  —Hay un montón de cirujanos que de pronto son presas del pánico —respondió Barney—. Mi compañero visita a muchos. Pero normalmente, se dejan llevar tanto por el pánico, que ni siquiera pueden acercarse a un paciente. No, Ben, no creo que ése sea tu caso. En tu lugar, yo iría a ver a un neurólogo lo antes posible.


  —¿Puedes recomendarme a alguien en Nueva York, Barn? Me disgustaría profundamente que corriera la voz en Yale, sobre todo en fechas tan próximas a fin de curso.


  —Vamos, Landsmann, sé razonable. Si no es nada, ¿qué importa quién se entere? Y si te pasa algo, con toda seguridad, no querrás seguir operando hasta que se arregle. ¿Me equivoco?


  —Me temo que no —respondió Bennett tratando de disipar sus temores.


  Pero, maldita, sea, él siempre se había enorgullecido de ser honrado con sus pacientes. Y ahora, sabía que les debía ser honrado consigo mismo.


  Incapaz de refugiarse en lo picosomático, Bennett reunió todo su coraje para volver a visitar al profesor Kirk. A aquellas alturas ya se le habían manifestado demasiados síntomas: dolores de espalda, entumecimiento intermitente de brazos y dedos, etc. Como él mismo lo diagnosticó:


  —Jeff, la función de este pobre músculo mío se deriva con toda seguridad de la raíz de la octava cervical.


  Ambos sabían que se imponía realizar un scanner de la columna vertebral de Bennett y ambos sabían también, instintivamente, lo que éste revelaría. La fractura de Bennett había producido un corrimiento parcial de la vértebra, a resultas del cual tenía ahora un pinzamiento en la raíz del nervio.


  Lo que es más, este déficit neurológico progresaría a menos que Bennett se sometiera inmediatamente a una operación para fusionar las vértebras.


  


  —¡No quiero que me operen! —rugió Bennett.


  —Y yo no quiero quedarme sordo, así que deja de gritar por el teléfono —respondió Barney—. Por el amor de Dios, Landsmann, ¿es que quieres quedarte paralítico? Sabes muy bien que Kirk es el mejor en su campo. ¿Por qué demonios estás tan preocupado?


  Bennett lo expresó en pocas palabras.


  —Yo también soy cirujano, ¿recuerdas? Sé que esta operación sólo tiene éxito… la mayoría de las veces.


  Capítulo 40


  MIENTRAS PERMANECÍA sentada entre el público, Antonia Esterhazy sentía la tensión. En aquella ocasión, la razón de tan elevado índice de asistencia al Instituto Psiquiátrico de San Francisco no obedecía tan sólo al hecho de la eminencia de Maury. Muchas de aquellas personas habían acudido con la esperanza de presenciar algún tipo de enfrentamiento entre su estimado colega, Frederick Eastman, y el hombre que, según habían tenido conocimiento, era su poco apreciado hijo.


  Maury ya estaba sentado en la tarima cuando uno de los miembros seniors inició su presentación. Sus ojos vagaron por los rostros del público en busca de su padre. Sabía que como antiguo presidente, Fred Eastman tenía que asistir al acto.


  De hecho, el doctor Eastman había ocupado uno de los asientos menos llamativos al fondo de la sala, donde pocos espectadores podrían saborear el drama de observar sus reacciones faciales cuando el conferenciante subiera al podio.


  Mientras tanto, la presentación continuaba.


  —Nos sentimos especialmente agradecidos ya que el doctor Esterhazy nació y creció en esta ciudad y posee, además, lazos de tipo familiar con nuestro Instituto.


  Estallaron unas cuantas risas nerviosas. Todos los ojos se hallaban fijos en Maury en espera de su reacción. Pero él no se inmutó. Sin embargo, un sentimiento indefinido hizo palidecer a Antonia y la obligó a agitarse en su asiento.


  Maury se puso en pie, acogió el cortés aplauso con una amistosa sonrisa y subió al podio.


  —Estoy seguro de que a todos ustedes les resulta familiar la canción Dejé mi corazón en San Francisco. Yo puedo decirles, con toda seguridad, que, por lo menos, aquí dejé mi triciclo de cuando era pequeño. Mis colegas psiquiatras pueden pensar lo que gusten, pero yo he venido para recuperarlo para mis hijos.


  Su sonrisa tranquilizadora animó a la audiencia a relajarse. No había acudido para denigrar a su padre, ni para elogiarle, ni siquiera para mencionarle. El doctor Eastman permanecía sentado más tieso que un huso y con el rostro impertérrito.


  La conferencia de Maury obtuvo una respuesta tan cálida como en Nueva York, Filadelfia y Boston. Si acaso, la diferencia fue que el diálogo, durante el turno de preguntas, fue mucho más deferente hacia su persona de lo que había sido en la Costa Este. Finalmente, el público empezó a dispersarse con murmullos de admiración.


  Llegó la hora del dilema. Los miembros más antiguos habían preparado una cena en honor del conferenciante invitado. Naturalmente, el doctor Eastman había sido invitado y, ante su sorpresa, Maury no puso objeción alguna. La respuesta de su hijo, que le fue transmitida literalmente, había consistido en un monosilábico: «Bien».


  La fiesta se celebraba en una enorme mansión situada a una altura tan elevada en Nob Hill que, como el anfitrión solía comentar, «en un día despejado, se ve Alcatraz».


  Frederick Eastman entró en la sala y contempló incómodo la nube de admiradores que rodeaban a su hijo.


  —¿Doctor Eastman? —inquirió una voz con marcado acento británico. Se volvió hacia la izquierda y encontró a una atractiva joven—. Soy Antonia Esterhazy —dijo tendiéndole la mano—. Estoy segura de que arde en deseos de ver a Maurice, así que iré a liberarle.


  —Yo… pues… muy amable de su parte.


  Poco antes había pedido permiso al anfitrión para utilizar un rincón tranquilo de la casa, y el médico había sugerido que su despacho sería el lugar ideal. Fue por esta razón que, bajo un retrato de Sigmund Freud, Maury y su padre se encontraron por fin cara a cara después de una década.


  Maury notó que su padre estaba sumamente incómodo. Pero se sentía incapaz de albergar la más mínima compasión. Los años de psicoanálisis habían logrado librarle de la cólera, pero se daba cuenta de que aún no podía reemplazarla con el perdón. Aquello sólo podían hacerlo los santos. Estaba decidido a que su padre hablara primero. Lo importante ya no era lo que él tuviera que decir a su padre, sino lo que éste tuviera que decirle a él.


  Por su parte, Fred Eastman se percató rápidamente de que ya estaba previsto que la escena se desarrollara de aquel modo. La única decisión que habían dejado a su elección era la forma de iniciar el diálogo. Finalmente, dijo:


  —Yo conocí a Melanie Klein. Era una mujer muy inteligente.


  —Una magnífica psicoanalista —añadió Maury—. Es una lástima que no se la aprecie en lo que vale.


  A continuación se produjo una pausa. El propio Eastman estaba resuelto a no hablar tampoco demasiado. Cuando había sondeado su propia mente en busca de algún sentimiento oculto o reprimido hacia su eminente hijo, había sido incapaz de descubrir otra cosa que no fueran sentimientos de rivalidad y resentimiento.


  Había razonado que aquél era el resultado de su inevitable ira a causa de que la existencia de Maury no era sino un recuerdo viviente del dolor que sintió cuando murió la madre del chico. Y, naturalmente, Maury siempre lo había sabido. Había sido educado para sentir que debía a su padre una eterna disculpa por el simple hecho de estar vivo.


  —Tu mujer es encantadora —concedió Fred Eastman.


  —Gracias.


  Un nuevo silencio.


  —En la conferencia… has mencionado a tus hijos. Tu comentario jocoso sobre el triciclo…


  —Sí. Tenemos dos niños.


  —Oh.


  Otra vez permanecieron en silencio, hasta que, por fin, Maury dijo:


  —Escucha, no creo que tengamos gran cosa que decirnos.


  Se cuidó mucho de emplear la palabra «padre».


  —¿Es así como quieres que lo dejemos, Maury? ¿Es eso todo lo que has venido a decirme?


  —He venido porque me invitaron a dar una conferencia. Tú no eres más que uno entre el público.


  En aquel instante, Antonia asomó la cabeza por la puerta.


  —Maurice, no olvides que tenemos que coger el tren de las once y media a Los Ángeles.


  Se volvió hacia su padre, el cual le preguntó:


  —Bueno, Maury, ¿has conseguido llevar a cabo tu venganza?


  —Sí.


  —¿Te sientes mejor ahora?


  Maury hizo una pausa. Después respondió en voz queda:


  —No.


  


  A Laura, cuando más le gustaba Toronto era cubierta por la nieve. En aquellos momentos, la paz que normalmente reinaba en la ciudad se reducía a una tranquila inmovilidad. Lo que es más, a diferencia de Brooklyn, donde los copos de nieve se volvían grises nada más tocar el suelo, allí la lluvia celestial de plumas blancas permanecía pura e inmaculada, creando una atmósfera de prístina tranquilidad.


  Normalmente, su diversión se limitaba poco más que a pasear pesadamente por encima de la nieve que había en la parte posterior del hospital. Dado que no albergaba el más mínimo deseo de tener una vida social y que trabajaba día y noche en el Queens’s Hospital, le pareció que lo más lógico sería vivir allí también.


  Cuando llegó por primera vez, causó las palpitaciones de costumbre en los corazones masculinos. Pero la taquicardia romántica fue rápidamente curada por su indiferencia. Tal y como dijo a Barney por teléfono, lo último que deseaba en el mundo era «tener una cita».


  —Tengo una especie de respuesta pavlovniana por los hombres que quieren salir conmigo: cuanto más atractivos son, más pienso que acabaré haciéndoles daño. De modo que por fin he colmado los sueños de mis padres, de los dos: soy médico y monja.


  Sólo pensaba en los bebés. Parecía como si cada nueva admisión del hospital fuera considerada como un nuevo miembro de la familia para ella. No importaba cuál fuera el problema, traumático, febril, ortopédico o respiratorio. Ella siempre estaba allí tratando de ayudar. Y todo ésto además de su entrenamiento especial para el programa neonatal, el cual implicaba la aplicación de numerosos tratamientos a los desdichados pequeños cuyo destino era llegar a la vida enfermos o moribundos.


  Como nunca anteriormente en la historia de la medicina, el progreso tecnológico ejercía una poderosa influencia sobre los médicos. Y esto no era más evidente en ningún terreno que en el de los recién nacidos. La definición de prematuridad y de viabilidad parecía estar cambiando a una velocidad asombrosa. Hasta hacía poco tiempo, un bebé nacido aunque sólo fuera unas pocas semanas antes de las cuarenta de gestación previstas, era considerado como un «bebé prematuro» cuya vida corría peligro. Pero ahora los médicos se daban cuenta de que no sólo éstos, sino también pequeños aún más jóvenes podían salvarse. Su creciente habilidad para detectar anomalías en niños que aún no habían nacido concedía a los expertos en neonatología una oportunidad para rectificar los problemas en cuanto el niño viera la luz.


  La novedosa presencia de los neonatólogos en la sala de partos provocaba inevitablemente una especie de batalla por la custodia del niño que estaba a punto de nacer. Tradicionalmente, tanto la madre como el niño eran responsabilidad del tocólogo. Sin embargo, los pediatras habían demostrado recientemente que, en circunstancias críticas, el bebé necesita a su propio especialista.


  Se había convertido en un procedimiento usual que todos los casos fueran examinados individualmente y que cada bebé recibiera la «puntuación Apgar», una técnica denominada así en honor a su impulsora, la doctora Virginia Apgar. Consistía en una evaluación de los cinco elementos cruciales de la condición del bebé, un minuto después de su nacimiento y cinco minutos después. El bebé recibiría cero, uno o dos puntos según la evaluación del estado del corazón, el color, la respiración, el tono y las respuestas a la succión.


  El pequeño que sumara una puntuación superior a siete en el primer examen ya podía empezar a entrenarse para alguna modalidad olímpica de su elección, mientras que aquellos cuya puntuación Apgar fuera inferior a cuatro tendrían que luchar denodadamente por su vida y necesitarían toda la ayuda que la ciencia médica pudiese ofrecer.



  Laura aprendía más y más cada día que pasaba en el Queen’s, aunque no había hecho demasiados amigos. Tenía un puñado de conocidas con las que podía charlar mientras tomaban el café en la sala de enfermeras, pero todo el mundo la consideraba severa y distante.


  Se quejaba constantemente acerca de la burocracia del hospital, de la cantidad de papeleo que suponía, por ejemplo, trasladar a un bebé enfermo de la puerta principal a la Sección de Pediatría. Además se mostraba abiertamente crítica hacia las faltas que pudieran cometer parte de sus colegas, tanto seniors como juniors.


  —Somos seres humanos —se atrevió a recordarle una vez una enfermera de UCI—. Errar es humano…


  —No —dijo Laura sarcásticamente—. Errar es fatal.


  En cierto modo, había perdido la habilidad de descabezar breves sueños durante las guardias nocturnas, pero hacía todo lo que podía para emplear del modo más provechoso posible su insomnio, leyendo libros profesionales o escribiendo los borradores de sus propios artículos. Se había interesado mucho por el problema de las hemorragias en los recién nacidos, lo cual siempre se detectaba cuando ya era demasiado tarde. Sólo con que pudiera desarrollarse alguna técnica para alertar tal hecho con un poco de antelación, muchos se salvarían.


  Estaba de servicio una noche, estudiando en una de las salas de visita, cuando sonó el teléfono. Eran las tres de la mañana y el que llamaba era Christian Lemaistre, el jefe del departamento de tocología.


  —¿Podría hablar con el pediatra de guardia, por favor?


  —Soy la doctora Castellano —respondió ella.


  —Oh.


  Obviamente, él esperaba un barítono y no una soprano.


  —¿Puedo ayudarle, doctor Lemaistre?


  —Tengo una mujer que tiene dificultades en el parto y seguramente habrá que hacerle una cesárea. ¿Puede estar desinfectada y lista en un cuarto de hora?


  —Desde luego, doctor.


  Colgó el teléfono, se calzó los zapatos, se tragó de golpe el café frío que quedaba en la taza y corrió hacia el ascensor. El tocólogo ya estaba vestido y lavado. Mientras ella hacía lo propio a toda velocidad y entraba en el quirófano, no pudo evitar darse cuenta de que, incluso con la mascarilla puesta, lo que se veía del doctor Lemaistre sostenía su reputación de ser un hombre desconcertantemente apuesto.


  Al cabo de veinticinco minutos, el tocólogo ya había sacado al diminuto bebé. Laura apretó el cronómetro, corrió a colocar al pequeño bajo el calentador de rayos ultravioletas y, mientras una enfermera lo secaba con toallas tibias, inició el examen. La respiración era débil. En realidad, anunció al instante:


  —Respiración nula.


  El bebé corría un grave peligro, tal y como evidenciaba la baja puntuación que le había dado:


  —Minuto primero de Apgar… cero.


  —Yo diría uno o dos, doctora Castellano —corrigió Lemaistre a su espalda.


  —En cualquier caso está más cianótico que una manta azul. Tenemos que intubarle y administrar oxígeno de inmediato. —Llamó a una enfermera y pidió—. Tráigame un tubo tres cero.


  —Yo diría que un dos cinco sería más que suficiente, doctora —discrepó Lemaistre.


  —Tres cero —repitió Laura, y volviéndose hacia el bebé, comentó a Lemaistre—: Este niño es grande para su edad gestal. Tiene muchas posibilidades. —Gritó a la enfermera—: Que sea de ocho por cinco centímetros.


  Mientras fijaban el tubo naseotraqueal a una válvula, Laura volvió al pequeño de espaldas y le colocó la cabeza de manera que sufriera el mínimo trauma nasal. Lubricó la punta de la nariz para facilitar la entrada del tubo.


  —Creo que será mejor que siga yo, doctora Castellano —dijo Lemaistre en un tono que sonó más a una orden—, es una maniobra muy delicada. Si no se coloca perfectamente en la tráquea, se corre el peligro de descender demasiado y llegar al bronquio principal y entonces…


  —Ya lo sé, doctor Lemaistre —replicó Laura cortante. Y pensó: «Maldita sea, seguro que lo he hecho muchas más veces que tú, pero si insistes en que es cuestión de rangos…».


  Ella retrocedió unos pasos mientras la enfermera le tendía el aparato y él empezaba a introducirlo en la nariz del pequeño. La enfermera regresó inmediatamente con el tanque de oxígeno y Lemaistre comenzó a administrarlo a la criatura con toda rapidez. La flecha ascendía lentamente en el dial del pequeño cronómetro, hasta llegar a la marca de los cinco minutos. El bebé comenzaba a adquirir una tonalidad rosácea y Laura y Lemaistre convinieron que el Apgar había ascendido a siete alto.


  El tocólogo sonrió.


  —Bien está lo que bien acaba —comentó y volviéndose hacia la neonatóloga añadió—. A partir de aquí, ya puede encargarse usted, Laura. Si necesita ayuda, estaré en mi despacho redactando el informe.


  Le tendió el oxígeno, hizo un gesto de asentimiento en dirección a las dos enfermeras, las cuales respondieron al unísono:


  —Buenas noches, doctor Lemaistre.


  Y salió de la habitación.


  Las enfermeras ya estaban recogiendo los utensilios, cuando Laura de repente gritó.


  —¡Mierda! Este tanque está vacío. ¡Rápido, traigan otro!


  Una de las enfermeras corrió hacia la pared, descolgó el tanque de oxígeno de emergencia del gancho y se lo tendió a Laura. Ésta lo cogió y al cabo de un segundo gritó:


  —Maldita sea, éste también está vacío. ¿Pero qué mierda de hospital es éste?


  Se volvió hacia la enfermera más próxima y ordenó:


  —Trate de mantener la oxigenación con un Ambu. Volveré tan pronto como pueda.


  Mientras se precipitaba frenéticamente fuera del quirófano, se dio cuenta de que debería haberse quedado y utilizar ella misma la bolsa de ventilación mientras otra persona iba en busca del oxígeno. Sin embargo, al instante se le ocurrió que, dado que sólo ella era consciente de la gravedad de la situación, iría más rápido.


  La enfermera que estaba en la sala de enfermeras del fondo del pasillo dio un respingo al oír una voz frenética que gritaba:


  —¡Oxígeno! ¡Maldita sea, que alguien me dé oxígeno!


  Levantó la cabeza y vio a Laura vestida con las prendas verdes de quirófano y las cubiertas estériles en los zapatos, que corría hacia ella gritando como una loca. Alargó la mano hacia la llave de la habitación de suministros justo cuando Laura entraba por la puerta, furiosa y sin aliento.


  —En seguida se lo traigo, doctora —dijo nerviosamente, al tiempo que daba la vuelta y empezaba a abrir la puerta de la habitación de suministros. Presa de pánico, no conseguía dar con la llave adecuada.


  —De prisa, maldita sea —urgió Laura.


  La seca admonición no hizo más que turbar aún más a la ya excitada enfermera. Finalmente, Laura le arrebató el manojo de llaves de la mano, abrió la puerta, agarró un pequeño tanque de oxígeno y, apretándolo con todas sus fuerzas, corrió por el pasillo lo más rápido que pudo.


  Al principio, las dos enfermeras que había dejado vigilando al pequeño bloquearon su campo de visión.


  —Dejadme pasar —ladró.


  Las enfermeras se apartaron a un lado y entonces Laura vio al bebé. Estaba de un color azul oscuro. Y no se movía. Ninguna cantidad de oxígeno podría hacerle revivir ya.


  Laura permaneció en pie en mitad de la habitación, inmóvil como una estatua de hielo, con el ya inútil tanque de oxígeno en una mano. Varias personas revoloteaban a su alrededor y ella percibía fragmentos sueltos de su conversación: «Llamen al doctor Lemaistre… díganselo a la madre… llevarse al pequeño… depósito de cadáveres…».


  


  De repente, las cosas recobraron su enfoque primitivo. La razón era que Lemaistre acababa de llamarla en un tono que recordaba al de un capitán haciendo reproches a un subordinado chapucero.


  —¿Es la primera vez que se pone histérica durante una operación, doctora Castellano?


  Ella no respondió. Entonces, él añadió con irónica indulgencia:


  —Tal vez debería arreglarlo de modo que no tuviera que estar de servicio cuando tiene el período.


  Laura rehusaba dejarse provocar.


  —El pequeño podía estar vivo —declaró con gran calma… y de modo categórico.


  —El resultado podría haber sido más favorable —concedió Lemaistre.


  —Vamos, doctor —replicó Laura molesta—. Sabe muy bien que ese niño debería estar vivo. Ha sido un fallo. El hospital lo ha fastidiado todo. ¿O es que piensa negarlo, doctor Lemaistre?


  —Tal vez usted sea perfecta, doctora Castellano. Pero en mi dilatada experiencia, me he encontrado con que, incluso con las mejores intenciones, la gente normal comete fallos.


  —Pero no esta clase de fallos estúpidos y que con absoluta certeza podían haberse evitado. Maldita sea, esto ha sido negligencia, negligencia inexcusable.


  Él seguía sin inmutarse.


  —También me he encontrado, doctora Castellano, con que la gente normal no disfruta siendo reprendida por los niños. Si está tan segura acerca de lo ocurrido, ¿por qué no habla con el jefe de su departamento? O lo que es lo mismo, con el del mío. Y ahora, si me perdona, debo atender otro parto prodromal.


  Dio media vuelta y empezó a alejarse con toda calma. Al principio, Laura pensó: «Un parto prodromal significa que no tendrá trabajo hasta, al menos, dentro de cinco horas. ¿Por qué no has halagado mi inteligencia buscando, al menos, una excusa más plausible para deshacerte de mí?». Y entonces, gritó:


  —¡Doctor Lemaistre!


  Él se detuvo.


  —¿Sí, doctora Castellano?


  —¿Se lo ha dicho ya a los padres?


  —Sí. No soy de esa clase que temen transmitir una mala noticia. Ya he administrado a la madre un sedante.


  —¿Puedo preguntar cómo se lo ha expuesto?


  —Les he dicho que el bebé nació en unas condiciones precarias, y que todos nuestros esfuerzos no lograron salvarlo. ¿Lo habría expresado usted de modo diferente, doctora Castellano?


  Antes de que tuviera tiempo de responder, él ya había dado la vuelta y había abandonado la habitación.


  Laura permaneció allí, demasiado agotada por el esfuerzo, la muerte del pequeño y el diálogo posmortem para poder pensar con claridad. Una de las enfermeras que la habían ayudado en el quirófano se acercó.


  —Laura, por favor, no te ofendas si te digo que el doctor Lemaistre es un hombre muy capacitado… y una buena persona. Estoy del todo segura de que está tan apenado como tú. Pero ninguno de nosotros puede hacer este trabajo y lamentarse por cada caso que se nos va de las manos. Nos volveríamos locos.


  Laura asintió en señal de mudo agradecimiento. Mientras la enfermera salía, pensó: «Tú tampoco lo entiendes, hermana, yo no estoy loca, sólo furiosa».


  Hasta entonces, Laura siempre había sentido una especie de perverso orgullo por el hecho de no saber escribir a máquina. Era otra parte de su autoafirmación de que no encajaba en el estereotipo dulzón de «mujer típica». Por esta razón, tuvo que reclamar la ayuda de una de las enfermeras que acababa de entrar de servicio, a fin de que se sentara con ella en su despacho y mecanografiara una carta… por cuadruplicado. No iba dirigida a su propio jefe de pediatría y presidente de Ginecología y Obstetricia (naturalmente, él recibiría una copia), sino a Ivan Caldwell, doctor en medicina y director del hospital.


  Después de relatar los acontecimientos de la noche anterior del modo más conciso posible, pidió al doctor Caldwell que tomara medidas destinadas a evitar la repetición de «este tipo de ineptitud trágica y estúpida».


  La joven enfermera mecanografió furiosamente para poder mantener el ritmo del veloz fluir de la cólera de Laura. Cuando la enfermera acabó de releer la carta, comentó:


  —Creo que ha olvidado algo, doctora Castellano.


  —¿Oh?


  —No ha citado a sus parientes más cercanos.


  —No la comprendo, enfermera. No voy a morirme.


  Ella sacudió la cabeza en señal de desacuerdo.


  —A mi modo de ver, éste es el tipo de nota que precede a un suicidio.


  


  Laura llegaba tarde a su turno, de modo que, en cuanto tuvo escritas las direcciones de tres de las cartas, las cogió, se precipitó abajo y se las entregó a la recepcionista, y a continuación, corrió hacia la planta de pediatría. El resto del día le resultó un espantoso duermevela.


  Por fin, a las cinco y media, concluyó su turno y bajó a tomar un bocadillo a la cafetería.


  Poco después, camino de su habitación, se detuvo ante su buzón de correos para ver si había obtenido respuesta de Washington a su solicitud para ingresar en el Instituto Nacional de la Salud. Pero no había más que la propaganda de costumbre (la mayor parte circulares de compañías farmacéuticas), una factura telefónica… y un sobre con «Laura Castellano» escrito a mano.


  Reprimió un bostezo mientras lo abría, pero en cuanto acabó de leer la misiva, se despertó de golpe.


  
    Estimada doctora Castellano:


    


    Le agradecería acudiera a mi despacho a las siete de la tarde. Si tiene algún otro compromiso, le ruego lo cancele, ya que el asunto que deseo tratar es de la mayor urgencia.


    Sinceramente suyo:


    


    IVAN CALDWELL, doctor en medicina


    Director

  


  Echó una ojeada a su reloj de pulsera. Eran las seis y cuarto; apenas si tenía tiempo de subir, ducharse… y tomar dos aspirinas.


  La secretaria del director supo el nombre de Laura sin tener que preguntárselo cuando llegó, poco antes de las siete.


  —Buenas tardes, doctora Castellano. Pase directamente. Llamaré al doctor Caldwell por el interfono.


  Antes de que hubiera acabado de abrir del todo la puerta del despacho del director, comprendió que aquello no iba a ser un tête-a-tête en la intimidad. Al contrario, parecía más bien un comité de batas blancas (o tal vez resultaría más apropiado decir un pelotón) dispuesto a enfrentarse a ella.


  —Pase, doctora Castellano —dijo el director que era el único que vestía ropas de calle, al tiempo que se levantaba cortésmente—. ¿Hay alguien aquí que no conozca?


  Laura lanzó una mirada circular. Reconoció a su jefe de operaciones, Lemaistre, y su jefe, pero no le resultaba familiar la mujer huesuda con gafas y cabellos grises, la cual se apresuró a levantarse y presentarse a sí misma.


  —Soy Muriel Conway, jefa de enfermeras.


  Sonrió y le tendió la mano.


  —Siéntese, por favor, doctora Castellano —dijo el director señalando una silla situada en lo que parecía el epicentro de la habitación.


  Ella tomó asiento obediente, demasiado atontada por la fatiga para estar nerviosa.


  —Bueno —empezó Caldwell—, supongo que sabe por qué le he pedido que venga.


  —Creo que sí —concedió Laura—, pero me sorprende que esto se haya convertido en un… asunto colectivo.


  —Creí que la razón sería más que evidente, doctora —respondió el director—, ya que su desdichada carta implica tácitamente a cada uno de los presentes.


  —Con el debido respeto, señor, yo no aplicaría «desdichada» a la situación descrita en mi carta.


  El director ignoró su comentario y pasó a darle lo que él juzgaba la versión correcta de la situación.


  —Desde que recibí su nota esta mañana, he llevado a cabo una exhaustiva investigación de los incidentes ocurridos esta madrugada y me resulta más que claro el hecho de que se ha comportado usted de modo muy poco profesional.


  «¿De qué demonios habla?», pensó ella. Luchó por conservar su frialdad, ya que su intuición le decía que Caldwell trataba de provocarle un furioso estallido de cólera para poder despedirla sin más. Pero se sorprendió a sí misma confesando:


  —Yo también he pensado sobre ello, doctor Caldwell, y creo que perdí los estribos. No debería haber actuado de un modo tan emocional en el quirófano. No ayudó nada y, desde luego, no devolvió la vida al pequeño.


  Hizo una pausa y añadió puntillosamente:


  —Sólo el oxígeno hubiera podido hacerlo.


  Aquel comentario arrancó unas cuantas toses incómodas a los presentes.


  —En cualquier caso, lamento de veras haberme desquiciado.


  —Eso es muy maduro por su parte, doctora Castellano, y se lo agradezco. Pero me temo que está usted eludiendo el tema central.


  —¿Perdón, señor?


  —Todos somos médicos conscientes. Y todos hemos, como dicen los jóvenes, «perdido la frialdad» en un momento u otro. Una de las mayores e inevitables cargas de esta profesión es que demasiado a menudo nos sentimos emocionalmente ligados a nuestros pacientes.


  El doctor Caldwell se inclinó sobre su escritorio y dijo:


  —Pero es una regla cardinal que un médico jamás debe impugnar a otro.


  —Con el debido respeto, señor, jamás leí eso en ninguna parte. Desde luego, no figura en el juramento hipocrático.


  —Doctora Castellano, ese comentario no merece respuesta. Permítame repetirle que universalmente se acepta que los médicos deben dar por descontado que sus colegas albergan las mejores intenciones del mundo.


  —¿Y qué ocurre cuando uno presencia un fallo tan garrafal que no puede aceptar ese «artículo de fe»? Quiero decir, que si alguien viera, por ejemplo, a un cirujano borracho que matara a un paciente sano…


  —No sea absurda, Laura. Naturalmente debería informar a sus superiores.


  Hizo una pausa hasta que observó una mirada de alivio en los ojos de ella y entonces añadió:


  —Pero jamás por escrito.


  Una vez más, se oyó como los presentes se removían en sus asientos. El director se levantó.


  —Creo que ya le he dicho todo, doctora Castellano. Gracias por venir a verme.


  


  Mientras Laura caminaba en dirección a los ascensores, notó que una mano se posaba en su hombro. Se detuvo. Era el doctor Lemaistre.


  —Laura —dijo sonriente—, es usted una mujer muy guapa.


  —¿Y qué se supone que significa eso, doctor?


  —Significa que no tendrá dificultades para encontrar otro empleo para el año que viene.


  Capítulo 41


  FINALMENTE, BARNEY había logrado convencer a Bennett para que le permitiera estar presente durante su intervención quirúrgica.


  —¿Qué demonios podrás hacer tú cuando yo esté allí tieso? —preguntó Bennett.


  —Olvidas que mi especialidad es el subconsciente, Landsmann. Tal vez pueda hurgar un poco en tu cerebro mientras ellos hacen lo propio en tu espina dorsal. Además, ya sabes que los médicos andan con pies de plomo cuando se saben observados, y, por otra parte, todavía recuerdo gran parte de lo que estudié de neurología.


  —Lo siento, Livingston, pero todavía no has logrado darme una razón convincente.


  —Oye, Landsmann, puede que esto te suponga una seria conmoción porque jamás has oído la palabra, pero soy tu amigo.


  Barney venció aquel día.


  Barney estaba allí para bromear con Bennett mientras le administraban la inyección de preoperatorio y también fue la suya la primera cara que Bennett vio cuando recobró el conocimiento.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Bennett soñoliento.


  —Ha ido bien, Landsmann —le tranquilizó Barney—. Kirk me ha dicho que las radiografías han salido preciosas. Nadie podrá acusarte de no tener una columna vertebral de lo más dura.


  Bennett permaneció silencioso unos instantes.


  Luego preguntó:


  —¿Puedo esperar un poco para reírme de eso?


  —¿Cuánto? —preguntó Barney.


  —Hasta que el neurólogo confirme que realmente podré cortar algo más que el pavo del día de Navidad.


  —Landsmann —dijo Barney afectuosamente—. Tú sí que eres un pavo. Bennett esbozó una sonrisa.


  Pero, durante los días que siguieron, Bennett no volvió a sonreír. La ansiedad se había apoderado de sus músculos faciales. Sabía que todo su futuro dependía de unas pocas y dolorosas pruebas que realizaría bajo la supervisión de Laszlo Farkas, el neurólogo senior de Yale.


  Una vez más, Barney insistió en estar presente.


  —He oído hablar de Farkas —dijo en tono tranquilizador—, tiene una magnífica reputación por lo que respecta a sus diagnósticos.


  A lo cual, Bennett comentó:


  —A diferencia de su reputación como ser humano.


  —¿Y eso? —preguntó Barney.


  —Porque no es un ser humano —respondió Bennett—. Seguramente habrás oído que hay médicos que poseen nervios de acero. Bien, pues digamos que este tipo tiene un corazón de hierro colado.


  —A la mierda con su personalidad, Bennett. Al menos, sabemos que no intentará dulcificar la verdad.


  —No estoy muy seguro de querer saber la verdad —dijo Bennett inquieto.


  Al principio, pareció que el profesor Farkas, que en verdad tenía unos modales glaciales, no podía pronunciar más que una sola palabra, y aun así, ésta pertenecía a un lenguaje desconocido. Dispuso a Bennett para un EMG (electromielograma) utilizando simplemente gestos intercalados con exclamaciones de «Ajá» en varios tonos de voz. Aquella prueba sería definitiva para medir el daño, si es que lo había en la transmisión normal de los impulsos de Bennett desde su cerebro hasta sus valiosas manos.


  Bennett pidió a Farkas que le permitiera mirar el osciloscopio mientras llevaban a cabo la prueba. El profesor respondió sencillamente haciendo oscilar un dedo en señal de negación. Parecía decirle: «No me importa lo habilidoso que seas en tu área médica; conmigo no puedes ni soñar en tener alguna prerrogativa».


  Pero, en realidad, no había ninguna necesidad de mirar la pantalla, ni tampoco de intercambiar palabras. Ambos (o mejor, los tres, ya que Barney observaba la escena desde un rincón) oían sin dificultad alguna los siseos y crujidos del altavoz del EMG, dando una impresión auditiva de los impulsos eléctricos que se transmitían a lo largo del sistema nervioso periférico de Bennett.


  Para Bennett aquello bien podía haber sido la silla eléctrica.


  A pesar de que no se quejaba de las dolorosas descargas eléctricas que el doctor aplicaba a sus brazos, los sonidos que estaba oyendo revelaban la espantosa verdad. Farkas ya había indicado, incluso antes de realizar las pruebas, que Bennett tenía un pinzamiento nervioso en la espina dorsal. Llegó incluso a afirmar que su instinto para la diagnosis le decía que sería irreparable.


  Pero eso no había sido más que una fría y clínica hipótesis del médico.


  En aquellos momentos, los sonidos que emergían del EMG revelaron claramente a los tres médicos que las noticias no eran buenas.


  Por tanto, cuando Farkas, con una sonrisa de satisfacción al ver que su diagnóstico había sido correcto, exclamó: «Ajá», en realidad no estaba haciendo más que cantar un himno de difuntos en honor a la carrera de Bennett Landsmann como cirujano.


  Barney insistió en llevarle en coche hasta su casa. Por una vez, no hubo protestas y Bennett se desplomó en el asiento delantero dejando caer la cabeza hacia atrás abatido.


  —¿Estás mareado? —preguntó Barney.


  —Sí —contestó Bennett—, pero eso es lo de menos. Dime, Livingston, ¿qué puede hacer un cirujano cuando ya no puede seguir siendo cirujano?


  Aquélla era la pregunta. ¿Cómo se le podía decir a alguien que había estado preparándose durante casi veinte años y que estaba a punto de iniciar una carrera quirúrgica que todas aquellas interminables noches de insomnio, sudor y trabajo duro habían sido aniquiladas por las botas de un policía? Y todo porque Bennett había actuado de la manera más noble que pueda un médico.


  


  Herschel aguardaba en el apartamento. Se había enterado de que aquél era el día y deseaba estar presente cuando su hijo recibiera el veredicto.


  Bennett le comunicó la noticia desde las profundidades del abismo.


  —Escucha, no es el fin del mundo —argumentó Herschel—. Hijo mío, sigues siendo médico. Existen otras especialidades…


  —Como la mía, por ejemplo —intervino Barney—. Podrías estar paralizado del cuello para abajo y eso no te impediría ser el mejor de los psiquiatras.


  —No, gracias —respondió Bennett amargamente—. Sólo haría tu trabajo si estuviera paralizado de cuello para arriba.


  Barney salió a la calle y fue a la pizzería griega de Howe Street a buscar algo de comer para los tres. A su vuelta, resultaba evidente que Herschel había propuesto a Bennett todas las especialidades médicas imaginables en las que su brazo no resultara un impedimento. Sin embargo, su hijo continuaba inflexible.


  —Papá, ya te he dicho que no quiero ser un psiquiatra ni una pulga. Y no soportaría estar haciendo de anestesista mientras otro se encargaba de operar. Maldita sea, eso son cosas muy diferentes. Y no creo que pudiera desempeñar, a causa de mi temperamento, ninguno de esos trabajos.


  Miró a Barney.


  —Livingston, ¿crees que serías feliz haciendo trasplantes de riñón?


  —En absoluto —respondió Barney con doloroso candor. Se volvió hacia el señor Landsmann—. Señor, me temo que Bennett tiene toda la razón. En los viejos tiempos, los cirujanos constituían un grupo totalmente aparte del resto de los médicos. Y Bennett es un cirujano nato. Tiene los reflejos, la mentalidad adecuada, el valor de moverse con rapidez… y la dedicación…


  —Corta ya los elogios —dijo Bennett con una mueca—. Guárdatelos para cuando esté descansando en el ataúd.


  Se llevó las manos a las sienes y se quejó:


  —Dios, qué dolor de cabeza. Debe de ser por esa maldita anestesia… o el jaleo que me habéis montado entre los dos. Tengo que salir a tomar el aire.


  Se dirigió hacia la puerta de la terraza y estiró del pomo. Estaba atascada. Volvió a estirar.


  Entonces se dio cuenta de que Barney la había cerrado con llave. Se volvió hacia su amigo y dijo:


  —Muy agudo, Livingston, pero ¿no crees que si quisiera matarme encontraría otros métodos mucho mejores? Todavía puedo manejar un escalpelo. Podría rebanarme como un salami. —Y añadió en tono casi inaudible—: Además, ya estoy muerto.


  Barney se levantó y agarró a su amigo por los hombros.


  —No, no lo estás, Bennett, maldita sea… ¡Estás vivo! Deja de compadecerte de ti mismo, siéntate y hablemos. A ver si entre todos discurrimos el siguiente paso que hay que dar.


  —En primer lugar, demandaré a todo el estado de Connecticut —dijo Bennett colérico.


  —¿Y después?


  Bennett tomó asiento y sacudió la cabeza hacia los lados.


  —No lo sé, Barn —dijo cediendo a los embates de la desesperación—. De veras que no sé qué hacer. Ayúdame.


  Levantó la cabeza y miró a su amigo.


  —Por favor.


  Barney se sentó frente a Bennett.


  —Escucha, pequeño, los doctores no deberían tratar jamás a sus propias familias. —Y añadió—. Y yo te considero un hermano, de modo que digamos que esto es oficioso.


  —De acuerdo, Barney —respondió Bennett secamente—, oigamos tus fraternales palabras.


  —Bueno, en primer lugar, conoces bien la medicina. Estás capacitado para ser muy bueno en casi todas las especialidades. Eso, intelectualmente, pero no emocionalmente. Estás demasiado enfadado, Ben. Y nuestra profesión no tiene más que una salida para una ira como la que sientes tú.


  —¿Sí? ¿Cuál?


  —La medicina forense.


  El rostro de Bennett dejaba traslucir que Barney había dado en el clavo. Herschel parecía sumamente confuso.


  —Perdona, Barney —intervino Herschel educadamente—. No estoy muy familiarizado con esa especialidad que sugieres.


  —«Forense», señor Landsmann, procede del término latino «forum», que significa «lugar de debate» y «ensis» significa «espada». En otras palabras, la práctica de la medicina en un juzgado. Probablemente es la disciplina que implica un mayor desafío en ambas profesiones.


  Miró a su amigo y continuó.


  —Pero yo sé que a mi amigo Bennett le encantan los desafíos. Posee todas las aptitudes necesarias (conocimientos, rapidez), pero, sobre todo, el valor de enfrentarse a lo inesperado. —Se volvió hacia Bennett una vez más—. ¿Pensarás sobre ello? Una espada es mucho más puntiaguda que un escalpelo.


  Durante el breve lapso que Barney había estado explicando su sugerencia a Herschel, Bennett había estado luchando consigo mismo.


  —Eh, chicos, estamos hablando de tres años más de preparación…


  —Tal vez cuatro —admitió su compañero—. Pero, al final, serás, tanto médico entre los médicos, como abogado entre los abogados. Y tendrás lo que tu mente necesita por encima de todo: un lugar para luchar.


  Bennett bajó la cabeza, mientras Barney y Herschel aguardaban pacientemente su reacción.


  —¿Tú qué crees, papá? —preguntó.


  —No puedo hacer suposiciones, Ben. Sólo puedo ofrecerte mi opinión y dejar que seas tú quien decidas. Pero opino que… Barney ha tenido una buena idea. Todo depende de si podrías soportar volver a las aulas y empezar de nuevo.


  —No es exactamente empezar de nuevo, papá. Podría considerarlo como una especie de nuevo período de residencia.


  —Entonces, ¿lo reconsiderarás? —preguntó Herschel ansioso.


  —Sí, supongo. Me refiero a que tendré que encontrar algún modo de convencerme a mí mismo de que tengo fuerzas suficientes.


  —Es mejor que lo consultes con la almohada, Ben —sugirió Barney—. Nada cambiará durante la noche… salvo tu opinión, con un poco de suerte. ¿Te parece bien?


  —Me parece bien.


  Herschel se puso el abrigo y deseó buenas noches a ambos.


  —Me alojo en el Park Plaza. Creo que trataré de dormir un poco. Traeré panecillos recién hechos para desayunar. He visto que hay una panadería estupenda de camino.


  Se volvió hacia Barney y le dijo:


  —Eres un buen chico.


  A continuación, miró a Bennett.


  —Y tú tampoco estás mal.


  Sonrió y dio un pellizco cariñoso a su hijo en la mejilla.


  Ambos salieron a esperar el ascensor con él. Le dijeron adiós con la mano y una leve sonrisa, pero sin una palabra. Bennett se volvió hacia Barney y comentó:


  —Muy bien, puede usted retirarse, soldado.


  —Y un cuerno —respondió Barney con una mueca, y bromeó—. Te he traído la cena, de modo que lo mínimo que puedes hacer es invitarme a pasar la noche aquí.


  —Eres un psiquiatra loco. ¿Todavía crees que intentaré «ponerme fuera de la circulación»?


  —No —protestó Barney—. Sólo que no quiero que…


  Calló abruptamente. Debía confesar la verdad a su amigo.


  —Sí, Landsmann. Porque aún no has pasado por la peor parte.


  —¿A saber?


  —Ahora dormirás pacíficamente. Ésa es la mejor parte.


  —¿Y…? —preguntó Bennett.


  —Y mañana por la mañana te despertarás y tendrás que enfrentarte con el mundo… y ésa será la parte más dura.


  —Muy bien, viejo amigo, puede que tengas razón.


  Bennett puso una mano sobre el hombro de su compañero y ambos entraron en el apartamento.


  Barney durmió a ratos, hasta que, por fin, decidió rendirse al insomnio, pasadas las seis. Se levantó, dirigiéndose de la habitación de los invitados a la cocina, para prepararse un poco de café para despejarse.


  Su mirada vagó hacia la puerta de la terraza y, de pronto, lo vio. Bennett se hallaba de pie, inmóvil, contemplando la ciudad.


  —Eh, Landsmann, ¿quieres café? —preguntó Barney.


  Pero Bennett no respondió. Parecía estar sumido en una especie de trance.


  —Es gracioso… pero desde esta altura se ve todo el hospital. Llevo mirándolo desde que ha empezado a clarear. Desde aquí, de repente parece una enorme tumba de piedra. Allí están enterrados los diez mejores años de mi vida.


  —Los gatos tienen nueve vidas —respondió Barney quitándole importancia al asunto—. Tú eres un auténtico gato, de modo que aún te quedan ocho.


  Bennett permanecía inmóvil, con la mirada perdida en los suburbios que se extendían más allá del hospital.


  —Tenías razón —dijo suavemente.


  —¿Sobre qué? —preguntó Barney tendiéndole una taza de café.


  —Creo que ayer hubiera saltado, Barn. Debes de ser un estupendo psiquiatra… me leíste el pensamiento.


  —Eso no es una técnica profesional, Ben. No es más que el resultado de ser amigo de alguien —respondió Barney con suavidad.


  —¿Quieres saber otra cosa? —continuó Bennett con la vista fija en la ciudad que aún dormía—. Sólo había tres cosas que me retenían a la hora de saltar. Mi madre, mi padre… y tú.


  Después se sentaron para tomar el café mientras discutían los últimos acontecimientos del mundo deportivo.


  Herschel apareció poco después de las siete y media, con un enorme cucurucho de papel repleto de panecillos y pastas calientes.


  —Eh, papá —bromeó Bennett—, no tenemos que alimentar a la universidad entera. Sólo tenemos que comer nosotros tres.


  —No te burles de mí —respondió aquél—. Probablemente lo único que no eres en este mundo es padre. De modo que, adelante, muchachos, ¡al ataque!


  Herschel tenía razón. Al cabo de media hora sólo quedaban algunas migas. La cuestión de la decisión de Bennett había sido estudiadamente evitada. Finalmente, el antiguo residente de cirugía en jefe de Yale anunció:


  —Va a ser condenadamente duro y no sé si alguien tan cercano a los cuarenta tendrá la paciencia suficiente para tragarse uno de esos cursos tan aburridos.


  Herschel y Barney intercambiaron sendas miradas de alivio.


  —De acuerdo, muchachos —dijo Bennett—. Lo intentaré.


  —Buen chico —exclamó Barney—. ¿Qué escuela vas a honrar con tu presencia?


  —Ah —replicó Bennett—. Ahí está el problema.


  —No te comprendo —dijo Herschel.


  Por primera vez desde que recibió las malas noticias, Bennett sonrió.


  —¿Creéis que el mundo está preparado para una espada judía y con tres diplomas de Harvard?


  Barney reforzó el buen humor de su amigo.


  —Cristo, Landsmann, de veras que te envidio. No sólo volverás a renacer, sino que además estarás a escasa distancia a pie de Cliffe.


  —No, Livingston, te equivocas de medio a medio —comentó Bennett traviesamente—. Pasaré a la historia como el único tío que ha jugado en los dos bandos de la Copa Ilegal.


  —Brindo por ello —dijo Barney levantando su taza para hacerla chocar con la de Bennett.


  —Yo también —dijo Herschel.


  A lo cual, su hijo adoptivo añadió:


  —L’Chayim.


  


  Mientras Bennett planeaba su regreso a Cambridge con los decanos del Colegio de Abogados de Harvard, a medio mundo de distancia un antiguo compañero suyo se afanaba trazando su propio itinerario en un mapa. Hank Dwyer y los dos oficiales que habían sido sus vecinos en la mansión del placer de Saigón tenían que tomar una difícil decisión.


  Nixon estaba retirando las tropas estadounidenses de Vietnam con tanta rapidez como habían sido enviadas. Los tres hombres recibirían inminentemente sus billetes de regreso.


  De modo que el trío se sentó para discutir los pasos que había que dar con relación a sus «familias» vietnamitas. Uno de ellos no estaba casado, de manera que su caso era sencillo. Llevó a la atractiva muchacha oriental con quien había tenido un hijo y una hija a la embajada de los Estados Unidos, donde la mayoría del personal trabajaba día y noche para procesar a los nuevos norteamericanos, registrar sus nacimientos y matrimonios, y elaborar los planes para su regreso.


  El segundo oficial había decidido regresar sólo para iniciar los trámites del divorcio que le libraría de su quisquillosa y agresiva esposa norteamericana, a fin de «importar» a su dócil y adorable compañera y a sus hijos de su país asediado. A pesar de que los Estados Unidos habían perdido la guerra, al menos él había descubierto lo que podía ser la auténtica felicidad doméstica.


  Por lo que a Hank respectaba, las cosas no estaban tan claras. Aunque apreciaba a Mai-ling y disfrutaba de la compañía de su hijo Gregory de dos años (sobre todo porque le veía únicamente cuando lo deseaba), existía la cuestión de su considerable contribución a la población de los Estados Unidos en Boston.


  El trato con Cheryl había resultado sumamente fácil desde su actual ventajosa situación, la cual, por otro lado, era una situación sin retorno.


  El propio Hank había cambiado. Había conocido la vida más allá de los límites de la ciudad, por así decirlo. Su mundo era más ancho que antes, y sus horizontes más amplios. Cheryl no se ajustaba sencillamente a su idea actual del tipo de mujer que él necesitaba. No obstante, la obtención del divorcio de un matrimonio católico sería realmente ardua. Y con Mai-ling y Gregory por medio, tal vez incluso imposible.


  —No tengo elección, muchachos —concluyó ante sus dos colegas militares—. Si no os importa, me gustaría dejar a Mai-ling en esta casa y, bueno, hacer los arreglos necesarios al otro lado.


  —Pero la registrarás en la embajada, ¿verdad? —preguntó uno de los oficiales.


  —Oh, claro —contestó Hank—. Eso no me obligará a llevármela, ¿verdad?


  —No, pero tu hijo será ciudadano norteamericano. Y un pasaporte estadounidense puede llegar a resultar muy útil si perdemos, quiero decir, si pierden los de Saigón.


  Pero para Hank seguía siendo un problema de presiones. Se encontró a sí mismo en medio de un pandemónium. Las filas de soldados y sus familias se extendían mucho más allá de las altas paredes estucadas de blanco. Había niños de todas las edades y de pigmentación verdaderamente variada. Algunos de aquellos «amerasiáticos» eran tan blancos como la nieve y, sin embargo, habían heredado de sus madres los pómulos prominentes y los ojos almendrados. Aquellos que habían sido concebidos por soldados negros poseían la dorada tez de los polinesios.


  Su extenso número era realmente asombroso, sobre todo después de que los oficiales de la embajada estimaran que apenas si se habían inscrito una cuarta parte de los niños engendrados por soldados estadounidenses.


  Hank y sus colegas tuvieron que aguardar varias horas bajo el ardiente sol para depositar a sus familias no oficiales bajo el manto protector de las Barras y las Estrellas.


  Naturalmente, Hank mintió. A aquellas alturas, ya era una habilidad muy desarrollada. No hizo nada para disipar la impresión de Mai-ling de que su destino sería el mismo que el de muchas de sus hermanas de la ciudad. Tendría que ser paciente, claro (aquél era uno de los rasgos más atractivos de las mujeres asiáticas). Pero llegado el momento, Hank enviaría en su busca y los tres volverían a estar juntos de nuevo.


  Al cabo de poco tiempo, Hank recibió la notificación oficial de que iba a ser devuelto a su hogar. Por haber servido durante no uno, sino dos turnos enteros, podía disfrutar del honor de ser de los primeros en ser relevado. Pero él era demasiado patriótico (y también se hallaba demasiado perplejo) para atreverse a dar un paso semejante. Por tanto, ante la sorpresa de sus superiores, pidió ser trasladado a alguna parte (a cualquier parte) siempre que estuviera en la Costa Oeste. Aquello le brindaría la oportunidad de desligarse de sus contactos vietnamitas, al tiempo que hacía posible poder manejar «a larga distancia» la situación de Boston.


  La noche antes de partir de Saigón, Hank realizó un último viaje sentimental a la «Calle de la Diversión». Llevó la cámara fotográfica a fin de poder recordar en años venideros que aquello no había sido un sueño. Algunas luces de neón brillaban todavía. Pero incluso éstas, parecían estar apagándose por momentos. El lugar y toda su actividad decaía en picado. Para recordar los viejos tiempos, se dirigió a Mikko’s, donde había conocido a Mai-Ling.


  —Hola, capitán —dijo el propietario con una mueca socarrona. Lo único que en apariencia permanecía intacto en el establecimiento era su buen humor—. Me alegro de verle. Parece que todo el mundo se va.


  —Sí —convino Hank y lanzó una ojeada circular hacia las mesas y sillas vacías, algunas de las cuales ya estaban apiladas y listas para ser almacenadas.


  Las luces que antaño brillaron sobre la pista de baile atestada de gente, estaban apagadas. Incluso la máquina de discos parecía haber palidecido.


  —¿Le sirvo lo de siempre? —preguntó el propietario (que en la actualidad era su único portero, barman, camarero y jefe de cocina).


  —Sí —respondió Hank distraídamente, lamentando haber realizado aquella visita, la cual ensombrecería sus recuerdos de la euforia vivida cuando la Calle de la Diversión conoció su apogeo.


  Se apoyó en la barra y miró a su alrededor. Todavía había mujeres. No había escasez de ellas, lo cual no resultaba extraño en un país que había visto diezmada a toda una generación de sus hermanos.


  —Tenemos una chica completamente nueva —dijo Mikko sirviéndole la bebida—. Acaba de llegar del campo. Está fresca como una rosa. Y es virgen. ¿Quiere que se la presente?


  Antes de que pudiera contestar, el entusiasmado Mikko le presentaba la nueva adquisición del harén.


  —Capitán Dwyer, ésta es… Dio-xi, pero la llamamos «Dixie» para abreviar.


  —Hola —dijo Hank admirando lo exquisita que era la joven. Parecía un querubín o un ángel dibujado en la pared de una iglesia—. ¿Quieres beber algo, Dixie? Te invito —ofreció.


  Ella miró a Mikko en espera de instrucciones.


  —Muy bien, Dixie, adelante. El capitán Dwyer es un amigo —dijo éste amablemente—. Te prepararé un ginger ale.


  Con ayuda del rudimentario vietnamita de Hank y del entrecortado inglés de Dixie, tomaron asiento en una de las mesas y trataron de entablar una conversación. Y naturalmente, él hizo la inevitable pregunta. Qué-hace-una-chica-como-tú-en-un-lugar-como-éste. Por lo visto, su pueblo había sido arrasado, no una sino tres veces. Primero fue el Vietcong, luego las fuerzas armadas de los Estados Unidos e inmediatamente después, los comunistas otra vez. Éstos llevaron a cabo una concienzuda y sangrienta venganza sobre los que habían colaborado con los americanos.


  Su padre murió ametrallado. Su madre fue violada y luego ametrallada. Ella se ocultó detrás de un árbol y logró escapar de todo, salvo de la peor de las experiencias: presenciar impotente la escena. Su huida concluyó inevitablemente en la Calle de la Diversión.


  Hank la escuchó y en algún punto remoto de su inmunizada conciencia sintió piedad de la muchacha.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó.


  —Dieciséis —respondió ella.


  —¿Cuántos tienes en realidad? —insistió.


  Ella bajó la cabeza y confesó:


  —Doce.


  Se produjo un desagradable silencio tras el cual Hank murmuró azorado:


  —Me gustaría darte algo de dinero, Dixie.


  —Primero tendrá que hablar con Mikko sobre ello —respondió ella sonrojándose.


  —No, no, no —interrumpió él rápidamente—. Quiero darte algo de dinero para que puedas salir de aquí. Para tal vez encontrar un verdadero trabajo. Sé que hay incluso algunos colegios de monjas donde no tendrías que…


  Ni siquiera pudo pronunciar las palabras.


  —Es usted amable de veras —contestó ella suavemente—. Pero no puedo.


  —No, no, insisto —dijo Hank y le aplastó dos billetes de cincuenta dólares en una mano. Se levantó—. Ahora tengo que irme, Dixie. Cuídate, ¿de acuerdo?


  Ella asintió, pues carecía de vocabulario emocional para agradecerle su amabilidad.


  Hank dijo adiós a Mikko con la mano y salió a la calle.


  Apenas había dado veinte pasos cuando cayó en la cuenta de que había olvidado la cámara fotográfica sobre la mesa del nightclub. Volvió rápidamente sobre sus pasos. Ya no había nadie en la barra, pero ¡milagro!, su cámara seguía allí.


  Oyó voces procedentes de un rincón y miró hacia allá. Era Dixie entregando a Mikko todo el dinero que le había dado.


  


  La joya de la corona de la clase médica de los Estados Unidos, el Instituto Nacional de la Salud, se encuentra tan sólo a veinte minutos en coche de la Casa Blanca de Bethesda, Maryland. Abarca treinta y seis edificios diferentes, la mayoría de los cuales son de ladrillo rojo. Su tranquilidad recuerda a la de un campus universitario.


  El propio hospital del INS es el edificio de ladrillo rojo más grande del mundo, y contiene no menos de nueve mil pasillos. La genialidad es la norma.


  Unos ochenta y ocho ganadores del Premio Nobel, al menos, han trabajado entre las paredes del vasto hospital, el cual está dotado con laboratorios de todo tipo. En aquel lugar la investigación pionera estaba en marcha trescientos sesenta y cinco días al año para luchar contra el cáncer, las enfermedades cardíacas, los desórdenes neurológicos y otras afecciones más arcanas pero igualmente terribles.


  Los apreciados investigadores seniors supervisaban a los escasos afortunados que se habían sometido a las dificultades de la solicitud de plaza, ganando una de investigador junior para dos o tres años. La selección dependía enormemente de la importancia del proyecto de investigación propuesto y de la estimación del comité de si el solicitante estaba realmente capacitado para llevarlo a cabo.


  Muy pocos de estos investigadores trabajan en el hospital. La mayoría permanecen enterrados en los laboratorios de ladrillo rojo, asomados a sus microscopios electrónicos, a la espera de un minúsculo milagro que los lance a la fama en su terreno. Dentro de la profesión se los llama jocosamente «los médicos ratas».


  Pero es un hecho irrefutable que un médico rural que recorra con gran dificultad ocho kilómetros a través de la nieve para atender a un paciente a una cabaña de troncos, estará mucho mejor equipado si lleva consigo el último medicamento descubierto en los laboratorios del INS.


  Laura Castellano sabía que sus posibilidades de ser aceptada como investigadora eran particularmente escasas. Trabajar en el INS suponía cumplir con las obligaciones militares de un médico. Y el medio médico prefería sin duda los mecheros Bunsen que quemar pueblos enteros.


  Pero el proyecto de Laura impresionó al comité de selección por varias razones de importancia.


  En primer lugar, todos los que se hallaban a medio fundar una familia se dieron cuenta de que una técnica que permitiera detectar precozmente hemorragias inminentes en los bebés podría resultar de un valor incalculable para ellos personalmente. Su proyecto era sonado a la vez que pragmático.


  Gracias a los avances más recientes en técnicas de examen con ultrasonidos, hoy en día se puede determinar el momento y extensión de las hemorragias y correlacionar además la relación temporal entre el principio de hemorragia y otros incidentes importantes que tienen lugar en el bebé.


  Por ejemplo, habría que medir regularmente las tensiones de gas en la sangre (nivel de oxígeno, nivel de dióxido de carbono, grado de acidez de la sangre). Las fluctuaciones en la presión sanguínea se anotarán, del mismo modo que se controlará la capacidad de coagulación del neonato, a fin de detectar cualquier tendencia a la diátesis hemorrágica…


  Aún más, el proyecto de Laura daba la sensación de permitir la obtención de resultados tangibles en relativamente poco tiempo y sería muy útil para ser citado al llegar el momento de que el Congreso debatiera la magnitud de su asignación al Instituto.


  Sin embargo, Laura jamás sabría lo cerca que estuvo su proyecto de ser rechazado, y que no fue otra que la «Ley de Igualdad de Oportunidades» lo que la salvó. Desde hacía nadie recordaba cuánto, las solicitudes para puestos de trabajo en escuelas, facultades y servicios civiles, debían ir acompañadas de una fotografía del candidato, la cual revelaría las características étnicas del mismo.


  En el mundo feliz y más democrático creado por el Congreso, los candidatos sólo deberían ser juzgados por sus propios méritos: estaba estrictamente prohibido que los árbitros hicieran cualquier tipo de alusión en sus cartas a la raza o credo del candidato.


  Naturalmente, quedaba claro ante el Comité que Laura Castellano era mujer… un punto a su favor. Pero la ausencia de una fotografía evitó que fuera rechazada por otra razón: el condenado hecho de ser hermosa. Era del dominio público que, desde tiempos inmemoriales, la belleza y el cerebro no pueden ir juntos. Por esta razón, de haber sabido los árbitros el aspecto que tenía Laura, la habrían rechazado instantáneamente por ser una rubia estúpida.


  Durante las últimas semanas que paso en el Queen’s, Laura se dedicó a visitar a los vendedores de coches de segunda mano de Toronto, a fin de agenciarse las cuatro ruedas indispensables para cualquiera que trabajara en el área de Washington. Su depresión había obrado maravillas en lo tocante a su cuenta bancaria. Durante todo el invierno, su compromiso obsesivo con la unidad neonatal raramente le había permitido ver la luz del día, y mucho menos visitar tiendas que vendieran cualquier cosa que no fuera leche y galletas. Ni siquiera compraba el periódico. Su idea de la lectura como distracción consistía en el New England Journal.


  Por lo tanto, pudo permitirse el lujo de pagar los dos mil dólares que el «Honrado Ernie» pedía por un Chevrolet Nova «ligeramente usado». Laura fue lo bastante astuta para sacarle además un juego nuevo de neumáticos.


  El último día de junio se despidió de las pocas amigas que había hecho: dos enfermeras de la UCI y la cajera de la cafetería. Cargó en el coche su bolsa y unos cuantos libros y puso rumbo hacia el sur.


  Al cabo de dos horas había cruzado el puente sobre el lago Erie hasta Buffalo, Nueva York, y se dirigía hacia Pittsburgh. Sólo entonces, después de haber dejado atrás Boston y Nueva York, torció hacia el este, deteniéndose únicamente para tomar algo de comer y repostar gasolina.


  Llegó a Washington al amanecer, el cual confería a la ciudad adormecida todo el aspecto de un póster de agencia de viajes. Unas frases de Wordsworth acudieron a su mente desde el fondo del baúl de los recuerdos de la distante clase de inglés de Midwood: «La ciudad luce como un manto / la belleza de la mañana».


  Al cabo de más de un año de pesadumbre, se sintió por primera vez esperanzada. Tal vez Washington no defraudara su aparente belleza. Tal vez allí encontraría la felicidad.


  Laura alquiló un apartamento en Bethesda, pero estaba demasiado excitada para irse «a casa», incluso aunque aquélla estuviera por estrenar. Condujo el coche directamente al Hospital del Instituto Nacional, donde, para deleite suyo, comprobó que las siete de la mañana no era una hora demasiado temprana para empezar. A mediodía ya estaba cómodamente instalada en su nuevo laboratorio y había empezado a repasar las notas de protocolo.


  Mientras se quitaba su recién estrenada bata blanca, donde llevaba prendida la placa azul y blanca con su nombre, oyó a una mujer que preguntaba por ella en el laboratorio contiguo.


  —¿Ha llegado ya la doctora Castellano? Hay una conferencia para ella en mi despacho.


  Bastante sorprendida, Laura se dio a conocer y siguió a la secretaria hasta el despacho del director, donde cogió el teléfono.


  —¡Hola, Castellano! Bienvenida de regreso a la tierra de los hombres libres y hogar de los valientes.


  —¡Barney! Eh, ¿es que has perdido el número de mi extensión o algo así?


  —No, Laura —susurró él al otro extremo del hilo—, esto era un plan para que pudieras introducirte en el despacho del director y conocerle de modo casual, o al menos, a su secretaria. Tienes que ser muy simpática con ella, recuerda que normalmente son las que ejercen en realidad el poder aunque no ocupen el trono.


  —Doctor Livingston —dijo ella tratando de que su tono resultara lo más formal posible—, creo que no debería tener esta línea ocupada, de modo que ya le llamaré esta tarde. ¿De acuerdo?


  —Por supuesto, pero recuerda mis palabras. Esta llamada te reportará jugosos dividendos. Adiós.


  Mientras Laura colgaba el teléfono, la secretaria preguntó:


  —¿Amigo o colega?


  Ella sabía la respuesta adecuada a esa pregunta.


  —Colega. El doctor Livingston trabaja en la facultad de la Universidad de Nueva York.


  «Desde hace tres meses», pensó Laura; pero no lo dijo.


  —¿Qué tipo de investigación realiza? —preguntó la secretaria cortésmente.


  Le resultaba inconcebible que un médico pudiera estar efectivamente tratando pacientes.


  —Me temo que he jurado guardar el secreto —respondió Laura en tono de disculpa.


  —Oh —respondió ella sin poder disimular su admiración—. Lo comprendo. Es lo más correcto por su parte no revelármelo. Me llamo Florence y si tiene usted algún problema, no dude en venir a decírmelo.


  Laura se lo agradeció y salió por la puerta, pensando: «Florence, te asombraría saber que los conejillos de indias del proyecto de investigación de Barney no son ratas ni ratones, ni siquiera monos. No son más que médicos».


  Las grandes esperanzas que Laura había puesto en Washington no se vieron defraudadas. Diariamente se codeaba con las más grandes eminencias médicas del mundo. Y, por lo que se refería a los medios, no había libro, boletín o aparato (por exótico o extraño que fuera) que no pudiera obtenerse en sesenta minutos.


  Por otra parte, en el Instituto no parecía reinar la atmósfera asfixiante característica de los campus universitarios. Los juniors sabían que estarían allí durante un tiempo limitado y aspiraban a llevar a cabo una tarea suficiente (con resultados publicados) para conseguir el aprecio de sus propias universidades. Aquello no se parecía lo más mínimo a Química20, donde el vecino te sabotearía el experimento sólo con que desviaras la vista hacia la ventana unos segundos para observar una hoja otoñal.


  Los otros dos pediatras con los que compartía el laboratorio y la computadora eran bastante agradables… y estaban felizmente casados. La prueba fue la rapidez con que invitaron a Laura a cenar a sus respectivas casas. Ambos querían que sus esposas disfrutaran de toda una noche para que se sintieran satisfechas al comprobar que la «Bomba de Boston» (como todo el mundo la llamaba a sus espaldas) no iba a estallar en sus casas. Y Laura comprendió a la perfección que si esperaba tener compañía los días que trabajara hasta horas avanzadas, sería mejor que tranquilizara a las mujeres respecto a que cualquier actividad nocturna que pudiera llevar a cabo con sus maridos sería de carácter estrictamente intelectual.


  El compromiso de Laura con la pediatría era del todo auténtico. Pero también indicaba en qué medida habían llegado a serle extrañas sus propias motivaciones, tanto que no supo reconocer que eran asimismo una muestra de su poderoso instinto maternal. Tenía treinta y seis años. El tiempo de su reloj biológico se estaba acabando.


  Comenzó a sufrir terribles pesadillas. A pesar de no tener la más mínima idea del domicilio actual de Palmer y Jessica, sabía que el mismo año que ella y Palmer se habían divorciado, un niño había venido al mundo. Un diminuto bebé prematuro, milagrosamente robusto, que había pesado cuatro kilos. En sus pesadillas recreaba un imaginario encuentro con los nuevos señores Talbot y su pequeño, al ver al cual gritaba: «No, no, no, ¡es mío! ¡Es mío!».


  Y sin embargo, a pesar del constante acoso de Barney, se resistía a buscar ayuda psiquiátrica. Tenía un miedo terrible de varias cosas: de que se supiera por todo el Instituto que ella no era ni mucho menos la Mujer Maravillosa, o «El Peñón», esa gran roca llamada Gibraltar. Pero, lo más importante, temía enfrentarse a los desesperados conflictos que tenían lugar en su mente. Había llegado incluso a tener sueños extrañísimos donde desempeñaba dos papeles distintos al mismo tiempo: era su propia madre, maldiciéndose y castigándose a ella misma como «la pequeña Laura», por ser tan despreciable como por haber sobrevivido a un ángel como su hermana pequeña.


  En la vida real sólo había una Laura Castellano por la que sentía respeto. La que, junto con su supervisor, Dain Oliver, había logrado que le aceptaran un artículo en el Boletín Americano de Pediatría antes de que llegara su primera Navidad en el INS. (Hasta para los más veloces supercerebros aquello constituía un principio de lo más fulgurante). Lo que es más, iría a leerlo a un congreso internacional que se celebraría en Ciudad de México durante la tercera semana de enero. Como dijo a Barney por teléfono: «¡Estoy en las nubes!».


  Al menos, admiraba sus propios logros en el terreno académico.


  Capítulo 42


  LA PRIMERA Conferencia Internacional de Neonatólogos se celebraría en Ciudad de México del 17 al 25 de enero de 1974. Todo indicaba que iba a tratarse de un acontecimiento de suma importancia. Cuando se trata de salvar bebés, las divisiones políticas de este oeste no cuentan. No existe el Tercer Mundo, sino tan sólo una gran familia global. Ningún país tiene un índice de mortalidad infantil cero, lo cual quiere decir que todavía hay muchas batallas por ganar.


  El grupo procedente del INS se hallaba muy próximo a constituir una especie de «delegación americana». Todos se alojaban en el María Isabel Sheraton, donde también se celebrarían los encuentros internacionales. Durante el vuelo, Laura se sentó junto al doctor Oliver, al cual engatusó para que escuchara una y otra vez la lectura de su artículo, de quince minutos de duración.


  —Lo harás muy bien, Laura, lo harás muy bien —la tranquilizó él—. No tienes que aprendértelo de memoria. Al fin y al cabo, tendrás el texto delante.


  —Lo sé, Dain, pero tengo la terrible corazonada de que me pondré en pie y, de repente, se me olvidará cómo se lee.


  Oliver lanzó una carcajada.


  —Creo que la posibilidad de que eso ocurra es francamente remota, Laura. Sólo tienes que recordar lo lejos que has llegado desde que empezaste a estudiar. Comprendo perfectamente el pánico que sientes. Todavía recuerdo lo que me costó no vomitar el desayuno la primera vez que yo leí un artículo.


  —Oh, pero si yo no estoy preocupada por eso —respondió Laura—. No tengo intención de desayunar.


  En aquel momento, el avión inició el descenso del halo de niebla que coronaba constantemente a Ciudad de México y se dispuso a aterrizar.


  En el vestíbulo del hotel reinaba un murmullo políglota. Sobre el elegante mostrador de mármol de recepción, había un cartel colgado que rezaba. «BIENVENIDOS LOS SALVADORES DE LOS NIÑOS». Debajo estaba la misma frase escrita en inglés, francés y ruso.


  Igual que el resto de sus colegas del INS, Laura tenía habitación reservada «uno de los pocos privilegios de trabajar para el gobierno», se dijo. Había dos recados para «la doctora Castellano». Uno era un telegrama cuyo contenido intuyó incluso antes de abrirlo: los mejores deseos de Barney en una especie de aproximación macarrónica al español, que concluía: «Buena suerte y breaka un leggo[14]».


  El segundo mensaje tenía la dirección escrita a mano e iba metido en un sobre perteneciente a un hotel. Ella tenía, desde hacía tiempo, muchas ganas de ver a algunos de sus viejos amigos de Boston y supuso que aquello sería un aviso para alguna reunión. Pero, en lugar de eso, encontró una asombrosa nota:


  
    ¡Querida doctorcillita!


    


    ¿Por qué no presentas tu disertación en tu lengua materna?


    No te olvides de que todavía eres una verdadera castellana.


    Besos y abrazos,


    


    Tu afectuoso papacho.

  


  —¿Qué sucede, Laura? —preguntó Dain, que estaba en la fila detrás de ella—. Estás pálida. ¿Son malas noticias?


  Ella sacudió la cabeza, incapaz de responder.


  —Debe de ser la altitud —fue la conclusión de Oliver—. Uno tarda un poco en acostumbrarse. ¿Por qué no te sientas mientras yo me encargo de toda la burocracia?


  Ella asintió agradecida y buscó la silla más próxima del vestíbulo. En cuanto estuvo sentada, trató de ordenar sus pensamientos. «¿Qué demonios hace mi padre aquí?».


  ¿Cómo iba a pasar todas las horas que faltaban hasta las once y media del día siguiente, hora en que estaba previsto su parlamento? Tan pronto como llegó a su habitación, intentó llamar a Barney, sin éxito. ¿Por qué precisamente esa noche de todas las noches de su vida no contestaba el teléfono de su «trabajohólico» amigo? Le llamó a su despacho… tal vez aún estaría allí. Pero la única respuesta que obtuvo fue la del encargado de recoger los avisos.


  —¿Se trata de una emergencia? —le preguntó solícitamente.


  «No —pensó ella—, no debo hacer que le busquen. Olvídalo —se dijo—, tómate un par de comprimidos prescritos por ti misma y vete a dormir».


  A la mañana siguiente estaba ligeramente mareada, pero podía ser tanto por las pastillas para dormir como por la altitud o la «carne de asado» que había tratado de comer la noche anterior para cenar. Se revivió a sí misma con una buena taza de café y se dispensó una ración extra de azúcar, aunque como médico sabía que era poco saludable y por lo tanto normalmente lo rechazaba.


  ¿Dónde se sentaría su padre?, se preguntó. Después de todo, aquello no eran las Naciones Unidas. Los médicos de cualquier país podían sentarse juntos, pero no necesariamente por orden alfabético. Luis podía estar muy lejos de ella. O bien, podía estar aguardando junto a la puerta más cercana al podio, para hacerla sentir de lo más azorada al darle un caluroso y fuerte abrazo paternal. En cualquier caso, era demasiado tarde para especulaciones. Desde fuera oía el sistema de dirigirse al público del orador; el que la precedía acababa de responder su última pregunta ya desde el suelo.


  El presidente de la sesión matinal era un rumano de mejillas rubicundas que insistió en hacer las presentaciones en francés (una de las lenguas oficiales del congreso). Era la primera vez que oía que se referían a ella como «Docteur Laura Castellano».


  Reunió todo su valor y se encaminó hacia la tarima, con la vista fija en el suelo y sin volver la cabeza a izquierda o derecha. Aunque el propósito de todas las horas de ensayo con Oliver había sido establecer un contacto visual con el público, dio lectura a su artículo precipitada y monótonamente, sin levantar la vista del texto ni una sola vez.


  El presidente Ardeleanu le dio las gracias en su florido francés y volvió a la audiencia para abrir el turno de preguntas. Cedió la palabra a un joven médico latino, el cual, de acuerdo con el protocolo, comenzó por identificarse y mencionar su procedencia: «Jorge Navarro, Facultad de Pediatría, Universidad Popular de La Habana».


  Laura ya estaba sobre aviso. El Departamento de Estado les había advertido que podían esperar algún tipo de provocación por parte de los «usuales politiqueos izquierdistas». Pero ella jamás hubiese imaginado que los secuaces fueran a dirigir el fuego contra ella.


  ¿Cuál era la razón, preguntó el doctor Navarro en un rápido español, de que en los Estados Unidos la tasa de mortalidad infantil fuese más elevada entre los negros y los hispanos que entre los blancos?


  Se alzó un murmullo entre el público, algunos gritos de entusiasmo, pero la mayoría gruñidos de desaprobación y censura. Incluso entre los simpatizantes políticos de Navarro reinaba la disensión ante la poco galante elección de una ingenua joven como blanco propagandístico.


  —¿Debo responder a eso? —preguntó Laura al presidente—. Considero que no tiene nada que ver con mi tema.


  El rumano no sabía inglés o fingió no comprenderlo. Inclinó ligeramente la cabeza hacia adelante y dijo:


  —Madame peut répondre.


  «De acuerdo —pensó Laura, mientras la ira remplazaba momentáneamente el temor que sentía por hallarse en lo alto del entarimado—. Responderé a ese pequeño y dogmático imbécil con algún sofisma de mi propia cosecha».


  Respondió al cubano en la misma lengua en que había formulado su pregunta, es decir, en un castellano de lo más puro. ¿Dónde había leído tal estadística? ¿Sabía que la tasa de nacimientos entre los negros doblaba a la de los blancos, y que los hispanos tenían familias más numerosas que cualquier grupo étnico de los Estados Unidos? (Evitó con todo cuidado emplear el término «América» para referirse a su país, pues los latinoamericanos siempre lo tildaban de arrogante).


  Le dio una paliza con una cortesía abrumadora, preguntando después con gran humildad, «si su distinguido colega de la República de Cuba podría explicar la razón de su pregunta, ya que no su importancia en el debate». No siendo un simple hombre de paja, Navarro se levantó dispuesto a hacerlo.


  —En un país que se llama a sí mismo «desarrollado», la tasa de mortalidad infantil constituye un reflejo inequívoco de su actitud hacia las generaciones futuras, y, en especial, hacia las minorías étnicas.


  El público se mostraba de lo más receptivo ante el debate, de modo que el presidente no halló razón alguna para privarle de aquel entretenimiento inesperado, haciendo respetar el tiempo límite de cinco minutos para la discusión.


  —Creo que la suya es una filosofía interesante, doctor Navarro —dijo Laura tomándose su tiempo para madurar la respuesta—. Simpatizo enormemente con las madres cubanas que sufren una mortalidad infantil el doble de elevada que las madres estadounidenses. Pero, naturalmente, ustedes constituyen una nación en desarrollo —evitó cuidadosamente el término «subdesarrollada»— y todos confiamos en que los intercambios científicos que han de producirse en congresos como éste ayuden a rectificar muy pronto esa situación.


  Hizo una pausa para tomar aliento, durante la cual el incontenible Navarro interrumpió:


  —Está usted evitando mi pregunta, doctora.


  —En absoluto —respondió Laura con calma—. Usted ha declarado que la tasa de mortalidad infantil refleja la actitud de la mayoría hacia las minorías, ¿correcto?


  Navarro sonrió y cruzó los brazos con cara de satisfacción.


  —Ésa es efectivamente la pregunta, doctora.


  —Bueno, entonces, doctor Navarro, dígame cómo se explica usted que sus patrones de la Unión Soviética (espero que convenga conmigo en que Rusia es un país desarrollado que contiene innumerables grupos étnicos) tengan una tasa de mortalidad infantil tres veces mayor que la de Estados Unidos. En realidad, es incluso el cincuenta por ciento más elevada que la de Cuba.


  El aire rebosaba silenciosos gritos de «¡Olé!», mientras Navarro, que recordaba efectivamente a un toro herido, se dejaba caer en su asiento. A pesar de que a aquellas alturas pocos recordaban ya el contenido del artículo de Laura, ésta abandonó el podio en medio de una salva de calurosos aplausos.


  Dain Oliver corrió junto a ella para darle un sincero apretón de manos y unos orgullosos golpecitos en el hombro.


  Cuando miraba por encima de los hombros de todos los colegas que la habían rodeado para felicitarla, le vio.


  O al menos vio a un hombre huesudo y demacrado que se ajustaba vagamente a los recuerdos que tenía de Luis. Pero en cuanto los ojos de él se encontraron con los suyos, ya no le cupo duda. Sin embargo, él no hizo el más mínimo gesto de querer acercarse, sino que se limitó a esperar a que ella consiguiera librarse de aquellas personas y fuera hacia él.


  Al cabo de unos momentos, Laura se abrió paso entre aquel mar de gente, preguntándose cómo se comportaría ante el padre perdido hacía largo tiempo o que alguna vez tuvo.


  Si él abriera los brazos en un gesto de afecto paternal, ¿cómo reaccionaría ella? Si se limitaba a ofrecerle la mano, ¿debería interpretarlo como si se encontrara con un extraño? En aquellos momentos, comprendió que el tema dependía enteramente de él. Por lo tanto, casi como un acto de autoconservación, se detuvo a pocos pasos del lugar donde él se encontraba.


  Él sonrió cálidamente. Y la mirada de sus ojos disipó todas sus dudas sobre el orgullo que sentía.


  Cuando se dio cuenta de que ella no pensaba dar un solo paso más, Luis habló con voz queda en español:


  —¿Doctora Castellano? —preguntó.


  —Sí, doctor Castellano —respondió.


  —¿Qué tal van las cosas?


  —No demasiado mal —respondió ella—. Has perdido peso, Luis.


  —Sí —reconoció él—. Es la única crítica que puedo hacer a la democracia cubana: todo lo que se puede conseguir para beber es ron y yo ya lo he aburrido. Además, todos los que efectúan servicios civiles tienen que hacer ejercicio obligatoriamente. Y no sería muy conveniente que un miembro del Ministerio de Sanidad estuviera borracho o fuera obeso…


  —¿El Ministerio de Sanidad?


  —No es para sentirse impresionada, Laura. No soy más que un funcionario. La mayor parte de mi trabajo consiste en traducir artículos médicos. Publicaré el tuyo, si lo deseas.


  Los interrumpió la voz del presidente Ardeleanu, que pregonaba por el altavoz una grandilocuente presentación del siguiente participante, un catedrático de Milán.


  —¿Tomamos un café, Laurita? —preguntó Luis.


  «Está utilizando el mismo diminutivo cariñoso de siempre», pensó.


  —¿Por qué no? —dijo ella con voz hueca.


  Ambos abandonaron juntos la sala, pero ella no podía creer que aquello estuviera sucediendo de veras.


  —La cafetería está en la planta baja —dijo ella, indicándole el camino.


  —¿Estás loca? —comentó él—. Cobran tres dólares por una taza de café. Vayamos a algún sitio a mezclarnos con la gente.


  Caminaron por el paseo de la Reforma y, al cabo de unos minutos, dieron con la que probablemente era la única calle de la «zona rosa» lo bastante andrajosa para su proletario padre. Ella tenía razón. Se sentaron en una raída silla en el exterior de una cafetería.


  Luis realizó unos cuantos movimientos crípticos en dirección al dueño, que estaba sentado frente a la caja registradora, detrás del mostrador. El hombre respondió con señas que Laura creyó que significaban: «Hola, Luis».


  —Ése es mi viejo amigo Jaime. Es sordo. Yo le gusto porque me preocupo por «hablarle» en su lenguaje. Simpatiza profundamente con la Revolución.


  Luis la estaba repasando a conciencia con la mirada.


  —Tú también estás más delgada. ¿Estás haciendo régimen?


  —No —sonrió ella—. He descubierto un nuevo método a prueba de tontos para perder peso. Se llama insomnio.


  De repente, Luis se inclinó hacia ella por encima de la mesa y le susurró:


  —Laura, tengo que saberlo. Dímelo, por favor… —Hizo una pausa y añadió ansiosamente—: ¿Soy abuelo?


  —Ya no estoy casada, papacito.


  —Oh, lo siento.


  —Él era un mierda —comentó Laura sin rastro de rencor en la voz.


  —Ah, bueno, en ese caso —respondió Luis— hiciste bien en divorciarte de él.


  —Él se divorció de mí.


  Aquello dejó a Luis un tanto perplejo.


  —Lo siento por ti, niña. Lo siento de veras. —Pero añadió rápidamente—: Hoy en día ya no es necesario estar casado por la Iglesia para tener hijos, ¿sabes?


  Ella no supo cómo reaccionar. Y entonces cayó en la cuenta de que aquello no era una pregunta, sino un preámbulo para la declaración que él estaba a punto de realizar.


  —Tienes otro hermano y otra hermana, Laurita. Los dos son muy buenos chicos.


  Lo dijo de un modo tan natural, como si la gente hiciera cosas parecidas cada día. Laura se sintió herida y traicionada.


  —¿Todavía estás casado con mamá?


  Luis se encogió de hombros.


  —Supongo que un cura diría que sí, pero en Cuba la Iglesia no es más que un adorno muy tolerante.


  Laura preguntó, sabiendo que quería hacerlo:


  —¿Me enseñas fotos de tus hijos?


  —¿De verdad quieres verlas?


  Antes de que pudiera responder afirmativamente, él ya había sacado la cartera del bolsillo y de ésta varias fotografías que depositó en la mesa, como si fuera un jugador colocando las cartas sobre el tapete. Una era de ella e Isobel. En otra, se veía a Laura sola. Aunque aquéllas la emocionaron profundamente, sus ojos se fijaron inmediatamente en el niño.


  —Se llama Ernesto —explicó Luis.


  En cierto modo, ella lo sabía antes de que él lo dijera.


  —Y naturalmente, le llamáis Che.


  Luis asintió sonriente.


  —Claro. La pequeña se llama… Isobel.


  Hasta el momento, las reacciones de Laura ante las revelaciones de su padre habían sido de asombro. Pero aquella última la conmocionó.


  —Le has puesto ese nombre después…


  Luis asintió.


  —Fue un acto de amor, Laurita. Espero que algún día llegues a conocerla.


  «Me pregunto dónde —pensó Laura—. ¿En Gorky Park?».


  —Cuéntame cosas de ti, Laurita. Dime qué has hecho.


  Ella le devolvió la mirada. La de él era, sin duda, afectuosa y compasiva. Por primera vez en su vida creyó firmemente que la quería y que de veras deseaba saberlo. Entonces, empezó a explicárselo todo.


  Pero primero tenía que llorar.


  Mientras caminaban de vuelta al Sheraton, empezaba a caer la noche. La sesión de la tarde acababa de tocar a su fin. Dain Oliver la observó secretamente y pareció sentirse aliviado. Ella le saludó con la mano como diciendo: «Estoy bien. Espero que no hayas estado preocupado». A continuación, se volvió hacia Luis.


  —Ése es mi jefe. Creo que será mejor que vuelva o creerán que he desertado.


  —Por supuesto, por supuesto —convino su padre—. Sólo quiero que recuerdes que yo estoy de tu parte. —Y añadió entre paréntesis—: Los cubanos no van a quedarse.


  —Lo suponía —dijo ella—. Probablemente tú estás metido en algo parecido a «La Bolsa de las pulgas», ¿me equivoco?


  —Bueno, las pulgas también son seres humanos —dijo Luis parodiándose a sí mismo—. Tal vez ellas también se alzarán algún día y romperán sus cadenas. —Luego dijo rápidamente—: Laura, tengo que irme. He estado haciendo novillos. Pero escríbeme a la dirección que te he dado, ¿me lo prometes?


  Laura asintió.


  —Y yo prometo contestar. Puedo hacerlo vía México. Quiero tener noticias tuyas, de modo que no te limites a enviarme artículos. Quiero una fotografía de mis nietos, ¿me oyes, niña?


  Ella asintió de nuevo. Luis abrió los brazos, envolvió con fuerza a su hija mayor y le susurró algo al oído. Era algo que Laura no se atrevió a soñar jamás ni en sus sueños más inconfesables.


  Regresó a Washington sin saber aún que, a pesar de todo su poder e influencia, la capital de la nación no era más que un simple pueblo donde las cabañas eran de mármol. Su única industria era el gobierno, su único tema de conversación la política y su periódico el Washington Post.


  Por esta razón, lo que a Laura no le pareció en absoluto un hecho relevante (ya que su intercambio dialéctico con Navarro no ocupaba en su mente un lugar significativo en comparación con el encuentro con su padre), para el consumo washingtoniano era un bocado de lo más sabroso. En cuanto su avión aterrizó y ella llegó a su apartamento para dejar las bolsas, el teléfono comenzó a sonar.


  —Hola, Laura. Soy Florence, del Instituto Pediátrico. ¿Has leído ya el Post de hoy?


  —No, aún no he tenido ocasión…


  —Bueno, pues mira la página catorce. Maxine Chesire te dedica una encantadora palmadita en el hombro. ¿Tienes un ejemplar?


  —Sí, gracias, Florence. Te veré dentro de un rato.


  Laura puso agua a hervir para hacerse un café instantáneo y, mientras, cogió el periódico del suelo junto a la puerta. Maxine, portavoz de la sociedad de Washington, había escrito:


  
    En una reciente conferencia médica internacional celebrada en Ciudad de México, un representante cubano trató de intimidar una joven doctora del INS con propaganda antiestadounidense. Rubia y extremadamente atractiva, la doctora Laura Castellano no sólo esgrimió su propia opinión, sino que ridiculizó al castrista en su lengua nativa. ¡Bravo, doctora Castellano!

  


  Leyó el comentario varias veces y trató de averiguar lo que en realidad sentía. «¿Por qué siempre tienen que mencionar mi aspecto? Da la sensación de que si me llego a parecer a Quasimodo, no lo habría conseguido».


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por un enervante silbido. Se dio la vuelta y descubrió aliviada que no era más que la tetera hirviendo a todo trapo.


  


  Llegó al instituto poco antes de la una. Dain Oliver ya estaba en la cafetería.


  —Están celebrando la reunión de jefes de división de los miércoles —explicó Florence—, pero creo que no le importaría lo más mínimo que te unieras a ellos.


  —No sé —dijo Laura expresando sus pensamientos de viva voz—. Supongo que debería esperar, pero quiero hablar con él cuanto antes para que sepa que yo no perseguía toda esta publicidad.


  —¿Qué quieres decir, querida? —preguntó Florence.


  —Quiero decir que no quiero que él piense que yo divulgué la historia. No tengo ni idea de cómo se habrá enterado el periódico.


  Florence se sorprendió ante su ingenuidad.


  —Vaya, pero si fue el propio doctor Oliver quien llamó a Maxine, Laura.


  —¿Ah, sí? ¿Y para qué?


  —Para aumentar nuestra popularidad, naturalmente.


  —¿Y para qué necesitamos más popularidad? —preguntó Laura.


  —Porque cada vez que el Senado realiza las votaciones para dotarnos de fondos, ayuda enormemente que los miembros del Comité puedan recordar haber leído algo positivo sobre nosotros recientemente. Y déjame decirte, Laura, que todo el mundo en Hills lee las notas de Maxine Chesire.


  —Ah, ya veo —dijo Laura. Y comentó—: Eso me recuerda mi antigua escuela superior. Cuando quería ganar el puesto de presidente, utilizaba cualquier truco para que publicaran mi nombre.


  Mientras salía del despacho del director, Laura siguió pensando: «En realidad, se parece a Midwood en muchos aspectos. ¿Es que en aquel entonces éramos muy maduros o es que esto no es más que juego de adolescentes?».


  En las semanas que seguirían, lo averiguaría por experiencia propia.


  Al principio, Laura se consoló a sí misma pensando que su repentina notoriedad no había sido más que una estrella fugaz. Su pequeña discusión con el dogmático cubano no era, en realidad, un tema candente. Con toda seguridad, los periodistas tendrían temas más interesantes sobre los que escribir, como los congresistas retozando con mujeres desnudas en una fuente pública cercana al Memorial de Jefferson. Pero, sin embargo, las invitaciones llovieron sobre ella como una cascada.


  La celebridad se perpetúa a sí misma. Una vez que tu nombre es conocido en Washington (sobre todo si es por alguna causa que requiere un poco de inteligencia), recibes una o dos invitaciones para cenar de personas que desean averiguar si también eres una encantadora acompañante.


  Y, naturalmente, en el caso de Laura, la personalidad iba envuelta en un papel tan espectacular, que pronto se convirtió en una invitada bastante codiciada. Resultaba excitante invitar a una doctora de primera, especialmente si las anfitrionas andaban escasas de hembras que hicieran buena pareja con un senador soltero (o con un senador casado que dejaba su anillo de bodas guardado en casa y sólo lo sacaba en época de elecciones).


  Al principio, Laura se divirtió. Al menos trataba de convencerse de que así era. Podía sonreír de un modo encantador y chispeante, hacer gala de su buen humor, encandilar al resto de los invitados, ya fueran hombres o mujeres. En poco tiempo, se convirtió en la Perfecta Invitada.


  No obstante, Laura reservaba toda su pasión para su trabajo. Los fabricantes de equipamiento médico andaban tras ella, a fin de beneficiarse de los importantes progresos que estaba logrando. A pesar de que su turbulenta vida social no amainaba, a menudo pedía a sus citas que la dejaran en el Instituto, de forma que podía pasar las tranquilas horas de la madrugada dedicada a trabajar sobre sus datos. Y mientras todas las conversaciones de las fiestas giraban en torno al Watergate y cuál sería la próxima cabeza que rodaría, ella permanecía en su escondrijo. Las hemorragias infantiles no tenían afiliación política alguna.


  Su segundo artículo fue aceptado. Y también el tercero. No cabía duda sobre la renovación de su plaza de investigadora. Y, a pesar de tratarse de un nombramiento dedicado básicamente a la investigación, obtenía una única gratificación: poder salvar a un puñado de recién nacidos del hospital del INS. Tenía éxito en casi todos los aspectos. Era una triunfadora y muchas personas la admiraban, y la satisfacción que derivaba de su trabajo sobrepasaba sus más ambiciosas esperanzas.


  Todo era perfecto. Salvo que ella aún no había conseguido ser feliz.


  Capítulo 43


  AL CANON de los grandes amores de la historia, Antonio y Cleopatra, Romeo y Julieta, Tristán e Isolda, ahora podía añadirse la pasión que Barney Livingston sentía por Shari Lehmann.


  El único problema residía en que Shari era paciente suya. Por una vez, la hora que duraba la terapia resultaba más dolorosa para el médico que para el paciente.


  Shari era una bailarina de veinticinco años, perteneciente a la compañía del Teatro del Ballet Americano, una joven inteligente y sensual con unos pronunciados rasgos mediterráneos. Su matrimonio se había desintegrado hacía seis meses y su depresión se había agravado de tal modo que el médico de la compañía había sugerido que buscara ayuda profesional. Un anciano miembro del Instituto recomendó a Barney como posible psicoanalista.


  Barney no podía evitar pensar que el caso de Shari venía a confirmar una de las teorías que largamente había sostenido: que casi siempre es el miembro menos atractivo de la pareja el que tiene una aventura extramatrimonial. Porque, inconscientemente, no se siente digno de la otra persona.


  El marido de Shari era un respetado violoncelista veinte años mayor que ella y patológicamente celoso.


  —No conseguí tranquilizarle de ningún modo —se quejó Shari—, ni siquiera ofreciéndome a abandonar la danza para acompañarle en sus giras. En realidad, ése fue el detonante.


  Ella acababa invariablemente llorando cuando discutían sobre su ruptura con Leland, lo cual podría describirse mucho más acertadamente como el rechazo de ella por parte de él.


  —¿Por qué, doctor Livingston? Si consiguiera saber el porqué… podría tal vez aceptarlo y rehacerme. En estos momentos no soy más que un manojo neurótico de nervios…


  «No, no lo eres —pensó Barney—. El que tiene el problema es tu marido».


  Mientras tanto, la agonía de Barney empeoraba por momentos. ¿Por qué no podía haber conocido a Shari por algún conducto social, de forma que pudiera haberle dicho (sin comprometer los principios éticos del juramento hipocrático) que la amaba desesperadamente?


  Deseaba con toda su alma poner fin a su sufrimiento rodeándola fuertemente con sus brazos y susurrándole al oído: «Todo está en orden, Shari. Lo único que necesitas es alguien que te quiera. A mí, por ejemplo. Haría cualquier cosa para conseguir que tu joven y hermoso corazón herido se alegrara de nuevo».


  Pero tenía que sufrir todo aquello en silencio. Y para empeorar las cosas, la terapia estaba resultando bien. Lo cual quería decir que se había producido la transferencia. El estadio en el cual el paciente recrea sus síndromes neuróticos con el psicoanalista, como estrellas del escenario. Ella ya le había confesado, con dificultad, pero valerosamente:


  —Doctor Livingston, sé que esto le parecerá un poco tonto, pero creo que usted… bueno, me gusta. He leído su libro y todos los artículos que han caído en mis manos. Además, siempre me he sentido atraída por hombres mayores…


  Su último comentario fue como una bofetada para el ego de Barney. ¿Mayores?


  —Quiero decir que estoy segura de que todas sus pacientes sienten algo parecido. Cuando iba a la facultad, hice un curso de psicología y supongo que experimento lo que se denomina «transferencia», pero me siento muy mal sólo por decir esto, doctor.


  Mientras Barney la escuchaba en silencio, se preguntó: «¿Y no oíste hablar también del formidable problema de la “contratransferencia”?».


  Si la terapia psicoanalítica funciona, inevitablemente el paciente y el médico deben establecer una relación. Pero, naturalmente, como ya observó Freud, el terapeuta debe aprender a servirse de tales sentimientos que se han despertado en su interior en beneficio del paciente. Dirigir la línea de tal relación como si se tratara de una «atención en suspenso» y limitarse a hacer lo que Theodore Reik describió como «escuchar con el tercer oído».


  En pocas palabras, lo peor que un psicoanalista puede hacer es aprovecharse del privilegio que le ha concedido el paciente (la llave privada de sus más íntimos pensamientos) y utilizarlo para su propia gratificación. Durante unos momentos, el asunto se aproximó peligrosamente a ese punto. Barney se sorprendió a sí mismo sumido en una serie de fantasías muy poco profesionales. «¿Por qué no podemos consumar una relación tan íntima y cariñosa? Porque sería de lo más incorrecto».


  La batalla que se libraba en su interior entre su ego y su superego parecía no tener fin. Conocía uno o dos casos de psiquiatras que se habían casado con pacientes. Naturalmente, eran terapeutas, pero aun así…


  Entonces recordó a Andrew Himmerman. «Oh, Dios, no dejes que yo sea como Andrew Himmerman».


  Barney trató de convencerse a sí mismo de que aquello era diferente. Sólo quería estar con Shari hasta que la muerte los separase. Semana tras semana, permanecía durante la hora de visita de Shari sentado escuchándola, sin tomar notas jamás, ya que nunca olvidaba el más mínimo detalle.


  


  —La primera vez siempre es la peor, Barn.


  Aquello fue todo lo que consiguió arrancarle a Brice Wiseman, con el cual compartía el consultorio y la cafetera.


  —¿Quieres decir que tú también te has sentido así alguna vez? —preguntó Barney.


  —Por el amor de Dios, Barney, no somos robots. El psicoanálisis sólo funciona cuando se basa en una interacción viva y activa. Ésta es tu respuesta a sus sentimientos, del mismo modo que ella también ofrece una respuesta a los tuyos.


  —¿Crees que ella sabe lo que siento, Brice? —preguntó.


  —Seguro que lo sabe… hasta cierto punto. Pero, lo más probable es que se diga a sí misma que no está haciendo más que proyectarlo sobre ti y que todo es producto de su imaginación. Es la única explicación.


  Barney sacudió la cabeza.


  —Brice, tengo un grave problema. Quisiera renunciar a todo por ella. Soy la única persona de todo este maldito mundo que sabe lo maravillosa y afectiva que es esa mujer.


  —Y también es muy guapa —comentó Brice—. La vi en la sala de espera.


  —Escucha —declaró Barney en tono enérgico—, he visto a muchas «mujeres guapas». Te digo que la auténtica belleza de ésta se encuentra en su interior.


  En aquel momento, zumbó un intercomunicador. Era la hora de la siguiente visita.


  Wiseman dijo:


  —Hablaremos más tarde, Barn.


  Volvió a su despacho, abrió la puerta e hizo entrar al siguiente paciente. Era un hombre no mucho mayor que él, aunque su tormento interior le hacía aparecer sumamente pálido y tenía los ojos rodeados por unos profundos círculos oscuros.


  —¿Señor Anthony? —preguntó Barney.


  —Sí —respondió el hombre mientras Barney cerraba la puerta—. Soy el doctor Anthony.


  Por segunda vez en el mismo día, Barney se enfureció consigo mismo. Había leído el historial completo del paciente una docena de veces la noche anterior, pero en aquellos momentos estaba tan preocupado por su propio comportamiento intempestivo, que había olvidado que su nuevo paciente estaba a punto de presentarle un caso con el que jamás se había enfrentado anteriormente: una patología que se estaba convirtiendo rápidamente en una epidemia clandestina.


  Anthony estaba clasificado como «médico deteriorado». O como lo que algunos psiquiatras habían dado en llamar «curadores heridos».


  Se miraron por encima del escritorio de Barney. Seguidamente, Barney inició el preámbulo de costumbre:


  —¿Qué le ha traído hasta mí, doctor?


  —Me dedico a la medicina interna —comenzó Anthony—. Estoy casado y tengo hijos que me quieren, a pesar de que les he dedicado mucho menos tiempo del que se merecían. Pese a todo, creo que soy un padre bastante decente y un marido cariñoso. Lo que quiero decir, doctor, es que no tengo razón aparente alguna para no sentirme un hombre feliz y satisfecho. Formo parte del Consejo del Boletín Americano y tengo más ofertas de las que puedo atender…


  Barney no hizo comentario alguno. Ni tampoco preguntó nada. Hasta el momento no había observado ninguna carencia en el mundo de aquel hombre.


  —Me gustan mis pacientes —continuó Anthony—. Vivo dedicado a ellos. Cuando están en el hospital, voy a visitarlos cada mañana y, si puedo, también lo hago antes de que se vayan a dormir.


  —Eso debe de tenerle sometido a una gran tensión —intervino Barney—, sobre todo los casos de enfermedades terminales.


  El médico asintió.


  —Me temo que cargo sus problemas sobre mis hombros. Y, para ser sincero, bueno… necesito algún tipo de ayuda para funcionar día tras día.


  Hizo una pausa y dijo con gran azoramiento.


  —Tomo muchos tranquilizantes.


  Barney asintió comprensivamente.


  —¿Se los receta usted mismo?


  —Los necesito, doctor —respondió Anthony—. Vea usted el cuadro. Cada uno de mis pacientes tiene una familia, la cual comparte la tensión de la enfermedad con ellos. Multiplique eso por una docena, no, por veinte, y se hará una idea de por qué necesito algún tipo de… consuelo, de vez en cuando.


  Continuó en tono de disculpa.


  —No soy bebedor y tengo autocontrol. Pero necesito una pequeña dosis de Valium para poder pasar el día. Quiero decir, que lo hago por el bien de mis pacientes.


  —¿Cuánto toma? —preguntó Barney suavemente.


  —Bueno —respondió en tono dubitativo—, diez miligramos…


  —¿Cada cuánto?


  —Unas cuantas veces al día —contestó el médico evasivamente y miró a Barney, la expresión del cual daba a entender que la respuesta era poco satisfactoria.


  —Bueno, yo diría que mi dosis media al día es de cincuenta a sesenta miligramos.


  —La dosis máxima normal es de cuarenta —comentó Barney suavemente.


  —Sí, lo sé.


  —Y dado que ejerce como depresor del sistema nervioso central, probablemente a estas alturas debe de estar teniendo un efecto bastante paradójico sobre usted.


  —No, no —protestó Anthony—, estoy perfectamente. Me refiero a que sé que la dosis es elevada, pero funciono de un modo bastante aceptable. —De repente, dio un manotazo sobre la mesa y exclamó—: ¡Maldita sea, soy un buen médico!


  Barney aguardó unos momentos y después preguntó con suavidad:


  —Todavía no ha respondido a mi pregunta, doctor Anthony. ¿Por qué ha venido a verme?


  —He venido —dijo con dificultad— por razones que aún no alcanzo a comprender. El domingo pasado, no, hace dos semanas, cuando mi esposa estaba en casa de su madre con los niños… —Calló un minuto y, finalmente, resumió su drama en cinco palabras—. Traté de quitarme la vida.


  


  —Barney, seré sincera contigo: estoy enamorada de todos mis pacientes.


  —Muy divertido, Castellano. Hablo en serio. Estoy hecho un verdadero lío.


  —Barney, ya sabías que esto podía ocurrir. Es un riesgo laboral que se corre en tu especialidad. ¿No crees que haya otros médicos que se preocupen y que también sufran una barbaridad?


  Sus palabras recordaron a Barney que había médicos cuyas almas estaban mucho más angustiadas que la suya propia. Mencionó al doctor Anthony a Laura, aunque sin hacer alusión a su nombre.


  —¿Qué le preocupa? —preguntó Laura compasivamente.


  —No te lo vas a creer, Laura, pero su problema es que se preocupa demasiado por sus pacientes. Acabo de descubrir que es una variedad de cáncer que sólo afecta a los buenos médicos. Algunos se revisten con una coraza que resguarda sus sentimientos y tratan a sus pacientes del mismo modo que un carnicero a las piezas de carne. Y cuando veo a un pobre diablo sensible, como este médico suicida, no puedo culpar a los otros por actuar a su manera. No es más que el instinto de conservación.


  —Supongo que tienes razón —concedió ella—. Si yo me dejara llevar por las emociones y me dedicara a lamentar la pérdida de cada bebé, creo que me vendría abajo. En realidad, creo que así será, un día u otro.


  —Laura —dijo Barney con auténtica preocupación—, te lo he dicho un millón de veces, y te lo vuelvo a repetir: deberías ver a alguien.


  —Vamos, Barney, sabes que estoy bien. De veras.


  —¿Ah, sí? Dime la verdad, ¿cuánto Valium necesitas para pasar el día?


  Ella vaciló unos instantes y luego respondió en tono evasivo:


  —No tanto. Lo tengo controlado.


  «Oh, Jesús —pensó Barney—, ojalá no hubiera preguntado nada».


  


  Retrospectivamente, el escándalo del Watergate pareció acuciar el apetito de los medios de comunicación por los antiguos números circenses, utilizando al gobierno como pista central. El público parecía desear intensamente paladear la emoción de una nueva investigación en el Congreso. Pero Gerald Ford era demasiado condenadamente decente para proporcionar a nadie tema para los cotilleos.


  Aunque en cierto sentido, la política siempre había sido como un teatro, últimamente se había convertido también en un deporte expectante. Y, por fin, había un prometedor combate de pesos medios en lontananza.


  En 1972, el Departamento de Sanidad consiguió por fin prohibir que se anunciaran cigarrillos por televisión, además de obligar a los fabricantes a imprimir anuncios, en todos los paquetes, advirtiendo a los compradores que el fumar podría perjudicar severamente su salud.


  En aquellos momentos, dos años después, los oficiales gubernamentales del Departamento de Sanidad querían ir más lejos. Estaban seriamente preocupados por el daño que las madres fumadoras podían causar a los hijos que estaban por nacer. Los oficiales gubernamentales de sanidad querían hacer público que una madre no informada podría estar «fumándose» la vida de su pequeño.


  Naturalmente, la industria tabacalera estaba preparada. Efectivamente, sus fuerzas siempre estaban en estado de alerta, listas para atacar en cuanto se encendiera la primera cerilla. Contrariamente, los ajetreados senadores y representantes del Comité de la Salud tenían que dar a sus ayudantes instrucciones a fin de que pudieran enfrentarse de modo eficaz a sus adversarios, mejor preparados y con una idea fija. Además, varios de ellos procedían de estados cuya principal fuente de ingresos se derivaba del tabaco.


  Los veteranos de Capitol Hill del anterior conflicto asistieron a innumerables reuniones con sus consejeros, con la esperanza de encontrar un modo más emocionante de presentar los hechos, los cuales, en sí mismos, ya eran suficientemente escalofriantes, aunque serían enterrados por la suave retórica de la oposición.


  Un joven senador sugirió la idea de citar como testigos a algunas madres que hubieran perdido a sus criaturas como resultado de ser fumadoras empedernidas.


  —Esa idea no daría resultado, Richard —objetó el presidente, Tom Otis (D-Minn)—, los abogados de la otra parte lograrían dar la vuelta con su charla elegante todas las declaraciones de esas pobres mujeres, haciéndolas quedar como unas harpías. Ésta es la provincia de los médicos. Necesitamos a unos cuantos médicos importantes que puedan hablar con palabras de menos de seis sílabas.


  —¿Está pensando en alguien en particular, senador? —preguntó el joven.


  —Por descontado —respondió Otis—. Me sorprende que usted, en categoría de joven padre, no haya pensado en ello primero: el pediatra más famoso del mundo: Benjamin Spock.


  Se oyó un zumbido antifonario por la sala: «No, no, no», chocando con «Bien, bien, bien».


  —Con el debido respeto, señor —dijo el joven senador expresando la opinión de todos los peces gordos que había entre ellos—, Spock es un personaje demasiado politizado. Está demasiado identificado con todas esas protestas vietnamitas.


  Un senador republicano se mostró totalmente de acuerdo.


  —Tiene razón, Tom. Spock es un personaje demasiado controvertido.


  —Maldita sea —concedió Otis—, me temo que estáis en lo cierto. Propongo que suspendamos la reunión hasta mañana a las nueve y que, mientras tanto, llamemos a nuestros contactos en la AMA para ver si tienen alguna sugerencia.


  


  Aquella misma noche, el senador y la señora Otis asistieron a una pequeña cena en el mundano hogar de Anne Harding. También se hallaba presente el jefe del consejo del Time, su esposa y un joven ayudante de Kissinger, el cual asistió acompañado por Laura Castellano, del INS. Tal y como Otis dijo a sus colegas a la mañana siguiente, «aquello sí que fue un auténtico golpe de suerte».


  Aquella doctora era una pediatra especializada en enfermedades de niños recién nacidos.


  —Se mostró muy interesada por el tema.


  —De nuevo con el debido respeto, señor —objetó con sumo tacto el senador Richard Moody—, la doctora Castellano no es precisamente lo que podríamos decir conocida fuera de los límites de la ciudad. Tom Otis fijó sus penetrantes ojos en el joven legislador y dijo: —Hijo, creí que hasta un principiante como usted estaría al corriente del inmenso poder de los medios de comunicación. Sólo con que la mujer salga en pantalla, se convierte ipso facto en una persona conocida.


  


  Aunque un debate sobre las advertencias en los paquetes de cigarrillos no tiene ni comparación con los pecadillos del presidente, aquella mañana había casi cuatro millones de espectadores mirando la PBS. Algunos estaban interesados por su propia inversión. Los comerciantes de Wall Street tenían sus pequeños Sony sintonizados para comprobar si una belleza inesperada podía afectar el índice de ventas de tabaco. También había unos pocos aficionados a la lengua inglesa que se deleitaban con el uso de las palabras que constituía la marca registrada del portavoz de la industria, el señor Arnold West, a menudo llamado por sus detractores en son de burla «señor Arnold South[15]».


  


  Como siempre, su argumento era claro y sencillo. La cuestión no era si fumar es dañino (ya que aquél era un punto que sólo los científicos cualificados podían determinar), sino los derechos civiles… Era una táctica familiar aunque efectiva, para enlazar el objeto mancillado con una vaca sagrada y protegerlo de este modo, por asociación.


  —También es una cuestión de libre comercio —continuó West utilizando más palabras clave de aire patriótico—. Después de todo, sabemos que los conductores borrachos matan o dejan tullidos a un interminable número de inocentes en el curso de trágicos accidentes a lo largo y ancho de este gran país. Y sin embargo, ¿alguien ha sugerido alguna vez que las fábricas de cerveza escriban avisos en las etiquetas diciendo que la bebida puede causar daños indirectos a otras personas?


  »Y ahora hablemos del asunto que nos ha traído aquí: que las industrias tabacaleras deberían advertir que “las madres embarazadas que fumen pueden causar defectos y malformaciones a los hijos que están por nacer”».


  Hizo una pausa para observar los rostros de los que le rodeaban a fin de comprobar si estaba consiguiendo llegar a ellos, y seguidamente reemprendió su discurso.


  —Me gustaría que nuestros distinguidos senadores y representantes, igual que todo el público que se encuentra situado en la galería, miren primero a su izquierda, y después a su derecha. —Les urgió—: Vamos, vamos.


  El público, al menos el de la galería, estaba asombrado, pero hizo lo que se le pedía.


  —Ahora —prosiguió West—, ahora yo les pregunto: ¿parece estar lisiado su vecino? ¿Parece enferma la persona que tiene al lado? ¿O, tal vez (sé que esto es ridículo) da la sensación de padecer «daños cerebrales»?


  El abogado aclaró el objetivo de su pequeña demostración.


  —Lo que intento decir, distinguidos miembros del congreso, señoras y señores, es que resulta estadísticamente imposible que todos los presentes en esta sala, los cuales, gracias a Dios, gozan de una buena salud, nacieran de madres no fumadoras. Tal cosa es estadísticamente imposible y desafío, o más bien invito, a que alguien refute este punto.


  Los murmullos que resonaron por el gallinero demostraban que su sofisma había ganado aquel asalto. Concluyó su apasionada perorata.


  —Lo único que exigimos son nuestros derechos civiles. Queremos ser libres. Queremos ser libres para ganarnos la vida, y hablo no sólo por todos los fumadores, sino también por miles y miles de ciudadanos que se dedican a cultivar la tierra. No podemos permitir que una pequeña minoría histérica coarte las libertades por las que lucharon nuestros padres fundadores cuando forjaron esta nación. —Se volvió hacia el presidente y dijo—: Senador Otis, señor, eso es todo cuanto tenía que decir por el momento. Será un placer responder a cualquier pregunta que el comité desee formular.


  —Gracias, señor West —respondió el legislador—. Dado que esto no es un juicio, pospondremos las preguntas hasta que hayamos oído a los partidarios de la propuesta en debate. Y, tal vez de modo un tanto candoroso, yo mismo me cuento entre ellos. Creemos que esta cuestión reviste un carácter médico, de manera que nos gustaría llamar a testigos expertos. —Miró hacia abajo a su izquierda y dijo—: ¿Podría usted acercarse al micrófono, por favor, doctora Castellano?


  Todos los ojos, incluido el cíclope electrónico de la cámara de televisión, se fijaron en Laura.


  El director del programa sabía reconocer un buen primer plano en cuanto lo veía, y en seguida comunicó al encargado de la cámara por el auricular:


  —Enfócala a ella y que se oiga la pregunta de Otis en off.


  Laura dijo su nombre, explicó su trayectoria académica y aclaró su actual posición. Su doctorado médico en Harvard complacería en especial a los telespectadores de la parte este, pero su actual posición como investigadora en el INS, y su lucha por mejorar el destino de los recién nacidos, conmovió a la nación entera.


  Lo que es más, Laura había ido bien preparada, y no sólo con datos y frases claves escritas en una tarjeta. Había llevado a aquella audiencia todo aquello que la elocuencia y el ardor del señor West jamás podría producir: fotografías.


  «Castellano, recuerda que es un medio visual —advirtió Barney cuando discutían su inminente aparición la noche anterior—. Tienes fotos de los pulmones destrozados de los pequeños, esas criaturas que te rompen el corazón tratando de respirar en el interior de las isletas… Hazte unas ampliaciones que la cámara televisiva pueda captar con facilidad. No hay nada más elocuente que la visión de un diminuto bebé enfermo».


  De este modo, por una vez, la impresión dominante que Laura Castellano dejó en el público, no fue la de una encantadora belleza rubia, sino la de una doctora tratando de explicar el significado de las terribles fotografías que las cámaras habían mostrado.


  El señor West interrogó a Laura lentamente.


  —Señoras y señores, en calidad de padre puedo asegurarles que me siento tan conmovido como cualquier otro ante las trágicas imágenes que acabamos de ver. Pero, con el debido respeto, señorita Castellano… perdone, ¿o es señora Castellano…? O…


  Así transmitió a los espectadores la idea de que la experta testigo en realidad no era madre, lo cual tenía un dudoso peso sobre el asunto que tenían entre manos, pero suponía un éxito desde el punto de vista emocional.


  —Llámeme doctora Castellano, si no le importa —dijo Laura tranquilamente.


  —Perdone, doctora Castellano, pero no nos ha proporcionado ningún tipo de documentación acerca de que esas desafortunadas criaturas adquirieran su pobre condición a resultas de que sus madres fueran fumadoras. ¿No es cierto que cada día nacen literalmente miles de niños malformados como ésos, incluso de madres no fumadoras?


  —Sí, señor.


  —¿Ha dicho que tal cosa podría ocurrir incluso a las no fumadoras?


  —Sí, señor, eso he dicho.


  —Creo que he conseguido demostrar lo que quería —dijo el señor West antes de retirarse del micrófono.


  —En ese caso, me gustaría acabar de exponer mis convicciones —dijo Laura—. Esto no es un show televisivo, señor West. Es una cuestión de ciencia médica. Aquí no tenemos acróbatas, ni extras, ni nada parecido. No nos hace ninguna falta retocar una serie de fotografías para hacer que los pacientes parezcan más enfermos. —Entonces, alzó el tono de voz—. Permítanme exponer una serie de crudos hechos: los bebés nacidos de madres fumadoras tienden a pesar doscientos gramos menos que los nacidos de no fumadoras.


  »Cuando una mujer embarazada fuma, inhala diversas sustancias venenosas, no sólo nicotina, sino también monóxido de carbono. La mayor parte de ellas atraviesa la placenta y alcanza al bebé.


  Hizo una pausa y dirigió su siguiente pregunta directamente al abogado de la tabacalera.


  —Yo le pregunto, señor West: ¿usted pondría a alguno de sus hijos junto al tubo de escape de un coche siquiera un segundo, y mucho menos, nueve meses?


  Se alzaron varios murmullos. Por todo el país, los telespectadores se inclinaron hacia adelante en sus asientos.


  —Me doy cuenta de que el tiempo de que dispone el comité es muy valioso, pero permítanme citar un último dato informativo. Con cada cigarrillo que fuma una mujer embarazada, aumenta directamente las posibilidades de dar a luz un niño muerto. Tengo fotocopias de estos datos para todos los miembros del comité.


  Partido ganado, con ventaja, por la Mafia de Sanidad.


  


  Esta vez, el Washington Post publicaba su fotografía. Sin embargo, tal y como Laura perversamente esperaba, no resultaba demasiado favorecida, ya que frunció el ceño con gesto amenazador al encontrarse con una nube envolvente de paparazzi, que pululaba a su alrededor ordenando: «Mira hacia aquí, Laura» y «Sonría, por favor, doctora Castellano».


  Entrada la noche, ella y Barney sostuvieron una charla posmortem.


  —Lo has hecho estupendamente, pequeña —le animó Barney—. Pero no dejes que esto se te suba a la cabeza. No me gustaría verte posando para el Playboy.


  Ella soltó una carcajada.


  —Deja que te diga, Barney, que estaba realmente asustada. Ese tipo, West, es brillante. No tenía ni idea de con qué me saldría durante el turno de preguntas. Odio tener que decir esto, pero si alguna vez me demandan por práctica negligente, me gustaría que esa barracuda se encargara de defenderme.


  —Ojalá hubiera podido filmarte hoy. Me sentí orgulloso de veras.


  —Barney —dijo ella con suavidad—, casi todos los blancos que hice fueron idea tuya.


  —Ajá, Castellano, mi cronómetro indica que has estado casi doce horas libre de la baja opinión que posees de ti misma. Es todo un récord, ¿eh?


  Ella no contestó.


  —Laura, por el amor de Dios, yo no escribí tu solicitud para el INS, ni los artículos que te han publicado. Recuerda que fuiste tú la que obtuvo unaA en la asignatura de Pfeifer. ¿Cuándo te entrará en la cabeza que eres estupenda?


  —Vamos, Barn, no seas ridículo. Hasta ahora, mi mayor logro en la vida ha sido medir un metro setenta y ocho y ser rubia.


  —¿Sabes una cosa, Castellano? En California ya han empezado a operar a la gente que quiere reducir su altura. Creo que para Navidad podrías medir sólo un metro sesenta y cinco.


  Ella rió de nuevo.


  —Buenas noches, Barney.


  —Y otra cosa.


  —¿Sí?


  —Siempre puedes teñirte el pelo de algún color espantoso.


  


  Era un hecho sabido de antemano que la plaza de Laura como investigadora del INS sería renovada. Para su prestigio, los directores reconocían un bien nacional sólo con verlo. Laura se movía en círculos que estaban por encima de los suyos y se codeaba con gente de sociedad, a los cuales ellos sólo veían una vez al año, cuando alegaban su estado de pobreza y suplicaban un donativo que aumentara los fondos.


  Mientras tanto, Laura desplegaba un espíritu de equipo admirable, ejerciendo sinceras presiones encaminadas a obtener fondos para el INS.


  Se hallaba en un estado tal de euforia que decidió llevar a cabo un hecho sin precedentes en su caso: dar una fiesta en su pobremente amueblado apartamento.


  A pesar de lo agraciada que era, Laura no contaba las dotes culinarias entre sus muchas virtudes. De modo que confió totalmente la tarea al sabio consejo de Milton, de la pastelería del mismo nombre situada en el Centro Comercial Spring. La tarde del día de la celebración, cargó su furgoneta con canapés, bocadillos y pasteles. Milton fue lo bastante atento como para preguntarle si tenía cubiertos suficientes, de los cuales, naturalmente, ella carecía. Él le proporcionó varias docenas de tenedores y cuchillos de plástico.


  —Ahora ya está bien provista —sentenció Milt—. Lo único que le queda por hacer es el ponche, sobre el cual no sé absolutamente nada, y saludar afectuosamente a los invitados, de los cuales tampoco sé una palabra. Adiós y buena suerte. Volveré por la mañana a recoger los desperdicios.


  —Gracias, Milt —dijo Laura—. ¿Me olvido de algo?


  —Sí —respondió Milt—. En mi humilde opinión ha olvidado usted casarse. Buenas noches.


  


  Mientras mezclaba una enorme cantidad de ponche (su experiencia en el laboratorio le había conferido una gran aptitud para calcular las cantidades), se le ocurrió que durante todo el tiempo que había estado casada con Palmer jamás habían dado ninguna fiesta. ¿Es que había estado realmente casada alguna vez?


  Barney, que naturalmente había sido el primer invitado, se había convertido en una fuente de elogios.


  —Estás dando un auténtico paso hacia adelante, Castellano.


  Esta vez, ni siquiera Barney reparó en el matiz. Pues, en realidad, la fiesta no se daba en honor de la auténtica Laura, sino más bien de la imagen pública de la doctora Laura Castellano.


  Barney llegó de Nueva York el día de la fiesta por la mañana, ayudó a Laura en los preparativos y, al ver que ella estaba cada vez más nerviosa, insistió en que salieran a correr juntos.


  —Bueno, ¿quién vendrá esta noche con el que deberé mostrarme especialmente agradable? —preguntó él mientras corrían.


  —Quiero que seas agradable con todo el mundo, Barn, porque, francamente, creo que he invitado a todo el mundo. Si todos acuden, puede que lleguemos a ser unos mil.


  —Dios, eso sería estupendo… ¡mil médicos en una sola habitación!


  —Eh, escucha —advirtió ella—, el propósito de la reunión no es proporcionarte material para el análisis de la profesión médica. Más bien es que yo pueda observar en qué se transforman mis colegas cuando están bebidos.


  —Muy bien. Eso también puede resultar muy didáctico.


  


  Nadie sabrá jamás con exactitud cuánta gente entraba y salía del apartamento de Laura, o pululaba por el césped que había dos pisos más abajo.


  Las provisiones de Milton respondían a una previsión de cincuenta personas, pero, en la primera hora, todo se acabó. Por fortuna, Laura había supuesto que todos los invitados serían unos borrachines. El ponche (en el que cada vez predominaba más el vodka a medida que la provisión de jugos y ginger ale escaseaban) corría a raudales.


  Poco después de las nueve, Florence (el poder que operaba desde detrás del trono) se acercó a Laura y gritó:


  —Laura, querida, ha venido todo el mundo. Deberías sentirte halagada. Incluso el doctor Rhodes ha dejado su amado laboratorio para asistir.


  —¿Quieres decir que está aquí? ¿Paul Rhodes, el gran hombre del Instituto, está aquí en persona?


  Laura había olvidado que había sido lo bastante osada como para enviar una invitación al despacho del director supremo. ¡Y él la había aceptado! Examinó los rostros de los asistentes, sin encontrar el suyo. Entonces, bajó al jardín, donde Rhodes había reunido a su corte. Cuando éste la vio, gritó:


  —¡Ah, Laura! ¡Qué fiesta tan maravillosa! Venga a reunirse con nosotros.


  «Dios —pensó ella—, está un tanto achispado. Una de las mayores materias grises de la medicina y puede que llegue a desplomarse en el césped de mi casa».


  A su alrededor estaba lo que podría ser el equivalente de su mesa redonda. Caballeros resplandecientes, que servían únicamente a Dios y a Rhodes (y no necesariamente en ese orden), de mediana edad, excepto uno que debía de rondar los treinta. Ignorando el caluroso tiempo, todos vestían corbata y chaqueta, salvo el más joven, que llevaba unos pantalones cortos de jugar al tenis.


  Laura no pudo evitar fijarse en él. ¿Quién, pensó, se atrevería a presentarse frente a Paul Rhodes vestido de tal guisa (a todas luces, el invitado venía directamente del campo de tenis)?


  Sus miradas se encontraron y a Laura le desagradó instantáneamente el hombre. Era uno de esos tipos atractivos, musculosos, de cabello oscuro y rizado, cuya actitud demostraba claramente que eran conscientes de su atractivo.


  —Hola —saludó en un tono que probablemente consideró pertenecía a un barítono sexy—. He visto su fotografía en los periódicos, pero no creo que haya visto la mía, al menos, todavía no. Soy Marshall Jaffe.


  —Hola, soy Laura —respondió ella sin el más mínimo entusiasmo.


  —Oh, por favor, todo el mundo lo sabe. Nuestra anfitriona e insignia del Instituto.


  —Oh —exclamó Laura displicentemente—. ¿Trabaja usted también en el Instituto?


  —Estoy capacitado para tareas sin importancia —respondió.


  —¿Y cuáles son sus capacidades?


  —¿En el terreno amoroso? Son interminables —contestó.


  En circunstancias normales, Laura se lo habría quitado de encima como a un mosquito.


  —Exactamente, ¿qué hace, señor Jaffe?


  —Bueno —respondió Marshall lentamente—, en realidad, es «doctor Jaffe». Aunque para ser del todo exacto, es «doctor-doctor» Jaffe, doctor en medicina y doctor en filosofía. ¿La he impresionado?


  —¿Por qué? Casi todos los invitados tienen un doble doctorado. De modo que, ¿cuál es su campo?


  Marshall rodeó con sus brazos los hombros de Paul Rhodes, el director del Instituto, y anunció:


  —Paul acaba de seducirme.


  —¿Perdón?


  —Bueno, hasta el pasado mes de junio, yo era microbiólogo en Stanford. Ahora soy un investigador senior y eso significa que hago lo que me da la gana. Hasta construir una trampa para ratones más perfeccionada. Pero, lo que en realidad me interesa es saber qué le gustaría a usted que hiciera.


  No cabía duda, era un egomaníaco. Pero, en cierto modo, era fascinante, de la misma manera que resulta fascinante una serpiente de cascabel. Y, si Rhodes le había nombrado investigador senior, debía de estar extraordinariamente capacitado. Debía de ser tan brillante como afirmaba.


  —Bueno, si me perdona, doctor-doctor, tengo que llenar las copas de los demás doctores-doctores.


  —Mi nombre es Marshall. No lo olvide, Laura.


  «No será porque no lo intente», pensó Laura.


  Capítulo 44


  NO ESTOY, Harvey. Dile que he salido a comer.


  —Pero si no son más que las nueve y media, Laura —protestó su compañero de laboratorio.


  —No me importa. Dile que estaba hambrienta. Mantenlo lejos de mí.


  Harvey transmitió el mensaje de Laura y colgó. Cuando volvía a su puesto en el laboratorio, preguntó de modo casual:


  —¿Qué tiene de malo ese tipo, Laura? Quiero decir que yo le vi el día de la fiesta y parecía bastante agradable. Supongo que sabes lo que se dice de él.


  —¿El qué?


  —Que Jaffe es el protegido de Paul Rhodes. Le está preparando para que sea su sucesor.


  —Pero si no es más que un chiquillo —dijo ella incrédulamente.


  —Sí —comentó Harvey—, eso es lo más asombroso. El tipo debe de tener unos treinta como máximo.


  —Es increíble —dijo Laura y pensó: «Es incluso más joven que yo». Después, añadió en voz alta—: Sobre todo porque tiene la mentalidad de un adolescente. Por cierto, ¿qué ha contestado cuando le has dado el recado?


  —Ha dicho que iría a la cafetería a buscarte.


  Media hora más tarde, Marshall Jaffe se hallaba junto a ella con una pequeña bolsa blanca de papel en la mano.


  —Buenos días, Laura —saludó alegremente.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Qué le trae por aquí, doctor Maravillas?


  —Bueno, como la cafetería está cerrada, es obvio que no ha conseguido almorzar, de modo que hablé dulcemente con el jefe de cocina, George, para que me preparara dos tazas de café y unos panecillos.


  —Gracias. Tomaré un café —respondió ella.


  —He traído uno para usted. El otro es para mí. ¿Quiere que nos sentemos en la escalera a tomarlo?


  —Escuche, Marshall, no sé qué piensa hacer usted, pero yo tengo bastante quehacer esta mañana. Así que, si no le importa…


  —No me importa, Laura. Pero trabajará usted muchísimo mejor con unos cuantos carbohidratos en el cuerpo y eso la compensará por el tiempo que pueda perder. Además, me gustaría que me explicara qué tal va su investigación.


  Al cabo de pocos minutos, estaban sentados bajo el débil sol matutino, tomando café y panecillos.


  —¿Cómo es que sabe tanto sobre mi investigación? —inquirió Laura.


  —Bueno, yo trabajo con Paul, y ambos nos pasamos, por lo menos, una hora cada día hablando sobre cómo marchan las cosas. Vi su solicitud sobre su mesa y…


  —¿Y le echó una ojeada?


  Marshall pareció ofendido.


  —No —dijo con menos impertinencia que de costumbre—, puede que yo sea arrogante, pero no soy del tipo de los del Watergate. No voy por ahí metiendo las narices en los asuntos de los demás. No sé si podrá creerlo, señorita Castellano, pero el propio Paul me lo entregó para que lo leyera y le diera mi opinión.


  «Ajá —pensó ella—, ahora está tratando de hacerme caer en el juego del poder. Me importan un bledo tanto él como el jefe».


  —¿Y cuál fue su opinión, doctor Jaffe?


  —Creo que es algo grande. Me refiero a que no es cósmicamente imaginativo, pero, desde luego, es inteligente, pragmático. Y la prueba es que ya está obteniendo muy buenos resultados.


  Laura no oyó la segunda parte del comentario, la elogiosa, ya que desconectó al oír que su proyecto no era del todo original.


  —Bueno —dijo ella, un tanto a la defensiva—, al menos, estamos logrando que haya bebés sanos donde, incluso hace tan sólo medio año, todos eran criaturas enfermas.


  —Lo sé, lo sé —protestó Marshall—, yo soy padre. Aprecio estas cosas.


  —Oh —dijo ella, resistiéndose a confesar (aunque sólo fuera de pensamiento) la decepción causada por su último comentario.


  —Soy un hombre casado, Laura, por si tiene alguna duda.


  —Estoy segura de que su mujer aprecia de veras la suerte que tiene. Naturalmente, usted está allí con su brillante bibliografía siempre que ella se va de la cabeza.


  —No voy a discutirle eso —respondió él con voz extrañamente lúgubre. Y entonces explicó de un modo sencillo y desprovisto de todo dramatismo—: Padece de lagunas mentales.


  —Oh —dijo Laura escarmentada—. Lo lamento, Marshall.


  —Si —suspiró él—, yo también. Pero aún es mucho peor para los dos niños. Me refiero a que Claire tiene dilatados períodos de remisión durante los cuales está perfectamente. Pero cuando la maldita enfermedad ataca de nuevo, es como si su madre estuviera ida. Afortunadamente, hemos encontrado una niñera chapada a la antigua y la hemos tomado a nuestro servicio. De otro modo, nos volveríamos majaretas…


  —Así puede seguir jugando al tenis —dijo Laura, arrepintiéndose al instante de su estallido sarcástico.


  Él apretó las mandíbulas.


  —Escuche —dijo—, es obvio que usted ha vivido una vida cómoda y solitaria. Pero déjeme decirle que golpear una pelota con una raqueta es como un tranquilizante para mí. Porque, con la carga que llevo sobre mis hombros, si no pudiera desahogarme sudando, probablemente me estaría atiborrando de pastillas para olvidarlo. Mis hijos comprenden que necesito tener una válvula de escape para poder seguir con la cabeza sobre los hombros.


  Bajó el tono y dijo medio inconscientemente:


  —Y Claire sabe que yo tengo otras citas.


  Laura no sabía qué pensar. Tan liberada como imaginaba ser, y encontraba la idea de que Marshall «engañara» a su mujer tan abiertamente algo más que desagradable. Y, sin embargo, sentía una curiosa admiración por su sinceridad.


  Él se levantó.


  —Muy bien, doctora, la pausa del café ha terminado. Regresemos al mundo seguro de la pestilencia y el atletismo.


  —Sí —contestó Laura, todavía embargada por sentimientos contradictorios—. Hasta la vista, Marshall —añadió con voz desprovista de tono.


  Él hizo una pausa y respondió suavemente:


  —Me gustaría que fuera muy pronto.


  No pudo concentrarse en toda la tarde. Como de costumbre, se culpó a sí misma por ser tan insensible y juzgar de modo erróneo el descaro de Marshall. Ni siquiera había actuado de forma profesional, preguntándole en qué consistía su investigación. Un mal tanto, Castellano, media docena más de charlas como ésta y serás una imbécil consumada.


  


  Barney estaba a punto de telefonear a Fritz Baumann y pedirle su ayuda profesional.


  Sin embargo, no dejaba de haber cierta ironía en todo aquello. En su valiente lucha por permanecer profesionalmente distanciado había tenido demasiado éxito. Había logrado «suspender» su atención hasta el punto de que Shari estaba enterada de su compromiso emocional, pero no de sus inclinaciones románticas. De este modo, había creado el ambiente ideal para las terapias psicoanalíticas y aceleraba el proceso para que llegara el día en que el encantador pajarillo que había acudido a él con las alas rotas, se alejaría de nuevo volando sin problema.


  Ella recuperó rápidamente la confianza artística en sí misma, y fue elegida como suplente de Odette/Odile en El lago de los cisnes, un definitivo ascenso, a pesar de producirse detrás del telón.


  Barney no pudo evitar pensar que el ballet de Chaikovsky era una historia más de otro amor imposible que acaba en tragedia. Aunque, pensó finalmente, los amantes consiguen reunirse al final, abandonando el mundo juntos.


  ¿No podría ser aquélla la solución para él y Shari? ¿No podían ambos abandonar Nueva York y sus profesiones y marcharse a alguna Arcadia donde vivirían felices como una pareja de cisnes?


  


  —Brice —le comunicó un día junto a la máquina de cafés—, si algún día oyes lamentos que salen de mi despacho, llama al hospital, porque creo que estoy a punto de venirme abajo.


  —¿La misma mujercita? —preguntó su colega.


  —Sí. Ha tenido que suspender la terapia. La compañía está haciendo una gira por la Costa Oeste. Y ahora se irán a Europa a pasar lo que queda del verano. Brice, ¿qué debo hacer?


  —Gracias a Dios que no soy tu psiquiatra (de todos modos, no podrías pagar mis elevados honorarios), pero te puedo proporcionar una semilla para que la plantes en tu cerebro y veas si algo brota…


  —¿Sí?


  —¿Estás seguro de que no te estás colgando de esa mujer, Barney?


  Barney se sintió ofendido por la pregunta.


  —¿Por qué piensas eso, Brice?


  —Lo único que importa es lo que pienses tú, Barney.


  En aquel momento, ambos intercomunicadores zumbaron al mismo tiempo.


  —Bueno —dijo su compañero de despacho sonriendo—, volvamos a las minas de sal.


  —¿Has dicho «volvamos al asalto de las mentes[16]», Brice?


  —No, no he dicho eso, pero también es válido.


  


  Mientras entraba en el despacho, Shari Lehmann parecía haber sufrido algún tipo de transformación. Había telefoneado desde la costa para concertar una única visita camino de Londres.


  —Me encuentro maravillosamente, doctor Livingston —anunció—. Nunca encontraré el modo de pagárselo. Lo que usted me ha dado es, ¿cómo podría expresarlo?, como un segundo nacimiento.


  «De modo que soy como su madre», pensó Barney lúgubremente.


  —Creo que ya no lo veré más, después de hoy —añadió con una sonrisa.


  —Sí —respondió él lentamente—, su compañía se va de gira por Europa.


  —Sí, pero yo no voy.


  «Aguarda, Livingston, puede que no todo esté perdido. Tal vez ella está a punto de dejar de verme como médico para inaugurar una relación conmigo como hombre».


  —Jamás pensé que pudiera sucederme una cosa así —continuó ella de forma efervescente—. Me refiero a que concuerda muy poco con mi forma de ser. Hasta ahora siempre me había sentido atraída por hombres como Leland, los cuales me trataban como a una fregona. Pero ahora, gracias a usted, he aprendido a conocerme un poco más y estoy segura de no haber cometido el mismo error de nuevo.


  Barney seguía esperando. Las noticias iban a ser o muy buenas o muy malas. De cualquier modo, permaneció muy erguido en su asiento.


  —Kenneth es un hombre muy especial.


  —¿Quién? —preguntó Barney.


  —Oh, supongo que estoy tan excitada que he olvidado empezar por el principio. Estoy enamorada. Casi me atrevería a decir que por primera vez. Me refiero a que ahora sé con toda seguridad que lo que sentía por Leland no era, ni mucho menos, amor de verdad. Bueno, él es, casualmente, médico, profesor de neurología en Santa Bárbara. Me refiero a Kenneth Glover. ¿Ha oído hablar de él?


  —Mmmm —fue la respuesta de Barney.


  —Ya sé que cree que actúo precipitadamente. Pero, doctor, Ken y yo hemos pasado juntos al menos una parte de cada día durante las últimas seis semanas. Puede que eso no parezca mucho medido con el cronómetro de un psiquiatra, pero sinceramente creo conocerle. A usted le gustaría. En muchos aspectos él me recuerda a usted.


  Barney se preguntó: «Entonces, ¿por qué te conformas con margarina cuando podrías tener mantequilla de verdad? Quiero decir, mírame, aquí estoy, derritiéndome».


  Se produjo una pausa momentánea.


  —Doctor —dijo Shari—, ¿podría, sólo por esta vez, responder a una pregunta concreta? Por favor. Por favor, dígame si cree que estoy a punto de equivocarme.


  «Gracias a Dios por el entrenamiento que he recibido —pensó Barney—, porque lo único que se me ocurre es recitar la ceremonia de despedida del manual estándar».


  —Si de verdad hemos conseguido algo aquí —dijo—, usted debería ser capaz de determinar qué es lo que realmente le conviene después de establecer contacto con sus sentimientos más profundos. Después de todo, el propósito de nuestro trabajo no era hacer que usted se sintiera dependiente de mí, sino más bien lograr que llegara a ser independiente. Si tiene confianza…


  —La tengo, la tengo —respondió ella a toda velocidad—. Pero me alegro de que no me responda de un modo ambiguo… —Se detuvo y prosiguió en tono de disculpa—: No quería decir «ambiguo». Me refería a si alberga dudas sobre mi juicio…


  Quedaban unos pocos minutos. Pero Barney se levantó y dijo:


  —Siempre he pensado que era usted una persona madura, que sólo necesitaba, digamos, una pequeña ayuda psicológica después de un desagradable choque.


  Cogió sus manos.


  —Buena suerte, señorita Lehmann.


  —Doctor —preguntó Shari—, ¿va contra las normas que le bese?


  Antes de que él pudiera contestar, ella ya le había estampado un beso en la mejilla.


  Y salió para siempre de su vida.


  


  La vida amorosa de Barney y Laura se semejaba al vaivén de las olas del mar. Cuando ella estaba arriba, él estaba abajo, y viceversa.


  «Abajo» no era exactamente la palabra que describía cómo se sentía él aquella noche. «Al fondo de las rocas» se acercaba más, y a «dos metros de profundidad» todavía resultaba más apropiado.


  —Castellano, creo que he perdido las ganas de seguir adelante —dijo en tono melodramático—. Sin Shari, ¿qué otro motivo hay para seguir viviendo?


  —En primer lugar, está tu libro —sugirió ella—. Podrías incluso utilizar esta desdichada experiencia como material.


  —¿En serio? ¿Y cómo?


  —Bueno, podrías hablar de los peligros de la contratransferencia.


  —No, gracias, eso lo dejo para tu (y perdona la ocurrencia) tetuda amiga Greta. Por cierto, ¿cómo está?


  —Lo último que supe es que estaba prosperando rápidamente en Houston. Incluso llegó a asistir a su primer trasplante como ayudante.


  Barney lamentó instantáneamente haber hecho aquella pregunta, pues la sola mención de Houston le recordaba inmediatamente el lugar en el que Bennett no estaba. Pensar que una borrica como Greta pudiera estar saltando alegremente los escalones de dos en dos, mientras su mejor amigo luchaba contra viento y marea en Cambridge… Pues, por lo que sabía, Bennett no tenía precisamente una apretada agenda social.


  «Estoy a punto de sublimarme, Barney» —le había dicho—. «Utilizo la ira en lugar de las anfetaminas para poder seguir en marcha toda la noche. En realidad, estoy dando cursos extra para poder acabar con esto en dos años en lugar de tres. Odio el Colegio de Abogados porque aquí te enseñan a utilizar los hechos para convencer a la gente de tu versión de la verdad, la cual puede que, en realidad, no lo sea. Al menos en medicina, un cuerpo está vivo y un cadáver muerto. Pero aquí podrían interpretar una farsa de juicio y sería el jurado quien decidiría».


  —¿Sigues ahí, Barney? —preguntó Laura.


  Su voz le despertó de sus recuerdos.


  —Lo siento, Castellano. Estaba pensando en un paciente. —En fin suspiró al cabo de unos momentos—. ¿No hay nada agradable de lo que podamos hablar?


  —Bueno, en primer lugar, te prometo que dentro de un mes, por estas mismas fechas, habrás olvidado a tu amada paciente y andarás loco detrás de alguna nueva madonna.


  —Eso que acabas de decir es verdaderamente interesante —comentó Barney—. ¿De veras crees que me van los tipos «inalcanzables» de madonnas?


  —¿Quieres oír la verdad, Barney? ¿O te la envuelvo en papel de celofán?


  —Creo que podré soportarla. Me parece que piensas que siempre voy detrás de mujeres que no están disponibles.


  —Bueno, lo que creo es que has estado muy fastidiado desde que se marchó Emily y que tienes miedo de que vuelva a sucederte.


  Barney meditó durante unos momentos. Maldita sea, Castellano tenía razón.


  —Escucha, Laura, esto no me gusta nada. De pronto lees en mí como si tuvieras una pantalla de rayosX psíquicos. Se supone que ése es mi trabajo.


  —No te preocupes, Barn. Yo también te proporcionaré montones de material para criticar. Marshall Jaffe, por ejemplo.


  —¿Y quién demonios es ése?


  Entonces, ella se lo contó todo. Por un valor total de nueve dólares y ochenta y cinco centavos.


  Al parecer de Barney, todo el asunto no era más que una propuesta con todas las de perder.


  —No me importa nada tu manera de razonar… ese tipo no está libre. ¿Por qué no eres lo bastante inteligente y dejas en paz a los que ya están casados?


  —Barn, ¿sabías que en Washington la media de hombres libres es respecto a las mujeres libres de cuatro vacas por cada toro?


  —¿Es que no sabes que tú eres diez veces mejor que la «vaca» media? Sólo si pudieras actuar coherentemente, ya provocarías una estampida.


  —Pero, Barney, él me gusta. No puedo evitarlo. Yo no quería, pero, de veras que sentí…


  —¿… lástima por él?


  Ella no respondió. Tenía que reconocer que al menos algo de ello había.


  —Escucha, Castellano, a mí también me da lástima ese tipo, pero yo no hago más que velar por ti y no veo qué puedes ganar complicándote más con él.


  —Barn, hace tiempo que cumplí los veintiuno. No tienes por qué velar por mí.


  —Castellano, si yo no lo hago, ¿quién lo hará?


  —Es muy atractivo —respondió ella casi a modo de conclusión errónea.


  —Lo sé, lo sé. Le vi en la fiesta.


  —¿En medio de todo aquel jaleo?


  —No cuesta demasiado distinguir al único tipo que va vestido con pantalones cortos, Laura. ¿No lo encuentras muy pretencioso?


  —Bueno —dijo ella medio en broma—, tiene unas piernas fantásticas.


  —Yo también —replicó Barney—, pero no por eso me presento en casa de Fritz Baumann con los pantalones de jugar a baloncesto.


  —También es uno de los hombres más brillantes que he conocido jamás…


  —Tal y como él mismo afirma constantemente.


  —Sí, estoy segura de que, en cierto modo, está enamorado de sí mismo. Pero eso proporciona un cierto equilibrio a nuestra relación.


  —¿Quieres decir como el señor y la señora Sprat? Él tiene demasiada confianza en sí mismo y tú demasiado poca.


  —Algo así.


  —¿Has olvidado que por lo menos los Sprat estaban casados? Lo siento, Laura, pero de veras que lo desapruebo.


  —Pero me gusta estar con él, Barn. Es simpático… a su manera. Me refiero que él es mejor que nada.


  —Muy bien, muy bien. Ya salió de nuevo tu corazón destrozado. Es como si subieras una escalera mecánica de bajada. O, para utilizar una apropiada metáfora tenística, veo que el marcador siempre está a cero. De modo que, entre juego y juego, intenta pensar un poco en lo que será, digamos, dentro de cinco años.


  Se produjo una pausa. ¿La habría convencido por fin Barney?


  —¿Sabes una cosa? —dijo Laura en tono distante—, jamás me había hecho ilusiones de que fuera a durar ni la mitad.


  Pero comprendía muy bien lo que él quería decir. Su reloj biológico indicaba que el tiempo de su fertilidad se estaba acabando. Pronto no tendría que preocuparse por quedarse embarazada.


  «Oh, basta ya de autocompasión, Castellano, ¿quién sabe lo que puede pasar en cinco semanas, y mucho menos en cinco años?».


  


  Finalmente, Laura había logrado encontrar algo parecido al equilibrio interior. Ella y Marshall mantenían una estable aunque incompleta relación. Cenaban juntos en casa de ella una o dos veces por semana (él la estaba enseñando a cocinar), lo cual iba a veces precedido por un partido de tenis (que también le estaba enseñando a jugar). Él la llevaba al teatro o a algún partido tan a menudo como sus horarios lo permitían, y ella se sentía satisfecha. Al menos no creía poder aspirar a más.


  Marshall sentía una verdadera pasión por ser «el mejor» en todo. Cuando se le metía en la cabeza que tenía que ser el número uno en algo, no había nada en el mundo capaz de detenerle. Sin embargo, no había entrado a formar parte de la ciencia médica persiguiendo sólo los premios y recompensas. Lo que verdaderamente le importaba era comprobar que sus ideas daban fruto. Quería inaugurar un nuevo campo en bioingeniería y obtener resultados gracias a los cuales fuera venerado por las generaciones posteriores. Después de trabajar dieciocho meses junto a Rhodes, estaba seguro de estar a punto de conseguirlo.


  —Ya lo tengo, Laura. Esto hará que gran cantidad de cánceres muerdan el polvo.


  Los doctores Rhodes y Jaffe y el personal de asistencia del INS estaban a punto de concluir una colaboración de cinco años con el profesor Toivo Karvonen en Helsinki y su personal de asistencia del Hospital de la Universidad Central de Meilahti. En aquellos momentos, realizaban la prueba final del método desarrollado conjuntamente para inducir a la diferenciación celular y a la deficiencia de oncogenes.


  —¿Puedes creerlo, Laura? Estamos en la línea de tiro, a punto de marcar el gol.


  Casi hacía brillar la sala entera con su chispeante entusiasmo.


  —Cogeremos a esos tumores malignos por los genes. ¡Es absolutamente fantástico!


  —No encuentro palabras, Marsh. Sólo puedo pensar en la cantidad de pacientes que he perdido y que podrían haberse salvado. ¿Cuánto tardará en practicarse en los hospitales?


  —Tres años, o dos con un poco de suerte. Jesús, no puedo esperar para gritar la noticia a los cuatro vientos.


  Marshall vivía y respiraba de un modo intenso su proyecto.


  —Podemos producir la sustancia sintética a niveles no citotóxicos, Laura… ¿no es maravilloso?


  La alegría de Laura en aquella relación se veía inconmensurablemente acrecentada por el hecho de que él podía hablar con ella de igual a igual a nivel científico. Tal vez él se aprovechaba un poco de aquella situación para jactarse, pero al menos ella le comprendía.


  En cierta forma, ella había llegado a aceptar su amorfo estatus de «esposa de media jornada». Marshall la había escoltado inconscientemente a todas sus funciones en el Instituto. Sin embargo, ella no podía evitar el preguntarse cómo pasaba su amante las noches que él y Rhodes se encontraban en Helsinki, donde, como todo el mundo sabe, las noches son muy, muy largas.


  Pero, después de todo, él le había dicho de forma categórica que lo que tenían era lo único que ella podía esperar. También había reconocido estar preparado por si llegaba el día en que ella le decía que había encontrado un marido a jornada completa. Entonces él se retiraría dignamente. Lo cual no hizo sino atarla más a él, ya que ahora tenía una cosa más que admirarle: su generosidad.


  Un día, él la invitó a unirse a un viaje a Finlandia. «Es un lugar muy puro. Hay ciento ochenta mil lagos y ninguno de ellos está contaminado». Quizá, sugirió él, mientras los dos peces gordos trabajaban sobre los datos, ellos podrían encontrar uno o dos días para esquiar.


  —Yo no sé esquiar —respondió Laura.


  —Pero yo podría enseñarte, Laura. Soy el mejor instructor que podrías tener jamás.


  —Sí. Eso es lo que solía decir mi primer marido.


  La conversación se trasladó hacia otro tópico. Aunque Laura trataba de ocultar el embarazo que le había producido la referencia a «mi primer marido», comprendía lo que inadvertidamente había revelado y seguramente Marshall también lo habría notado. Sin embargo, él nunca lo mencionó.


  Una noche, Marshall la despertó con una llamada telefónica. Se encontraba en un estado de pánico.


  —Laura, necesito ayuda.


  —¿Qué sucede?


  —Scott, mi hijo de ocho años… creo que tiene FOD[17]. Le he tomado la temperatura y tenía tanta fiebre que el mercurio casi se salía del termómetro. ¿Puedes venir en seguida?


  Ella estaba lo bastante despierta como para comprender su miedo.


  —Marshall, ¿te das cuenta de lo que me pides?


  —Laura, no hay tiempo para seguir las instrucciones del manual. Se trata de una cuestión de vida o muerte. Necesita un médico experto con urgencia.


  —En ese caso, llévale al hospital —respondió ella enfadándose.


  —Laura, tú llegarías aquí más rápido de lo que yo podría llevarle al hospital… y con todo ese maldito papeleo burocrático, podría morir.


  Calló el tiempo que su súplica quedaba flotando en el aire.


  —De acuerdo —suspiró ella—, voy para allá.


  —Gracias a Dios. Te darás mucha prisa, ¿verdad? ¿Conoces el camino?


  —Sé exactamente dónde vives, Marsh —dijo ella con suavidad.


  El Nova rugía mientras ella lo conducía a una velocidad de ciento cincuenta kilómetros por hora por la Carretera número 15. Mientras pisaba el acelerador, intentaba controlar sus emociones.


  «Escucha, Laura, tú eres pediatra y el niño está enfermo. Cualquier cosa que puedas sentir hacia… sus padres, carece de importancia. Se trata de una emergencia». Continuó repitiendo aquellas palabras, como una letanía autohipnótica, de manera que le permitiera seguir en marcha. Seguir respirando.


  El hogar de los Jaffe se hallaba en Silver Spring, justo al salir del Cinturón. Pero los últimos ochocientos metros discurrían por una carretera en bastante mal estado, y totalmente privada de luz. A pesar de lo cual, Laura apenas si aminoró la velocidad de su vehículo.


  Detuvo el coche bruscamente frente al pequeño bungalow de dos pisos, con un reducido jardín en la parte delantera y un buzón que rezaba: «JAFFE». Era la única vivienda con todas las luces encendidas.


  Salió del coche y extrajo su maletín de la parte posterior. La silueta de Marshall se recortaba en la puerta de la casa.


  —Jesús, gracias por venir tan rápido. No lo olvidaré jamás, Laura, de veras…


  Ella asintió sin pronunciar palabra y entró. En el vestíbulo, un niño de no más de cinco o seis años vestido con un pijama de «Ábrete, sésamo» la miraba con los ojos como platos.


  —¡Papá! —gritó el pequeño—. Dijiste que llamarías a un médico. ¿Ésta quién es?


  —Esta señorita es médico, Donny —respondió Marshall en tono tranquilizador—. Ahora vuelve a la camita para que nosotros vayamos a ver qué le pasa a Scott.


  Laura subió a toda prisa la escalera, haciendo todo lo posible por tratar de parecer invisible, y entró directamente en el dormitorio, cuya puerta estaba abierta de par en par. Marshall ya había envuelto al niño en toallas frías.


  Se acercó a la cama y se dirigió con gran suavidad al pequeño febril.


  —Soy la doctora Castellano, Scott. Sé que tienes mucho calor, pero quiero que me digas si te duele algo.


  El niño movió la cabeza de lado a lado con los ojos desenfocados. Laura se volvió hacia Marshall.


  —¿Cuándo le tomaste la temperatura por última vez?


  —Hará unos cinco minutos. Tenía más de cuarenta y uno.


  Laura tocó la frente del pequeño. Estaba ardiendo.


  —Es cierto —repuso—. Ve a la cocina y trae hielo, por favor. ¿Tenéis alcohol de dar friegas?


  Marshall asintió.


  —En el lavabo de Claire. Ahora lo traigo.


  Abandonó presuroso la habitación, con el rostro normalmente bronceado, extrañamente desprovisto de color.


  Ella se dio la vuelta y observó con atención al paciente. El chico se parecía enormemente a su padre.


  Laura comprobó el estado de los nódulos linfáticos de Scott (estaban muy inflamados) y le aplicó el estetoscopio al pecho. No se oía más que los acusados latidos del corazón, de modo que eso descartaba cualquier tipo de problema respiratorio.


  A su edad, la fiebre de Scott podía indicar endocarditis, una inflamación de la membrana que recubre el corazón, pero tal cosa era una simple conjetura. Lo principal en aquellos momentos era atacar los síntomas, hacer bajar la fiebre.


  —Perdone, doctora —dijo una voz de mujer desde el umbral de la puerta.


  Laura se volvió y encontró a una matrona de edad indefinida vestida con una bata escocesa de cuadros. Tenía una botella de cristal en la mano.


  —El doctor Jaffe ha dicho que necesitaba alcohol para dar friegas.


  Le tendió el frasco. Laura asintió, dio dos pasos hacia ella y lo cogió. Antes de que pudiera darle las gracias, la mujer habló de nuevo.


  —Soy la señora Henderson. ¿Puedo hacer algo para ayudar? Por favor, doctora, nos sentimos tan impotentes…


  —Bueno, necesitaremos un montón de toallas…


  —Sí, doctora, en seguida.


  La mujer dio media vuelta y desapareció. Casi simultáneamente, Marshall entró en la habitación con un cubo repleto de hielo. El pequeño Donny apareció tras él con un recipiente en la mano que contenía uno o dos cubitos.


  —¿Será suficiente? —jadeó Marshall.


  —Tendrá que serlo. Ahora llena la bañera con agua fría, rápido…


  —¿Cómo? ¿No le provocará eso un shock? ¿Un paro cardíaco o algo por el estilo…?


  —Marshall —interrumpió Laura cortante—, puedes confiar en mí o no. Si quieres tratar tú mismo a tu propia familia, adelante. Pero no te atrevas a ponerme en entredicho.


  Escarmentado, Marshall procedió a llenar la bañera. Seguidamente, regresó a toda velocidad al dormitorio de Scott para ayudar a Laura a llevarle hasta el cuarto de baño.


  —Eh —intervino Don—, ¿qué vas a hacer con mi hermano? ¡Se va a congelar ahí dentro!


  —Cállate, Don —ladró su padre—. Tenemos que hacer exactamente lo que diga esta señorita.


  Laura se volvió hacia el asustado niño y, en un tono bastante más suave, le dijo:


  —Nos sería de gran ayuda, Donny, que trajeras hielo.


  Pero la señora Henderson ya estaba allí con el cubo en la mano.


  —Gracias —musitó Laura—. El doctor Jaffe y yo meteremos al niño en la bañera y usted y Donny vayan tirando los cubitos alrededor.


  Se volvió de nuevo hacia el pequeño y dijo con una sonrisa:


  —Pero no se los tires en la cabeza.


  El miedo de Donny fue reemplazado, al poco, por una serie de risitas tontas. La perspectiva de ir tirando cubitos de hielo en la bañera donde se encontraba su hermano le pareció de lo más divertida. Scott apenas si se estremeció cuando le metieron en el agua helada. Mientras yacía en su interior, Laura le examinó con atención en busca de signos que pudieran hallarse en la superficie del cuerpo.


  —¿Cuánto tiempo debemos tenerle aquí, Laura? —preguntó Marshall ansioso.


  Laura se volvió hacia la señora Henderson y dijo:


  —Lo siento, pero creo que me he dejado el termómetro en el dormitorio de Scott. ¿Podría…?


  La mujer desapareció y regresó en un abrir y cerrar de ojos con el termómetro. Laura procedió a tomarle la temperatura a Scott. Finalmente, ordenó a Marshall que sacara al chico, le ayudó a secarle y dijo que volvieran a ponerlo en la cama.


  —Pero, Laura, acabas de ver que tiene una fiebre muy alta.


  —Treinta y nueve ya es lo bastante bajo. Maldita sea, deja de cuestionar todo lo que digo.


  Una vez en el dormitorio del pequeño, la señora Henderson y Donny se dispusieron a efectuar la tarea que Laura les había asignado: dar suaves friegas a Scott por todo el cuerpo, para conseguir que la fiebre siguiera bajando. Laura y Marshall se detuvieron en el umbral de la puerta para intercambiar impresiones.


  —¿Qué crees que tiene?


  —Le extraeré un poco de sangre para que hagan un análisis completo por la mañana. Eso nos revelará el problema.


  Ella le miró y comentó:


  —No pareces estar exactamente tranquilo.


  —Estoy preocupado, Laura. ¿Y si se trata de fiebre reumática?


  —No lo creo.


  —Pero ¿estás segura?


  —¿Es que los médicos están seguros alguna vez? —preguntó ella exasperada—. Marshall, ¿ha pasado tanto tiempo desde que trabajabas en el hospital que ya no recuerdas que no somos omniscientes?


  Él bajó la cabeza y se rascó la nuca.


  —Lo siento, Laura, pero si fuera tu hijo…


  Se detuvo a media frase.


  —Lo sé —dijo ella con suavidad—. En realidad, por regla general, los médicos suelen ser los padres más histéricos con los que he tenido que enfrentarme. Y tú, Marshall, no eres ninguna excepción.


  —Lo siento, lo siento. He perdido la cabeza. Yo… no estoy tratando de menospreciarte, pero ¿no puedes decirme lo que piensas?


  —A su edad, probablemente se trate de IT o de AR juvenil.


  —¿Inflamación de los tejidos… artritis reumatoide?


  —Ajá, veo que aún recuerdas una o dos cosas de tus tiempos del colegio de médicos. Pero si resulta ser AR, no es un problema grave en un chiquillo.


  —¿Alguna idea más? —preguntó él nerviosamente.


  —Oye —respondió Laura molesta—, a esta hora de la noche no me siento capaz de ofrecer un diagnóstico diferencial. Parece muy poco probable que tenga algo grave, como bacteremia. Créeme, no es serio. Mientras tanto, dale dos aspirinas infantiles cada cuatro horas, para contener la fiebre.


  —¿Nada más que aspirinas? —preguntó él arrugando la frente.


  —Sigue siendo la mejor medicina que tenemos en nuestras manos, Marshall. Si quieres que tu hijo tome alguna medicina de esas que se emplean como último recurso, tipo corticosteroide, llama a otro médico. Lo cual me hace pensar… ¿no tenéis pediatra?


  —Sí, más o menos. Pero yo no me fiaría de ese tipo para algo que fuera más grave que la hiedra venenosa.


  —Llámame mañana al despacho y te daré los nombres de varios pediatras buenos. —Se volvió hacia el resto de los ocupantes de la habitación y dijo—: Tranquilo, Scott, te pondrás bien. Señora Henderson y Donny, gracias por su ayuda. Ahora creo que todos deberían irse a la cama.


  


  Ya casi había alcanzado la libertad.


  Cuando estaba a punto de bajar la escalera, una puerta se abrió y apareció una mujer muy pálida y delgada, vestida con una bata rosa de seda. Se apoyó vacilante contra la pared y dijo con voz apenas audible:


  —¿Se pondrá bien, doctora? ¿Se pondrá bien mi hijo?


  —Se pondrá bien —respondió ella—. Por favor, no se preocupe, señora Jaffe.


  Ya había dado la vuelta y había bajado unos cuantos escalones, cuando la misma débil voz dijo:


  —¿Doctora?


  —¿Sí?


  —Ha sido muy amable por su parte venir a estas horas. Marshall y yo le estamos muy agradecidos.


  Laura asintió y continuó descendiendo sin una palabra más. Subió al coche, colocó los brazos cruzados sobre el volante y se inclinó hacia adelante reposando la frente sobre ellos.


  —Jesucristo —masculló—. ¿Por qué demonios estoy metida en todo esto?


  Aún podía oír aquellas dolorosas palabras: «pero si fuera tu hijo».


  Mientras ponía el coche en marcha y arrancaba, su mente bullía sin cesar. Pero no se lanzó a ciento sesenta kilómetros por hora desde lo alto de un puente como una parte de sí misma deseaba.


  Capítulo 45


  BARNEY TRATÓ de razonar con ella.


  —Castellano, te lo he dicho cientos de veces. Estás atrapada en una situación enfermiza. ¿Dónde está la confianza en ti misma? ¿No crees que te mereces una relación mucho más completa?


  —Él dice que me quiere, Barney —protestó débilmente.


  —Y estoy seguro de que así es… a su manera. Probablemente te considera como el equivalente romántico de la comida rápida. El verdadero problema es que tú no te quieres a ti misma. ¿Por qué no vas a que te visite un psiquiatra y hablas de ello?


  —¿A Andrew Himmerman, por ejemplo? —preguntó ella jocosamente—. De ese modo resolvería de una sola vez mi psicoanálisis y mi vida social.


  —No seas sarcástica —objetó él—. Greta te ha dado una visión distorsionada del tipo.


  —Ahora veo claro que te has integrado en el sistema —respondió ella socarronamente—. Defiendes a un miembro de tu club.


  Barney ansiaba poder explicarle su encuentro con Andrew Himmerman y la verdadera historia de la «seducción» de Greta, pero no podía. Se trataba de un secreto profesional. De modo que acabó con la discusión diciendo:


  —Te daré el nombre de uno bueno, Laura.


  —Estupendo. Asegúrate de que sea rubio. Hace falta un rubio para comprender a una rubia.


  Colgó el teléfono sintiéndose enormemente satisfecha de haber ganado el debate. Pero ¿era realmente un debate? ¿No estaba velando por sus intereses su mejor amigo? Reprimió el impulso de volver a llamarle. En vez de eso, telefoneó a Marshall, el cual se quedaba hasta tarde en el laboratorio trabajando.


  Él se alegró de oír su voz.


  —Me sentía un poco deprimido —confesó—. Nos veremos dentro de media hora.


  «¿Ves? —pensó Laura—. Él me necesita. Desea estar conmigo. Ergo me quiere. ¿No es eso lo que verdaderamente importa?».


  


  Marshall había tenido un día terrible. La secretaria del departamento había llamado diciendo que estaba enferma, con otra de sus enfermedades psicosomáticas «Creo que se dedica a leer el Manual Merck en su tiempo libre» bromeó Laura una vez, y además, habían llamado de la escuela de Donny para amonestarle porque volvía a dedicarse a «hacer el tonto» otra vez.


  Y para agravar su mal humor, al regresar al laboratorio, descubrió que el correo de la tarde no contenía las pruebas que tan ansiosamente esperaban sobre el artículo Rhodes-Karvonen, el cual proclamaría al mundo científico su maravilloso descubrimiento.


  De manera que al sentirse incapaz de concentrarse se dirigió hacia el club de tenis, alquiló una hora de tiempo del monitor de tenis e hizo sudar al pobre diablo la gota gorda. Pero, cuando volvió a casa para cenar con los chicos, seguía sin poder disipar su frustración.


  Donny dio en el blanco al quejarse:


  —Papá, cuando estás enfadado, no nos divertimos. ¿No podríamos cenar con la señora Henderson?


  Estupendo, maravilloso. Aquel día estaba teniendo mala suerte en todos los aspectos. Subió a ver a Claire, pero ésta ya dormía y no parecía ir a despertar hasta la mañana siguiente. De modo que, para evitar sentirse del todo inútil, regresó a su laboratorio. Pero en microbiología ya no quedaba nadie, lo cual resultaba bastante descorazonador. Pasadas las diez, sonó el teléfono. Era Laura.


  —Escucha —sugirió él—, te veré en el aparcamiento. Vamos a dar un paseo en coche.


  Ella accedió en el acto.


  Marshall fue al cuarto de baño, se lavó la cara, se miró el cabello en el espejo y se dirigió hacia la escalera. Cuando llegó al distribuidor, miró por el pasillo. Las luces del despacho del director estaban encendidas. Decidió ir a dar las buenas noches a Rhodes. Puede que hasta ganara algunos puntos en su consideración por quedarse a trabajar hasta tan tarde. Golpeó con los nudillos la puerta de madera y cristal. No obtuvo respuesta. Llamó de nuevo y, al hacer girar la manija, descubrió que estaba abierta. Entró vacilante, diciendo suavemente:


  —¿Paul? ¿Estás aquí? Soy yo… Marshall. ¿Hay alguien?


  Echó un vistazo al interior del despacho del director. Estaban todas las luces encendidas y la mesa se hallaba cubierta de papeles esparcidos. Rhodes debía de haber salido a respirar un poco de aire fresco. Esperaría un rato.


  No pudo resistir la tentación de sentarse en el sillón del director, el cual esperaba pasaría a ser suyo en el plazo de un año. Además, aunque Paul le encontrara con los deportivos encima de la mesa, Marshall sabía que su viejo colega tenía sentido del humor. Efectivamente, la suya se había convertido casi en una relación paternofilial.


  Se sentó en el trono, inclinó el sillón hacia atrás, pensando: «Hola, peones, soy vuestro nuevo director, el rey Jaffe, a punto de empezar el trigésimo año de mi reinado. El que así lo desee puede venir a besar mi anillo de graduación en Stanford».


  Saboreó su fantasía. ¿Qué vendría después?, se preguntó. ¿Tal vez una llamada de la Casa Blanca… o de las Naciones Unidas? Quizá sería una invitación para aparecer ante el Congreso. Rhodes había recibido montones de ellas.


  «Me pregunto en qué debía estar trabajando esta noche». La tentación consiguió vencerle y se inclinó hacia adelante para mirar los papeles más de cerca. Y se alegró de haberlo hecho. Pues, encima del escritorio de Paul estaban las galeradas del Boletín de medicina de Nueva Inglaterra, las que Marshall debería haber recibido ese mismo día.


  Cogió una hoja y trató de encontrar el par de párrafos que él había escrito. «Dios —pensó—, mi nombre debe estar en alguna parte de este artículo».


  Su pasión creció y comenzó a revolver las páginas en busca de la que contenía el título y los créditos. Tardó varios minutos en encontrarla, ya que estaba boca abajo sobre la mesa. En algún sitio, por debajo de los de Rhodes y Karvonen (o Karvonen-Rhodes, pues sabía que aún estaban discutiendo sobre eso) debía estar inscrito su propio nombre, como testimonio de su modesta colaboración.


  Se dejó caer en el respaldo y respiró profundamente. El artículo figuraba en la página uno del boletín. Sólo el título ya daba una idea de su importancia. «El uso de la bioingeniería en la destrucción de los oncogenes: una nueva aproximación».


  Y allí estaba. Capturado como en un bocadillo, entre Asher Isaacs y James P.Lowell: «Marshall Jaffe, doctor en medicina, doctor en filosofía». Miró aquellas letras, saboreando el momento de intoxicante autocongratulación.


  Pero entonces se percató de una cosa. Faltaba el nombre de Sirii Takalo. Y… ¿dónde estaba Jaako Fredricksen, con el cual había compartido largas e interminables noches finlandesas emborrachándose con poytaviina? Mierda, Jaako llevaba en aquel proyecto mucho más tiempo que él mismo. Corría el rumor de que él sería el heredero forzoso de Karvonen, un honor que sin duda merecía sobradamente, ya que su jefe jamás habría podido trazar la carta marina, de no haber sido Jaako su navegante.


  En realidad, a juzgar por aquellas galeradas, Finlandia no existía en absoluto, al menos por lo que a la medicina académica respectaba. Ni siquiera el nombre de Toivo Karvonen, padre fundador de todo el proyecto, aparecía por ninguna parte.


  Al principio, Marshall sencillamente no podía aceptar el hecho de que Rhodes, un hombre al que él tanto respetaba, fuera capaz de una conducta profesional tan vil. Pero no cabía otra explicación. El hijo de perra estaba intentando robar el balón para marcar el gol él solito.


  De repente, oyó pasos. Era Paul que regresaba. «Mueve el culo, Marshall —se dijo. Dejó las galeradas sobre la mesa y volvió la página del título del revés—. Aléjate todo lo que puedas del escritorio, ¡rápido!».


  Sus reflejos tenísticos no le dejaron en la estacada. Cuando Rhodes abrió la puerta del despacho, Marshall se hallaba de cara a la pared, admirando las fotografías de su superior junto a varios personajes inmortales.


  —Vaya, Marshall —dijo el director afablemente—, ¿qué te trae por aquí tan tarde?


  —He tenido un día terrible, Paul —respondió él con voz ronca.


  —¿Quieres sentarte para que hablemos?


  —No, gracias. Eres muy amable…


  —No hay problema. No tengo nada urgente. ¿Se trata de Claire? —preguntó compasivo.


  —No, no. En estos momentos, atraviesa una fase bastante estable. Bueno… no sé si te habrás dado cuenta, pero no he estado en el laboratorio en toda la tarde.


  —Oh, vamos, Marshall. Aquí no cronometramos las horas. ¿Tiene algo que ver con los niños?


  Marshall asintió.


  —Sí. El director de la escuela dice que Donny se porta muy mal. Creo que probablemente será una reacción, ya sabes, ante la situación. —Marshall hizo que la voz se le quebrara—. Lo siento, Paul. Laura me está esperando en el aparcamiento. Te veré por la mañana.


  —Bueno —dijo el director con una sonrisa—. Ve a relajarte un poco.


  —Tú también —contestó Marshall—, y no trabajes tanto.


  Laura había puesto en marcha la calefacción del coche decidida a no pasar más frío.


  —Jaffe, pensaba concederte un par de minutos más. ¿Por qué demonios has tardado tanto?


  —Escucha, Laura —dijo él con una voz sumamente extraña—. Tengo que hablar con alguien.


  —¿Habías pensado en alguien en particular?


  —Oye, esto es muy serio. Necesito tu consejo, de veras.


  —En ese caso, te aconsejo que vayamos a mi casa y abramos una botella de Emerald seco.


  Él se encogió de hombros y sacudió la cabeza como un zombie.


  —¿Te importa que deje mi coche aquí y vaya en el tuyo?


  —Pues claro que no, Marsh. Sube y empieza a hablar.


  


  Laura se quedó tan estupefacta que tuvo algunas dificultades para concentrarse en la carretera.


  —Cristo —dijo—, tal vez todos los médicos son unos egomaníacos en el fondo de su corazón.


  —Sé que yo lo soy —contestó Marshall—, pero Dios sabe que no soy cleptómano. Quiero decir, que la investigación de Toivo fue fundamental para el proyecto. Él apareció con el oncogene prácticamente descifrado, y ambos trabajaron después sobre el anticuerpo. Paul está a punto de arruinar no sólo la carrera de ese hombre, sino también su vida.


  —Estoy de acuerdo —comentó Laura—. La única cuestión es qué podrías hacer tú.


  Continuaron en silencio hasta que Marshall desenmarañó uno de los hilos de la telaraña que formaban sus ideas.


  —¿Te das cuenta de que si doy el chivatazo sobre Rhodes, ya me puedo ir despidiendo del INS?


  —Lo sé —dijo ella quedamente.


  —Y no sólo en Washington. El tipo está tan bien relacionado que podría ponerme fuera de circulación en cualquier universidad del país. Incluso va a dar conferencias a Australia cada verano, lo cual significa que allí tampoco seré nada más que guano.


  Laura aguantó el chaparrón hasta que llegaron a su apartamento.


  —Marsh, mentiría si no te dijera que eso sería heroísmo tipo kamikaze, pero lo que Rhodes está haciendo repercute negativamente no sólo en el Instituto, sino en todos los científicos de este país. Tienes que detenerle de algún modo.


  —¿Aun a costa de cometer un suicidio profesional? ¿De destruir por completo cualquier posibilidad de ir a Estocolmo algún día? Laura, tengo dos hijos y una mujer enferma. Y el desempleo no alcanzará para pagar a la señora Henderson.


  Ella le miró y preguntó:


  —¿Qué es lo que quieres que diga?


  —Laura —dijo él lentamente—, respeto tu opinión más que la de cualquier otra persona en el mundo. Si estuvieras en mi lugar, ¿qué harías?


  Ella respondió con voz queda:


  —Creo que daría a conocer lo que se trae entre manos.


  Mientras subían la escalera hacia el apartamento, él preguntó:


  —Laura, ¿alguna vez has tenido que comprometerte para salvar el pellejo?


  —No; al menos, creo que no.


  —¿Y el bebé que murió en Toronto?


  —Removí los infiernos con los jefes de departamento —respondió ella orgullosa.


  —Pero no se lo dijiste a la madre, ¿verdad?


  Laura se detuvo ante la puerta. Él tenía razón. Se lo había dicho al capitán, pero no llegó a comunicarlo a la tripulación. Nadie denunciaría jamás al hospital por aquel inexcusable error… y por su posterior encubrimiento.


  —Tienes toda la razón —confesó ella—. Además, tú tienes una familia en la que pensar. ¿Por qué no llamas a Toivo y que él decida lo que hay que hacer? Al fin y al cabo, es su problema.


  Marshall miró su reloj de pulsera.


  —Es casi medianoche. Es decir, que en Helsinki serán casi las siete de la mañana. Dentro de una hora, ya estará en su laboratorio.


  Se sentaron en silencio en la cocina, cada vez más impacientes, mientras observaban el movimiento de las manecillas del reloj hacia la una de la madrugada. Por fin, llegó la hora de llamar. Laura miró a Marshall. Él se levantó y suspiró profundamente para tranquilizarse. A continuación, marcó con gran cuidado las catorce cifras.


  —Hola, soy Marshall Jeffe, desde Washington. Yo…


  —No me diga más —interrumpió el finlandés—, sospecho por qué ha llamado. Yo también estoy muy enfadado.


  —¿Cómo dice? —preguntó Marshall, en cierto modo confuso.


  —Ha llamado por las galeradas, ¿no es cierto?


  —Bueno… así es.


  —Entonces es que usted tampoco las ha recibido, ¿verdad? Me disponía a llamar a ese pomposo editor de Harvard para cantarle las cuarenta.


  —Yo en su lugar no lo haría —previno Marshall nerviosamente—. Quiero decir que yo ya lo he hecho y esta tarde me mandarán las pruebas.


  —¿A qué se debía el retraso? ¿Es que no han creído que esto fuera lo bastante importante? Por el amor de Dios, podría hacer una simple llamada a Londres y The Lancet lo publicaría sólo con mi palabra.


  —Lo sé, Toivo, lo sé. Pero hay un pequeño problema…


  —¿De qué me hablas?


  —Bueno… en realidad, ya he visto las galeradas… al menos, la primera página…


  —¿Sí?


  Marshall miró suplicante a Laura como diciendo: «¿Podré decírselo?». A continuación, trató de sobreponerse y espetó por el teléfono:


  —No figura ningún finlandés en los créditos, Toivo.


  —¿Cómo? ¿Bromeas?


  —Ojalá estuviera bromeando, se lo aseguro… pero hace pocas horas tuve ocasión de echar una ojeada a la única copia existente de las galeradas. No figura crédito de autoría alguno de su Instituto, incluido usted.


  Se produjo una nueva pausa. Esta vez porque el eminente científico del Hospital de Meilahti se quedó sin habla.


  El profesor Toivo Karvonen se había dedicado a la investigación científica toda su vida y, por lo tanto, sólo se permitía sacar conclusiones de datos empíricos. La declaración que acababa de oír parecía ser totalmente infundada, por no mencionar lo increíble que sonaba.


  —Marshall, conozco a Paul desde hace más de veinte años. Es un hombre absolutamente brillante… ¿Por qué demonios haría él una cosa tan estúpida?


  —Por el amor de Dios, Toivo, estoy arriesgando mi propia cabeza. ¿Cree que le estaría llamando si no hubiera visto las pruebas con mis propios ojos?


  La reacción de Karvonen sorprendió a Marshall.


  —¡Vaya! —masculló en un tono desaprobador, el mismo que habría empleado un padre al descubrir que su hijo se había portado mal.


  Marshall esperaba una cascada de epítetos en multitud de lenguas, pero no se produjo ninguna. Tan sólo una suave y sincera expresión de gratitud.


  —Marshall, esto ha sido muy valeroso por tu parte. Me doy cuenta del riesgo que estás corriendo. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?


  —Bueno —respondió él, no del todo en broma—. Puede que pronto le pida trabajo. En cualquier caso, lamento haber tenido que comunicarle esto. ¿Qué piensa hacer?


  El finlandés parecía conservar la calma.


  —Escucha, necesito un poco de tiempo para reflexionar. Debe de ser muy tarde ahí, de modo que ve a dormir un rato. Ya te llamaré a una hora decente.


  —Bueno… no llame al Instituto, Toivo. Creo que sería un tanto peligroso.


  —Estoy de acuerdo. ¿Puedo llamarte a tu casa?


  Marshall miró a Laura.


  —En realidad, estoy en casa de una amiga. Sería mejor que llamara aquí. —Y añadió rápidamente—. Quiero decir que ella también es médico. Es una colega del hospital…


  —No tienes por qué darme explicaciones —respondió Karvonen compasivamente—. Estoy enterado de tu situación. Ahora vete a descansar. Hyvästi


  Marshall colgó el teléfono y, con el brazo alrededor de los hombros de Laura, fue a la sala. Se dejó caer en el sofá, apoyó la cabeza en el respaldo y musitó:


  —Oh, Cristo. Tienes ante ti a un científico que muy pronto habrá desaparecido del mapa. ¿Crees que tu amigo Milton me daría trabajo en su pastelería?


  —Vayamos por partes —respondió ella inclinándose hacia adelante para quitarle los mocasines.


  —¿Qué demonios haces, Laura? Estoy al borde de la catástrofe, invadido por el pánico y… ¿no querrás…?


  —Eh, Marshall, relájate. Lo único que quiero es que duermas un poco. Mañana será un día duro.


  Ella le colocó los pies sobre el sofá.


  —Laura —dijo él mientras se acababa de acomodar—, a partir de mañana todos los días serán duros para mí durante los próximos treinta años. —Mientras estiraba el cuello para besarla, murmuró—: Dios, Laura, no sé qué demonios haría sin ti.


  «Probablemente estarías mucho mejor», se dijo ella, que ya había meditado mejor lo de animarle a ser un héroe. Le miró. Se había quedado profundamente dormido.


  Capítulo 46


  CUANDO SE despertó, Marshall ya estaba paseando por la sala de estar.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó ella.


  —Claro… aparte de estar asustado, frenético y completamente catatónico, estoy perfectamente bien —respondió él.


  Ella le rodeó con los brazos.


  —Tranquilo, Jaffe —murmuró—. La justicia acabará por triunfar.


  —¿De veras lo crees?


  —Creo en ti —respondió ella, tratando de disimular su propia ansiedad.


  En aquel momento, él se sintió lo bastante fuerte como para pasar a la acción.


  —Escucha, tengo que hacer una aparición fugaz en mi casa y después debería dejarme ver por el Instituto para asegurarme de que todo el mundo ve mi cara de inocencia.


  La miró y preguntó:


  —¿Te importaría esperar aquí por si llama Toivo?


  —¿No debería dejar ver mi cara de inocencia yo también?


  —No te preocupes, Laura —la tranquilizó él—. Nadie tiene la menor idea de que tú sabes algo. Puedes llamar diciendo que estás enferma o algo así. Si Toivo te da alguna noticia importante, coge el coche, ve a mi despacho y daremos un paseo.


  —Marshall, tengo miedo —confesó ella.


  —Ya somos dos. Ya estoy empezando a lamentar mi actuación de George Washington… Me refiero a que era problema de Karvonen. Bueno, si encuentro algún teléfono seguro, te llamaré.


  Le apretó los hombros afectuosamente y se alejó. De pronto, se detuvo abruptamente, dio media vuelta y dijo:


  —Si olvidé decirte que te quiero anoche, te lo digo ahora.


  Seguidamente se marchó, dejando a Laura sola paseando arriba y abajo por la sala, igual que un padre preocupado en la sala de espera de partos. De pronto, sonó el teléfono.


  —Tengo muy malas noticias, Laura. —Era Marshall desde una cabina pública. Se oía ruido de coches—. ¿Ha llamado ya?


  —No.


  —Entonces, se acabó. Rhodes acaba de anunciar una rueda de prensa… y una recepción… para esta tarde. En cualquier caso, si Toivo llama, dile que hemos hecho todo lo que hemos podido.


  Laura colgó el teléfono bastante descorazonada.


  Mientras se dirigía hacia el balcón, para tomar un poco el aire, el teléfono volvió a sonar. Corrió a cogerlo.


  —¿Sí? —preguntó sin aliento.


  —Hola —dijo una voz que sonaba muy distante—. Soy Karvonen. ¿Es este número?


  —Sí, profesor. Soy… la colega de Marshall.


  —Espléndido. Por favor, dígale que ya nos hemos encargado de todo.


  —No le comprendo, señor —respondió Laura extrañada—. Marshall me acaba de llamar diciendo que Rhodes ha convocado una rueda de prensa esta tarde.


  —Lo sé, lo sé —dijo el anciano afablemente—. Paul y yo hemos discutido largamente por teléfono. —Aguardó una décima de segundo y prosiguió—: Mi propia rueda de prensa tuvo lugar hace una hora.


  —¿Cómo?


  —Sí. Y, por favor, diga a su valeroso amigo Marshall que me las arreglé para reunir a un número bastante importante de periodistas y que anuncié el descubrimiento a medio día, hora de Helsinki. Lo cual, como sabrá, no son más que las cinco de la mañana en Washington. Según el informe de mi secretaria, no sólo han asistido los servicios telegráficos, sino que también el New York Times e incluso la Agencia Tass y los Servicios Informativos de Nueva China enviaron a sus propios corresponsales.


  —Es asombroso… No puedo dar crédito a lo que oigo —respondió Laura excitada—. Pero ¿cómo consiguió reunir a tanta gente en tan poco tiempo?


  —Señorita… Lo siento, no sé su nombre…


  —Laura Castellano. Bueno, en realidad, doctora Castellano.


  —Muy bien, doctora, debe usted ser muy nueva en el mundo de los medios de comunicación médicos. ¿No conoce la palabra mágica capaz de atraer a cualquier periodista del mundo?


  —¿Bebida gratuita? —bromeó ella débilmente.


  —No, mi querida señorita. «Cáncer» es la palabra. Casi diría que es la más poderosa que existe en todo el planeta.


  Por un momento, Laura se sintió perpleja ante aquella inesperada muestra de cinismo. La descripción de Marshall le había inducido a imaginar al anciano finlandés como una especie de paternal Papa Noel embutido en una bata blanca. Pero estaba empezando a aprender. Y muy rápido.


  —Oiga… señor… ¿sabe Rhodes algo de esto?


  —Naturalmente —respondió él—. Me he comportado de un modo absolutamente franco y colegial. Le he llamado a su casa. Lamenté tener que despertarle, pero creo que agradeció que le comunicara mis intenciones. En Washington estaba amaneciendo, de manera que, ¿qué otra cosa podía hacer sino aceptarlo? Bueno, dele un afectuoso abrazo de mi parte a su joven y galante amigo. Hyvästi.


  


  A las cuatro de la tarde, más de cien de los más distinguidos investigadores, aumentados por un enorme pelotón de reporteros y fotógrafos, concurrieron en la sala de recepciones principal del Instituto para escuchar a su director (elegantemente vestido con su traje de «apariciones públicas») proclamar (en este caso, hacer eco) al mundo las taumatúrgicas propiedades del factor Rhodes-Karvonen. Todos los presentes brindaron a la salud de los dos científicos… y de su paciente global, la Humanidad Sufriente.


  Sintiendo gran confianza en sí mismo después de probar el excelente champán, Marshall subió al estrado, besó y felicitó a la señora Rhodes y estrechó de todo corazón la mano de su mentor.


  —Hoy es un gran día, Paul —dijo con entusiasmo y añadió (esperaba que sin ironía perceptible)—: para todos.


  —Gracias, Marshall —respondió Rhodes igualmente satisfecho. A continuación, dijo bajando la voz—: ¿Podrías pasar por mi despacho a las seis en punto?


  —Claro —respondió Marshall alegremente.


  Y fue en busca de Laura. La encontró rodeada por una nube de periodistas, que exigían conocer su opinión acerca del descubrimiento. «Dios mío —pensó él sonriente—, desde luego es arriesgado invitar a Laura a una rueda de prensa sea por el motivo que sea».


  


  Rhodes ya le estaba esperando, cómodamente instalado tras su escritorio de caoba. Marshall entró y tomó asiento en su sillón de costumbre. El director se limitó a permanecer en silencio, contemplándole como si fuera una mariposa clavada con un alfiler en una caja.


  Finalmente, pronunció dos únicas sílabas.


  —¿Por qué?


  —No te comprendo, Paul…


  —Basta de rodeos, Jaffe. Tienes que habérselo dicho tú. No había más que un ejemplar de las pruebas y estaban sobre mi mesa la otra noche. ¿Por casualidad estás a sueldo de Toivo?


  Marshall no se dignó contestar a aquella insinuación.


  Rhodes sacudió la cabeza incrédulamente.


  —Por mi vida que jamás podía haber imaginado que un ambicioso hijo de perra como tú fuera a hacerme lo que me has hecho.


  —A decir verdad, yo tampoco estoy muy seguro —confesó Marshall—. Puedes llamarlo aberración… o un espasmo de integridad. Quiero decir que yo he trabajado en este proyecto y sé lo mucho que ha significado la contribución de Toivo.


  Rhodes fingió un gesto de dolorosa compasión.


  —No me cabe en la cabeza que un hombre de tu inteligencia no conozca las reglas del juego. Cuando yo hacía el posdoctorado en el Técnico, mis jefes publicaron dos proyectos míos sin mencionar siquiera mi nombre. Son los gajes del aprendizaje.


  —Vamos, Paul, no puedes llamar aprendiz a Karvonen. Además, sin duda él tiene más escrúpulos. Siento haber tenido que hacerlo, pero era lo correcto. ¿Puedo irme ya?


  —Cuando yo lo diga, Jaffe —respondió el director en tono cortante—. Sencillamente, no quiero que te marches pensando que has realizado un acto de gran nobleza. Obviamente, el artículo se publicará con todos los nombres de tus asquerosos colegas de Helsinki. —Calló para saborear su próxima revelación—: Sólo quería que supieras que yo ya tengo la patente.


  —¿Cómo?


  —El honor sólo es una parte, chico. Uno no puede limitarse a retirarse para dormir en los laureles. Es mucho más cómodo descansar sobre el pecunio de los derechos de autor. Y déjame decirte que mi teléfono no ha dejado de sonar ni un solo minuto durante las últimas tres horas. Todas las compañías farmacéuticas desde Suiza al Japón ya me han hecho ofertas tan sustanciosas que se te pondrían de punta esos ricitos que tienes encima de la cabeza.


  Marshall se encogió de hombros. «Mierda —pensó—, Karvonen se irá al cuerno de todas formas. Mi altruismo ha sido inútil». Miró a Rhodes.


  —Entonces, ¿puedo irme ya, Herr Direktor?


  —¿Irte? Mi querido Marshall, mañana ya habrás desaparecido del mapa. Ve a retirar tus cosas del despacho, es decir, todo lo que te pertenezca. He pedido al capitán Stevens de Seguridad que te ayude a separar lo tuyo de lo que es propiedad del Tío Sam. A partir de media noche no te permitirán cruzar la puerta ni siquiera en calidad de visitante. Buenas tardes.


  Fue entonces cuando Marshall cayó en la cuenta de lo duramente que iba a ser castigado. Pero aún había más.


  —Jaffe, quisiera decirte que lo lamento sinceramente por tu esposa. Deberías haberlo pensado mejor…


  —No hace falta, Paul. Claire no necesita tu compasión. Puede que haya perdido la salud, pero aún conserva sus principios. De modo que, en nombre de mi familia, me gustaría decirte que te vayas al infierno.


  —Y supongo que también en nombre de la doctora Castellano.


  Marshall estaba furioso.


  —Laura no ha tenido nada que ver en todo esto, Paul. ¿No serás capaz de castigarla…?


  —¿Ah, no? Por casualidad he descubierto que esta mañana llamó diciendo que se encontraba indispuesta. Y dado que esta tarde estaba más radiante que nunca, puedo suponer sin temor a equivocarme que ha actuado como cómplice en esta traición. Desgraciadamente, en estos momentos parece ser toda una institución, del mismo modo que la Dama de Plata lo es para el Rolls-Royce. Pero puedes estar seguro de que me encargaré de ella.


  


  Laura le aguardaba en la estancia donde se había celebrado la recepción que, para entonces, ya estaba vacía. Se sentaron juntos y empezaron a hablar entre el ruido que producía el personal de limpieza. Ella le tocó suavemente en el hombro.


  —Sé cómo te encuentras, Marsh, y me siento culpable por haberte animado a hablar con Toivo. Jamás pensé que Rhodes pudiera llegar tan lejos. Pero te juro que aterrizarás sobre tus cuatro patas, como los gatos.


  —Gracias, pequeña —dijo él con una sonrisa de tristeza—. ¿Quieres venir a ayudarme a recoger mis cosas?


  Ella hizo un gesto de asentimiento y ambos partieron en dirección al despacho de él.


  El capitán Clyde Stevens, bachiller en ciencias, graduado en Howard, 1962, fumaba tranquilamente sentado, mientras observaba a los dos que registraban el despacho de Marshall en busca de todo aquello que no hubiera que rendir al César.


  Cada dos por tres, Marshall agitaba algún papel delante de sus narices.


  —Esto es una lista de los partidos de tenis que he ganado contra otros investigadores del Instituto… y el dinero que he ganado, claro. ¿Constituye tal vez alto secreto?


  El capitán, sinceramente apenado ante la partida del joven científico, se sentía un tanto desconcertado, a la vez que resentido, por la desagradable tarea que le habían encomendado.


  —Maldita sea, doctor Jaffe —se lamentó—, no se burle de mí de este modo. No me importaría nada aunque se llevara todo el papel higiénico de los lavabos.


  —No es mala idea —dijo Laura, tratando de aliviar la tensión con una pequeña dosis de buen humor.


  —Oh, no —dijo Marshall fingiendo indignación—. Privaríamos al bueno del doctor Rhodes del material que utiliza para sus artículos.


  El capitán Stevens hizo todo lo que pudo por reprimir una sonrisa.


  Cuando Marshall cogió su Rolodex, se le ocurrió que podía pedir al oficial de seguridad que quitara los números de teléfono que él creía deberían estar clasificados. Pero entonces se le ocurrió otra cosa mejor.


  —Oye, Laura —dijo—, es la última oportunidad que tengo de hacer una llamada gratuita a cargo del gobierno. Creo que será mejor que prepare a Karvonen para el susto.


  Ella asintió.


  —Buena idea.


  Se volvió hacia Stevens y explicó:


  —Capitán, le doy mi palabra de honor de que esta llamada es un asunto oficial.


  El guardia concedió su permiso.


  En Helsinki todavía era muy de mañana, de modo que Marshall tuvo que despertar a Karvonen en su casa.


  —Marshall, te aseguro —protestó el finlandés en tono jovial— que estaba del todo despierto. Estoy en mi estudio haciendo unos cálculos. Supongo que llamas para comunicarme que te han despedido. Espero que sepas que serás muy bien recibido en mi Instituto.


  Marshall se estremeció.


  —Me temo que tengo una mala noticia que darte, Toivo… Rhodes ya había registrado la patente hace tres meses. Supongo que le hemos subestimado.


  Karvonen lanzó una carcajada.


  —Toivo, ¿se encuentra bien?


  —Estoy perfectamente, hijo, de veras —respondió alegremente—. Yo registré la patente hace seis meses. Tardan algún tiempo, de modo que Rhodes aún no sabe que le he tomado la delantera.


  Marshall se quedó sin habla. Después, empezó a reaccionar lentamente.


  —Toivo —dijo tratando de contener su ira—. ¿Quiere decir que usted ya le había fastidiado el negocio a Rhodes cuando yo arriesgué mi pellejo para advertirle que él iba a tratar de pisárselo a usted?


  —Exacto, mi querido amigo Marshall. Pero eso no hace que te esté menos agradecido por el sacrificio que has hecho. Al menos, ahora ya sabes cómo gira el mundo. El perro se come al perro. El científico apuñala al científico. Por favor, sigamos en contacto, ¿eh? Hyvästi.


  


  Aquella experiencia era totalmente nueva para Laura.


  Aunque eran días penosos, ella albergaba un extraño sentimiento de felicidad por poder compartir con Marshall su desdicha. Le tuvo abrazado durante toda la noche. A la mañana siguiente se despertaron temprano, tomaron café, y luego se separaron, ella se dirigió al laboratorio y él a reunirse con su familia.


  Después de que el amigable guardia la saludara con la mano a través de la puerta, Laura aparcó y echó a andar por el campus. Miró hacia la ventana de Marshall. Incluso desde aquella distancia se veía vacía, desnuda.


  Pasó una hora en la unidad de neonatología, la cual, por suerte, aquel día sólo albergaba tres bebés, cuyo peso no superaba los tres kilos, pero que eran sostenidos por algo que daba la sensación de ser siete toneladas de maquinaria electrónica. A veces se preguntaba si los pequeños no se sentirían abrumados por todo aquello, tal y como le pasaba a ella.


  De vuelta en el laboratorio, fue incapaz de pensar en nada que no fuera Marshall. Sonó el teléfono. Era la secretaria personal de Rhodes. ¿Le iba bien a la doctora Castellano pasar por el despacho a las, digamos, cuatro de la tarde?


  Curiosamente, ella no se sintió preocupada. Se había convencido a sí misma de que debía de tratarse de algún asunto administrativo, como la solicitud pendiente para la renovación de su plaza.


  Llegó tres minutos antes de las cuatro y la recepcionista la acompañó directamente al despacho del director.


  —Buenas tardes, doctora Castellano —saludó él en tono paternal—. Tome asiento, ¿quiere?


  Ella no pudo evitar darse cuenta de que no la había llamado Laura.


  —Supongo que tiene una vaga idea de por qué la he llamado, ¿no es cierto, doctora Castellano?


  —Supongo que se trata de mi renovación —respondió ella.


  —En cierto modo, así es.


  Rhodes se rascó una ceja como muestra de su honda preocupación.


  —Doctora Castellano, no sé cómo decirle esto. Me refiero a que he llegado (todos hemos llegado) a la conclusión de que usted ocupa un lugar especial en nuestra constelación.


  —No se ande por las ramas —replicó ella con tanta calma como pudo—. Dígame en qué me he equivocado.


  —¿Equivocado? —respondió Rhodes—. Bueno, yo no utilizaría ese término. Es sólo que, verá, creemos no poder renovar su contrato por tres años más.


  —Oh.


  —Naturalmente, no se trata de nada personal. Es simplemente cuestión de un exceso de candidatos cualificados.


  —Por supuesto.


  —Como sabrá, normalmente se informa a los investigadores durante la primavera de su último año, de forma que puedan ir haciendo otros planes, ya sabe, ir buscando otro sitio. Estoy seguro de que Dain Oliver tendrá varias sugerencias. Puede usted contar con que esta institución la respaldará completamente. Además, todavía tiene hasta final de julio…


  Laura se había quedado sin habla, y la cabeza le dolía por las aceleradas pulsaciones que latían en sus sienes. Necesitaba tiempo, tal vez medio minuto, para poder controlar sus emociones. Estaba decidida a no rendirse sin presentar batalla.


  Mientras tanto, Rhodes deseaba clavar el cuchillo un poco más adentro.


  —Lamento terriblemente tener que decirle esto. Usted nos agrada a todos enormemente. La echaremos de menos en las fiestas.


  Para entonces, Laura ya se había recuperado lo suficiente y presentaba su contraofensiva.


  —Paul, no tiene usted ningún derecho a tomar esta decisión de modo unilateral. Estoy completamente segura de que ni siquiera ha hablado con Dain o con alguna otra persona de este campo. Tengo intención de apelar al Consejo y me siento inclinada a creer que revocarán su decisión.


  Se produjo un repentino silencio, que Laura interpretó como un tanto a su favor. Paul se levantó despacio.


  —Doctora Castellano, pongamos las cartas sobre la mesa —dijo en un tono punzante—. Tanto usted como yo sabemos a qué obedece todo esto. ¿Por qué no discutimos el tema central?


  —Perfecto. Una dosis de verdad desnuda será refrescante, para variar.


  El director la miró con una mueca socarrona.


  —Le gusta Marshall Jaffe, ¿no es cierto? Es más, me atrevería a decir que le gusta mucho. ¿Me equivoco?


  —No tengo por qué contestar a eso.


  —Naturalmente que no. A usted le importa mucho… tanto que no quería hipotecar su carrera, ¿verdad?


  —Es uno de los microbiólogos más brillantes de América. Creo que no hay razón para preocuparme por su carrera.


  —Oh, sí, doctora Castellano, ya lo creo que la hay —respondió Rhodes en tono condescendiente—. No me importa lo inteligente o brillante que pueda ser ese cerdo traidor. Yo sigo siendo superior a él dentro de la comunidad científica y puedo cerrarle todas las puertas (y con eso me refiero a todas) en este país. Si quisiera podría hacer que ni siquiera pudiera obtener una plaza como profesor de biología en el instituto de bachillerato más miserable de Harlem.


  —Él fue profesor con dedicación exclusiva en Stanford —replicó Laura burlonamente—. Llegaron incluso a ofrecer doblarle el salario cuando le pidieron que viniera aquí. Estoy segura de que se alegrarán enormemente de volver a tenerle entre ellos.


  —Oh, supongo que en circunstancias normales tendría usted razón. Pero Max Wingate, su actual presidente, me debe una… una muy importante. Y a pesar de lo mucho que aprecia a Marshall, no se atrevería a contradecirme.


  —Creo que es usted repugnante —repuso ella.


  —¿Quiere que le llame ahora mismo? Puedo conectar el altavoz del teléfono para que oiga la conversación mientras pongo fuera de juego a su amante en su propio equipo casero. Se lo prometo, Laura —prosiguió alzando el tono de voz—, una sola palabra mía y desaparecerá del mapa profesional para siempre.


  Se produjo un nuevo silencio. Finalmente, ella preguntó en voz baja:


  —¿Qué tiene eso que ver conmigo?


  —Absolutamente todo, doctora Castellano —respondió él con un tinte de salvaje satisfacción en la voz—. Tiene el destino del pequeño Jaffe en sus lindas y acogedoras manos. Si no consigo su dimisión, Marshall Jaffe estará acabado.


  —Eso resulta un tanto melodramático, ¿no cree? —comentó Laura.


  —No lo creo. Usted y yo sabemos que su carrera es toda su vida. Y yo puedo arrebatársela con una simple llamada telefónica. ¿Me he expresado con claridad?


  —Lo consultaré con la almohada —respondió Laura desdeñosa.


  —Lo siento, Laura. Quiero su respuesta ahora. Después, por lo que a mí respecta, los dos se pueden ir a la cama, o al infierno.


  Laura jamás había sufrido un ataque verbal tan brutal. Miró fieramente a Rhodes y le espetó:


  —Es usted un hijo de perra.


  —No me importa lo que piense —respondió él con aire de suficiencia— mientras tenga sobre mi mesa una carta de su puño y letra retirando su solicitud de renovación en el plazo de media hora. Y con eso quiero decir dentro de treinta y un minutos.


  


  Laura estaba sentada en el laboratorio, tratando desesperadamente de obligarse a firmar el documento que acababa de mecanografiar con gran esmero. ¿Se atrevería a desafiar las amenazas de Paul?


  En aquel momento, sonó el teléfono. Era Marshall.


  —Hola, muñeca.


  —¿Qué tal? —preguntó ella tratando de que su voz sonara alegre.


  —Bueno, ya me conoces —bromeó él—, soy un gato con ocho vidas más. Creo que voy a conseguir mi antiguo trabajo en Stanford. Max Wingate acaba de convocar una reunión extraordinaria en el departamento. Probablemente, me estamparán el sello de admisión, como decimos nosotros. Pese al Coloso de Rodas.


  Laura se quedó petrificada. Miró su reloj de pulsera: faltaban diez minutos para las cinco.


  —Marshall, nos veremos a la hora de cenar. Tengo que acabar una cosa urgentemente.


  —De acuerdo, corazón. ¿Qué te parece una cita romántica hacia las seis junto al memorial de Jefferson?


  —¿Y por qué precisamente ahí?


  —Me gusta contemplar las maravillosas palabras de Thomas J. que hay grabadas en las losas de mármol. Me levantan el ánimo cuando me siento alicaído.


  «Yo puedo consolarte mucho más», se dijo ella. Y después, dijo en voz alta:


  —Allí estaré, Marshall. Procura tranquilizarte.


  Había hablado en serio.


  


  Cuando Laura llegó a la gran cúpula de mármol, encontró a Marshall sorbiendo con la cabeza levantada la gran elocuencia de Jefferson. La besó.


  —Comprendo por qué te sientes mejor aquí dentro. ¿Estás bien?


  —Bueno, ya es oficial —anunció él animosamente—: He recuperado mi antiguo trabajo en Stanford. Se mostraron entusiasmados ante la perspectiva.


  —Oh —dijo ella. Y pensó: «Al menos, Paul ha mantenido su parte del trato»—. ¿Cuándo te marchas?


  —Bueno, Max dice que puedo volver a mi laboratorio cuando lo crea conveniente. Pero yo creo que debería esperar hasta que los niños acaben el semestre en la escuela. No quiero traumatizarlos aún más. Ya tienen bastante.


  —Bueno —comentó ella—, supongo que eso nos da tiempo a ambos para acostumbrarnos.


  Él la cogió firmemente por los hombros.


  —No, Laura. Quiero que vengas a California conmigo.


  Ella se quedó atónita. Y confusa. ¿Estaría él realmente dispuesto a abandonar a su familia por ella?


  —¿Estás seguro?


  —Del todo.


  Laura se sentía tan extasiada por la esperanza que casi llegó a sentirse culpable. Siguió preguntando para asegurarse.


  —¿En calidad de qué?


  —¿Qué quieres decir con «en calidad de qué»? Está muy claro. Serás profesora con dedicación exclusiva.


  —No te comprendo.


  —Te garantizo que Stanford, Berkeley, San Francisco, todas estarán ansiosas de tenerte en su facultad. Confía en mí, yo tengo influencias en California.


  En aquel momento, Laura empezó a comprender.


  —¿Estás diciendo que, salvo por mi ascenso en el mundo académico, las cosas entre nosotros seguirán igual?


  —Exactamente. Seremos como una pareja de casados.


  —Sólo que Claire seguirá siendo la señora Jaffe y yo seré la segunda.


  —No… —comenzó a protestar él.


  —Es eso lo que me estás proponiendo, ¿no? Quieres que deje todo lo que he conseguido en Washington…, para irme y ser tu geisha.


  —Creí que me amabas, Laura.


  —Yo también, Marshall. Pero como no eres mormón ni musulmán, no tienes derecho a tener más que una esposa… y yo me niego a tener sólo medio marido.


  —Laura, por el amor de Dios, escucha. ¿Es que no te das cuenta del lío en que estoy metido? Mis dos hijos están hechos polvo. ¿Te imaginas el daño que podría hacerles si me divorcio de su madre enferma? Quiero decir que soy un cerdo… pero Dios sabe que no tanto.


  Ella no sabía cómo reaccionar. Deseaba desesperadamente ser «legitimada», y, sin embargo, en cierto modo, comprendía sus razones. Aunque a regañadientes, respetaba su rechazo a herir a una familia que ya lo estaba.


  —No sé, Marshall —dijo ella, tratando de ganar tiempo.


  Entonces, él cuestionó las razones de ella.


  —¿O es que todavía estás demasiado deslumbrada por las luces de neón de Washington para exiliarte a los viñedos provincianos de California?


  —¡Tengo derecho a hacer carrera, maldita sea! —replicó ella indignada.


  —¿Y cómo demonios compromete esto a tu carrera? Berkeley no es exactamente una ciudad de segunda. En realidad, si has estado en contacto con el escenario académico, deberías saber que la mayoría de los departamentos punteros están en la maravillosa Harvard.


  —No se trata de eso —protestó ella que no estaba dispuesta a reconocer que, en parte, él tenía razón. Y añadió suavemente—: Escucha, un día de éstos me despertaré y descubriré que ya soy menopáusica, y me gustaría tener un niño antes de que eso suceda. Me refiero a que, mira la filosofía de tu héroe.


  Señaló la majestuosa lápida de mármol en la cual estaban grabados los derechos inalienables del hombre de acuerdo con la famosa descripción de Jefferson: «Vida, libertad y la búsqueda de la felicidad».


  Él aguardó unos momentos y luego dijo casi en un susurro:


  —Laura, me estás pidiendo demasiado. No eres justa…


  —¿Justa? ¿Y tú me hablas de ser justos?


  Estaba tan encolerizada que casi le habló del trato que se había visto obligada a hacer con Rhodes. Pero, por alguna razón, eso ya no parecía importar nada.


  —Laura, ¿crees que a mí me gustan las cartas que la vida me ha dado? ¿No crees que cambiaría las cosas si pudiera? ¿No podrías, aunque fuera, encontrarte conmigo a medio camino?


  —¿En Chicago, por ejemplo? —bromeo ella con amargura.


  Transcurrieron unos momentos, mientras ambos se miraban a los ojos. El monumento estaba tan vacío y silencioso que su respiración parecía arrancar ecos de las paredes de la cúpula.


  —Bueno —dijo ella con voz cansada—, científicamente hablando, nuestra relación sólo puede describirse con ayuda de la segunda ley de la termodinámica: está a punto de agotar toda su energía. En otras palabras, ahora comprendo que tienes que permanecer junto a Claire. Pero también he comprendido que yo tengo que permanecer alejada de ti. Adiós, Marshall.


  Dio media vuelta y echó a andar. Él gritó a sus espaldas.


  —Laura, por favor…, ¿estás segura de que no podemos…?


  Al cabo de unos minutos, ya estaba fuera de su alcance auditivo. Siguió bajando los innumerables escalones del monumento, para internarse en la oscuridad.


  Continuó descendiendo. Hacia una tristeza tan profunda como jamás había sentido.


  Estaba orgullosa de sí misma.


  


  Se sentía inquieta, deprimida y casi al borde del suicidio. Pero, no obstante, Laura estaba orgullosa de no haberse desmoronado delante de Marshall, por la carrera del cual acababa de inmolar la suya propia. Le costó todas sus fuerzas evitar telefonear a Barney durante las horas laborales. Sabía que normalmente llegaba a su casa pasadas las ocho. Le llamaría más tarde.


  «Pero ¿y si tenía una cita? Si llega a medianoche tampoco le gustaría que le moleste a esas horas —pensó—. Mierda, me estoy volviendo loca».


  En aquel preciso momento, sonó el teléfono.


  —Castellano, ¿qué demonios te pasa?


  Si alguna vez había dudado de la existencia de los poderes extrasensoriales, en aquel instante se convirtió en una fervorosa creyente.


  —Hola, Barn —dijo en un tono que no podía disimular la tristeza que le inundaba su corazón.


  —Oye, no estaré interrumpiendo algo, ¿verdad? Me refiero a que no me gustaría deteriorar el estilo de ese cretino jugador de tenis. ¿Te ha obligado a hacerme el boicot o algo así? Quiero decir que hace semanas que no me llamas. ¿Todo va bien?


  —Muy bien, muy bien —respondió ella mecánicamente.


  —Oye, pequeña, tu entusiasmo suena de un modo deprimente. ¿Qué ocurre?


  —Nada —contestó ella. Después, incapaz de revelarle su dolor, dijo evasivamente—: Podría decirse que todo va mal. —Hizo una pausa y añadió—: Se me acaba de ocurrir que tal vez no estás solo.


  —Lo estoy, de momento. Ursula vendrá un poco más tarde.


  —¿Quién es Ursula?


  —Oh, tendrías que verla, Castellano. Es un regalo de Holanda a la cardiología… y en particular, a mi corazón. En realidad, la cita de esta noche podría ser decisiva para la medalla de oro en los Juegos Olímpicos Matrimoniales de Livingston.


  —En ese caso, será mejor que cuelgue —dijo Laura en tono de disculpa, con voz más lúgubre que nunca.


  —Oh, vamos, Castellano, ¿cuál es el problema?


  —¿Estás sentado? —preguntó ella.


  —¿Por qué? ¿Es que me vas a dar un susto de muerte?


  —No, pero puede que tarde un rato.


  Mientras Barney iba con el teléfono a una cómoda silla, respondió suavemente:


  —Laura, tómate todo el tiempo que necesites. Soy un oyente profesional, ¿recuerdas? Vamos… dispara.


  En aquel momento, su dique emocional se vino abajo. Al cabo de unos cuarenta minutos, él la interrumpió.


  —Escucha, Castellano. Tengo que ir volando al aeropuerto.


  —Oh, es cierto —respondió ella en tono de disculpa—. Tienes que ir a buscar a Ursula.


  —Negativo. Vive a dos calles de aquí. Quiero tomar el último avión para Washington.


  —No, Barn, te lo ruego. Estoy bien. De veras.


  —Eso tengo que decidirlo yo. Vale más que estés allí para recibirme. Mientras tanto, no bebas. No tomes ninguna pastilla. Ni siquiera conduzcas un coche. Coge un agradable taxi y espérame. Ah, y no olvides prenderte una rosa roja en el ojal para que pueda reconocerte.


  —Pero ¿y tus pacientes? —preguntó ella, medio preocupada.


  —Eh, pequeña, ¿es que ni siquiera sabes qué día es hoy? Mañana es sábado y los psiquiatras no trabajan los fines de semana. De modo que, te guste o no, voy para allá.


  A pesar de que de forma inconsciente ella lo esperaba ansiosamente, protestó débilmente:


  —¿Y qué hay de Ursula?


  —No te preocupes. Se lo explicaré. Ya está acostumbrada a mis idas y venidas… Lo entenderá. Tú limítate a ir al aeropuerto —ordenó.


  


  Mientras Barney metía a toda prisa unas pocas prendas en su bolsa de viaje, llegó la doctora Ursula de Groot.


  —¿Dónde has planeado fugarte esta noche? —inquirió desafiante.


  —Escucha, Urse, siéntate un segundo. Tengo muy poco tiempo para explicarte una historia muy larga.


  Hizo todo lo que pudo por hacerle comprender la urgencia de su piadosa misión. Pero, por alguna razón, la imponente cardióloga de lacios cabellos no quedó muy convencida.


  —Odio a Laura —dijo con amargura.


  —¿Por qué? —preguntó Barney mientras cerraba con un veloz movimiento del brazo su bolsa.


  —¿No resulta obvio? —respondió ella tendiéndole la llave de su apartamento—. Toma, será mejor que te la devuelva. Creo que la señorita Castellano la necesita más que yo.


  Capítulo 47


  LAURA SE pasó las dos horas siguientes sin respirar. O, al menos, así lo sintió ella. Únicamente la esperanza de ver a Barney la mantenía funcionando mínimamente.


  Estaba sentada en la sala de espera cuando él apareció corriendo por la pista de despegue, con las solapas de la chaqueta subidas a fin de protegerse del viento helado.


  La primera ojeada que echó a Laura le produjo un gran dolor. Parecía una sábana blanca y daba la sensación de ser muy vulnerable, como si hubiera consumido todas sus energías.


  —Hola, gracias por venir —dijo él abrazándola.


  —¿No debería decir eso yo? —preguntó ella débilmente.


  —Bueno, como quieras. Pero ¿dónde vamos a cenar?


  —¿A las once de la noche? —inquirió ella.


  —Tú no has comido nada, ¿verdad?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No tenía apetito.


  —Bueno, si quieres ser anoréxica… Yo estoy hambriento. Tengo que meterme un poco de pasta en el cuerpo o me moriré de inanición.


  Estaban junto a la acera. Mientras un taxi se detenía frente a ellos y Laura se metía dentro, Barney dijo al taxista:


  —¿Cuál es el mejor restaurante italiano entre aquí y la línea de Mason-Dixon?


  —Bueno, mucha gente me pide que los lleve a «Pasquale», en Georgetown.


  —En ese caso, llévenos a nosotros también.


  Se metió en el taxi y partieron.


  


  —Lo lamento, signore, pero no tenemos ninguna reserva a nombre de Yehudi y Hepzibah Menuhin.


  —Vaya, pues lo siento mucho —dijo Barney en una de sus mejores imitaciones del temperamento artístico—. Nuestro empresario nos aseguró que la había hecho. ¿No puede conseguirnos ni siquiera una pequeña mesa en la parte posterior?


  —Mi displace, signore. Aunque pudiera, no llevan ustedes el atuendo adecuado.


  No pensó ni por un momento que estuviera hablando con el famoso violinista y su hermana. Además, en cualquier caso, Pasquale tenía una reputación, no sólo gastronómica, sino también en lo tocante a la elegancia en el vestir, que mantener.


  —Escuche, capitán —dijo Barney—, le diré la verdad. Soy médico y esta mujer sufre una grave carencia de carbohidratos. Si no ingiere rápidamente un plato de fettuccine, puede morir aquí mismo. Y desde luego, eso no sería una buena publicidad para su establecimiento.


  El capitán, harto ya de debatir, estaba a punto de llamar a Rocco, el barman y hombre de «seguridad» del local, cuando uno de los elegantes comensales, un tipo alto con el cabello gris que había fijado su atención en la animada «conversación», acudió en su ayuda.


  —¿Hay algún problema, Pasquale? —preguntó. E inmediatamente se volvió hacia Laura—: Encantado de volver a verla, doctora Castellano.


  —Encantada de verle a usted, senador Otis. Éste es mi amigo, el doctor Barney Livingston.


  —Hola, doctor. ¿Quieren tomar una copa con nosotros? —preguntó hospitalariamente el legislador.


  —En realidad —respondió Laura—, estábamos a punto de irnos. Al parecer no hay ninguna mesa libre para nosotros.


  El senador arrugó la frente mirando a Pasquale.


  —¿Está seguro de que no, padrones? La doctora Castellano es un miembro importante del personal del INS. Probablemente viene directamente de una visita de urgencia y por eso no ha tenido tiempo de cambiarse de ropa. Estoy seguro de que podrá saltarse las normas sólo por esta vez.


  No queriendo arriesgarse a incurrir en la desaprobación del congresista, Pasquale levantó su veto y murmuró:


  —En realidad, hay una mesa reservada para dos, pero los clientes no han aparecido aún. Vengan por aquí, por favor:


  Laura sonrió agradecida a Otis, el cual reiteró su invitación.


  —Todavía serán bienvenidos si quieren reunirse con Amanda y conmigo para tomar una copa, o aunque sea, un café.


  —En otra ocasión, senador —respondió Laura—. El doctor Livingston y yo tenemos que discutir un caso de suma importancia. Pero, de todos modos, le quedo muy agradecida por su ayuda.


  —De nada, Laura. Siempre que pueda serle de alguna utilidad, llámeme al despacho.


  Mientras los guiaban hasta su (excelentemente bien situada) mesa, Barney miró hacia la mesa del senador y comentó:


  —Jesús, ese tipo tiene un hija preciosa.


  —No es su hija —respondió Laura como por casualidad.


  —¿Su esposa?


  —No lo adivinas, Livingston —respondió ella burlona.


  —¡Vaya! ¿Es ése uno de los privilegios de ser senador de los Estados Unidos?


  Laura asintió:


  —Ya te dije que la proporción de mujeres en relación a los hombres en esta ciudad es de cinco a uno. De modo que imagínate las posibilidades.


  —Sí —respondió Barney—, eso quiere decir que todos los hombres podrían tener su propio equipo de baloncesto femenino.


  Después de encargar unos fettuccine y una botella grande de Chianti Ruffino, Barney fue directo al grano del problema de su desgraciada amiga.


  Ella volvió a relatarle los detalles del caso Rhodes-Karvonen. Barney tomó algunas notas, aunque le aseguró que sólo eran para poder utilizarlas en su libro sobre la psicología de los médicos. A partir de eso, pasaron a tratar sobre Marshall Jaffe.


  —Sé que esto suena un poco mojigato, Castellano —sentenció—, pero como ya te he dicho un millón de veces, un ser humano completo se merece a otro ser humano completo. El amor no es un trabajo de media jornada.


  —Ese enfoque es bueno —respondió ella—. Podrías utilizarlo en tu libro.


  —Ya lo he hecho —sonrió él—. Pero creo que merece ser reiterado. ¿Cuándo demonios te entrará en la cabeza que eres una persona estupenda, que se merece un matrimonio fantástico y unos hijos maravillosos?


  —No voy a tener hijos. No creo en el matrimonio. Ni siquiera creo en el amor.


  —¡Eso son cuentos, Castellano! No me creo que tú no creas. ¿Sabes?, Hipócrates dijo que…


  —A la mierda Hipócrates. Él no tenía que vivir en Washington.


  —Ni tú tampoco, si es que vamos a eso. ¿Has pensado en lo que harás después de julio?


  Ella sacudió negativamente la cabeza.


  —No lo sé. De vez en cuando recibo ofertas de trabajo de algún colegio de médicos. Columbia P&S me pidió que iniciara un programa de neonatología. La última vez que supe de ellos, aún no habían cubierto la plaza.


  —Perfecto —exclamó él—, así volverás a Nueva York.


  —Sí —dijo ella en tono lúgubre—. Ahí está el inconveniente. Es la peor ciudad del mundo para encontrarse solo.


  —¿Cómo puedes decir eso, Castellano? Yo vivo allí, ¿no?


  —Sí, claro. Pero tú tienes que cuidar a Ursula. No te gustaría que yo andará revoloteando por allá. Además, la idea de volver a empezar en un sitio nuevo me da miedo. En este momento, se ciernen sobre mí demasiados nubarrones como para poder pensar con claridad en la semana que viene, y mucho menos en el año próximo.


  —Me lo imagino —dijo él suavemente—. Probablemente, lo que más te apetece es adentrarte caminando en el mar… como Virginia Woolf. ¿Me equivoco?


  —No mucho. Me siento como un animal herido a punto de ser trasladado al veterinario para que le hagan dormir para siempre.


  —Eso sería una pena. El mundo perdería un buen médico. —Hizo una pausa y añadió cariñosamente—: Y yo perdería a mi mejor amiga.


  En aquel momento, ella levantó la cabeza y le miró a los ojos.


  —No me harías eso nunca, ¿verdad, Castellano?


  Ella no contestó. Pero interiormente, reconocía que él era una de las pocas cosas por las que aún valía la pena seguir viviendo.


  —Sinceramente, Laura, creo que todavía tienes que aprender a ser feliz, aunque eso signifique tener que dar clases en la Berlitz o algo por el estilo. Me refiero a que, no sé si tú te habrás dado cuenta, pero yo ya siento la respiración del cuadragésimo cumpleaños sobre la nuca. Quiero decir que se supone que a estas alturas, ya deberíamos ser unos padres de mediana edad, preocupados por los aparatos de los dientes de los niños y cosas así. A medida que transcurre el tiempo, me siento como si estuviera jugando un partido de baloncesto crucial, con tanto ardor que, al levantar la vista y mirar al reloj, sólo me quedaran treinta segundos…


  Ella se limitó a asentir.


  Siguieron hablando hasta que no quedó nadie más en el restaurante. Un cordón de camareros los rodeaba, tosiendo cortésmente.


  —Parece que aquí hay muchos problemas bronquiales entre el personal, ¿no le parece, doctora Castellano?


  —Barney, estás borracho —repuso ella.


  —Y tú también —se defendió él.


  —En ese caso, ¿por qué no nos vamos?


  —Porque no creo que pueda levantarme de la silla, por eso.


  Milagrosamente, lograron meterse en un taxi y dirigirse hacia Bethesda.


  —Espero que no te moleste dormir en el sofá —dijo Laura con voz ronca, aunque con el ánimo más alto.


  —En absoluto —respondió él—. Dormiría encima de un árbol igual de bien.


  Al cabo de media hora, Laura abrió la puerta del apartamento y preguntó:


  —¿Quieres un café, Barn?


  —En realidad —dijo él en tono de disculpa— creo que se me ha pasado la borrachera durante el trayecto y ya que de todos modos me va a doler la cabeza…


  No tuvo necesidad de concluir la frase. Laura sonrió, se dirigió a la nevera y sacó una botella (la que, en un principio, pensaba compartir con Marshall).


  Se sentaron frente a frente y continuaron exponiendo sus pensamientos en voz alta.


  —Barney, esta noche has dicho una cosa que me preocupa… algo sobre que tú y yo no somos felices.


  —Sí… ¿qué tiene eso de asombroso?


  —Yo ya sabía que no estoy capacitada para ser feliz, pero siempre creí que, al menos tú, eras feliz. Me refiero a que te habías psicoanalizado y todo eso.


  —El psicoanálisis sirve para ser consciente. Pero no significa que automáticamente te haga dejar de comportarte del modo destructivo que has descubierto. No, Castellano, llevo toda la noche pensando lo irónico que resulta que ambos hayamos conseguido triunfar en el mundo exterior y que, sin embargo, nuestras vidas privadas sean un completo fracaso. ¿Será tal vez por el flúor que contenía el agua de Brooklyn?


  Permanecieron sentados sin hablar.


  ¿Habrían agotado los temas de conversación? «No —pensó Barney—. Lo mejor que tenemos es que jamás nos quedamos sin cosas que decirnos».


  Al cabo de unos minutos, Laura dijo:


  —¿Sabes, Barn? No creo que un terapeuta pudiera ayudarme tampoco.


  —¿Por qué no?


  —Porque seguramente lo que me pasa es como un tumor inoperable y está extendido demasiado por toda mi autoestima.


  Entonces le confesó lo que hacía tiempo pensaba.


  —Tal vez, en el fondo de mi ser, no me gustan los hombres.


  —Sabes muy bien que eso no es cierto —respondió él.


  —Quiero decir en el sentido de la confianza, Barn —explicó ella—. En realidad, creo que jamás he confiado en ningún hombre.


  —Pero sin embargo confías en mí.


  —Eso es diferente —respondió ella rápidamente.


  Volvieron a sumirse en el silencio durante unos momentos.


  Después, Barney preguntó en un susurro:


  —¿Por qué?


  —¿Por qué?, ¿qué?


  —¿Por qué soy yo diferente del resto de los hombres?


  Ella no supo responder. Jamás se le había ocurrido pensarlo. No, claro que lo había pensado. Finalmente dijo:


  —No lo sé, Barn. Lo que quiero decir es… que yo recuerde, tú siempre has sido la persona más importante de mi vida.


  —No has contestado a mi pregunta, Laura. ¿Por qué soy diferente del resto de los hombres?


  Ella se encogió de hombros.


  —Supongo que porque siempre hemos sido… muy buenos amigos.


  Él la miró y preguntó suavemente:


  —Y eso excluye todo lo demás, ¿no?


  Ella había callado de nuevo, de modo que él siguió catequizando.


  —Sinceramente, ¿puedes afirmar que jamás has pensado en nosotros como… una pareja de verdad? Confieso que yo sí. Quiero decir que siempre he descartado esas fantasías porque nunca he querido poner en peligro la relación tan especial que hay entre nosotros…


  Laura sonrió conscientemente y reunió el valor para admitir:


  —Naturalmente que yo también lo he pensado. Me refiero a que me he pasado la vida explicando a la gente por qué sólo éramos buenos amigos y no, ya sabes… amantes.


  —Ya somos dos, Laura, pero yo ya no puedo seguir haciéndolo.


  —¿Cómo?


  Él respondió con otra pregunta.


  —¿Cuál de los dos crees que está más asustado, Laura?


  La pregunta la pilló desprevenida, pero la respuesta siempre había ocupado un lugar central en sus pensamientos.


  —Yo —respondió ella—. Siempre pensé que conocías demasiado bien todos mis defectos, para que yo pudiera gustarte de ese modo.


  —Pero me gustas de ese modo —dijo él—. Te quiero en todos los aspectos, Laura.


  Ella tenía la cabeza baja, pero, aunque no podía ver su rostro, Barney sabía que estaba llorando.


  —Eh, Castellano. Dime la verdad. ¿He perdido a mi mejor amiga?


  Ella alzó la cabeza, mientras las lágrimas que resbalaban por sus mejillas contradecían su franca sonrisa.


  —Espero que sí —dijo con suavidad—, porque siempre he deseado que pudieras… ya sabes… amarme como mujer. —Hizo una pausa y añadió—: Igual que yo a ti.


  Barney se levantó.


  —Estoy completamente sobrio, Castellano. ¿Cómo estás?


  —Estoy sobria. Sé lo que me digo.


  Ya no siguieron hablando. Barney se acercó a Laura y cogió su mano. Después se dirigieron lentamente hacia la habitación contigua.


  Aquella noche acabó su amistad platónica.


  Capítulo 48


  A LA MAÑANA siguiente, Barney y Laura experimentaron un fenómeno como jamás hubieran soñado que existiese: una indescriptible sensación de plenitud.


  En aquella habitación, había un hombre y una mujer que no necesitaban sacerdote o juez de paz para santificar su unión.


  —¿Cómo estás? —preguntó Barney.


  —Feliz, muy feliz.


  Aquello era un verdadero milagro.


  Al principio mantuvieron su felicidad en secreto, como si el tesoro fuera aún más fastuoso por el mero hecho de ser compartido sólo por dos personas. Pero en julio concluyó el contrato de Laura, y para celebrar su traslado a Nueva York, robaron quince minutos del tiempo de un juez para convertirse en personas «respetables».


  Mientras la pareja descendía por la escalinata del juzgado, cogidos del brazo, Laura Castellano, doctora en medicina y profesora de neonatología del Colegio de Médicos y Cirujanos de Columbia recién contratada, confesó a Barney Livingston, doctor en medicina, profesor de psiquiatría del Colegio de Médicos de la universidad de Nueva York:


  —Las cosas han sucedido tan rápidamente que, en realidad, no he tenido tiempo de decírtelo.


  —¿Qué?


  —Cuando vi a Luis en México el año pasado, me dijo una cosa que me dejó perpleja de veras. Quiero decir, que parecía una locura.


  —¿Qué? ¿Qué te dijo?


  —No fueron más que tres palabras —respondió ella—. Se inclinó hacia mí y me dijo al oído: «Cásate con Barney».


  Capítulo 49


  SETH LAZARUS tenía miedo de estar a punto de enloquecer.


  Demasiado aterrorizado por las pesadillas que le perseguían en sueños, se pasaba las noches despierto. Sus acciones, como las de Macbeth, habían «asesinado al sueño».


  Habían pasado más de diez años desde que ayudara a Mel Gatkowicz a morir. Y durante aquel lapso había habido tres, no, cuatro más. A veces no estaba muy seguro de cuántos fantasmas le perseguían.


  Estaba la señora Carson, una chiquilla de veinte años, cruel víctima de un accidente de tráfico, con tantas lesiones que sólo podía pestañear, aunque su cerebro funcionaba lo suficientemente bien como para que aún pudiera sentir el dolor.


  Después estaba… ¿quién? ¿Por qué le traicionaba la memoria? Tal vez era un acto instintivo de su mente para conservar la cordura. Si pudiera olvidarlos a todos… una piadosa anestesia que tranquilizara su conciencia…


  A excepción de Howie, jamás había actuado por iniciativa propia. De haber intervenido en cada caso que hubiera visto donde una vida humana había quedado reducida nada más que a una masa de sufrimiento, habría ayudado… ¿a cuántos más, Seth?


  En estos pocos casos, le habían implorado… palabras y circunstancias, fuerzas externas que habían acabado por erosionar su voluntad de dejar que la Naturaleza sin escrúpulos siguiera su curso (y le permitiera dormir a él).


  Siempre había habido solicitantes angustiados, familias destrozadas por un dolor casi tan grande como el que sufrían sus seres queridos. E incluso entonces, él siempre se había asegurado de que el paciente estuviera consciente para dar su consentimiento a la terminación de su vida.


  Aunque su fe era sólida, Seth era consciente de que se estaba acercando a una zona entre las sombras reclamada tanto por Dios como por Satán como su eminente dominio.


  El Señor había dicho: «No matarás». No había Biblia alguna que justificara la creencia de Seth de que el hombre merecía el mismo respeto que él mostraba hacia los animales heridos que sufrían, a los cuales se inducía a una rápida e indolora muerte.


  Judy se percató de las pesadillas de Seth, pero ¿qué podía hacer? ¿Había algún médico en el mundo que pudiera arreglar un alma tan destrozada como la suya?


  Presintió que se avecinaba la catástrofe. O bien cogerían a Seth in fraganti (pues, a pesar de que las promesas que le había hecho, sabía que él no podría resistirse a las súplicas de otra familia torturada), o bien él se vendría abajo por el peso de la enorme carga que arrastraba hacía años.


  Él se pasaba las noches dándole vueltas al asunto encerrado en su estudio.


  Una noche, ella bajó a hablar con él.


  —¿Qué haces, Seth? —preguntó.


  —Nada. Sólo estaba leyendo los boletines. Hoy en día a duras penas si logro comprender su contenido. Los ingenieros genéticos están desbancando a los médicos. Muy pronto nos retirarán de la circulación igual que a un viejo Corvair.


  —Los Corvair eran defectuosos, Seth, «inseguros a cualquier velocidad». ¿Quieres decir que te pasa algo?


  Él la miró.


  —Judy… tú y yo lo sabemos. Yo ya entro en la categoría de lo que los psiquiatras llaman un «médico deteriorado».


  Le mostró la publicación que estaba leyendo.


  —Mira, léelo tú misma.


  El artículo se llamaba «El curador herido: las crisis en la vida de los médicos en ejercicio». El autor era Barney Livingston, médico.


  —¿No estudiaste con él?


  Seth asintió.


  —Sí. Es un buen hombre. De ese boletín deduzco que se ha especializado en psicología de médicos. Si hay que dar crédito a sus estadísticas, es casi un axioma: interesarse es acabar desmoronándose.


  —Además, tú tienes que soportar otras presiones —añadió ella.


  —Sí —dijo él—. Yo…


  Se detuvo a media frase, como si reconsiderara lo que estaba a punto de decir. O de no decir.


  Judy se acercó a él y le puso una mano sobre el hombro.


  De pronto, una voz emergió del rincón más recóndito de su ser:


  —¿Dónde acaba esto?


  Ella se sentó en su escritorio y le miró.


  —Aquí. Aquí y ahora. Te darás de baja y nos iremos a algún sitio para que puedas recuperarte.


  —¿Y los niños?


  —Podríamos irnos un mes entero y pedir a tu madre que los cuide.


  —¿A mi madre, Judy? Tal vez seas tú la que está enloqueciendo. ¿Me permites recordarte que estás hablando de una mujer que cada doce de enero se levanta, hace una tarta e invita a amigos imaginarios para que vayan a cantar «Feliz cumpleaños, querido Howie»?


  Aquel recuerdo arrojó un jarro de agua fría sobre sus esperanzas. Ambos sabían que allí empezó todo. Cuando él «salvó» a su hermano para liberar a sus padres (y a sí mismo) de aquella vida inútil, de aquella interminable agonía.


  Debió haber aprendido la lección en aquel entonces. No salió bien. Para su madre, enloquecida por la pena, era un fantasma viviente. Y su desaparición fue, con toda probabilidad, una de las razones de la temprana muerte de su padre.


  —De acuerdo, Seth —dijo gravemente—, haré un trato contigo. Los niños acaban la escuela el once de junio. El doce te quitarás la bata blanca, guardarás el estetoscopio y nos iremos de viaje hasta el Día del Trabajo.


  —Y la jeringuilla —añadió él con voz hueca—, no nos llevaremos la jeringuilla.


  Ella le tomó la cara entre ambas manos y dijo:


  —Se acabó, Seth. Desde este preciso instante, se acabó. Deja que otro se apiade de ellos, Seth. Tú ya has hecho bastante.


  


  Pero Seth ya había ido demasiado lejos. El sábado por la noche anterior, la enfermera Millicent Cavanagh le vio atender a un paciente en el Hospital Lakeshore de Administración de Veteranos (donde ahora trabajaba una tarde por semana). El paciente, sargento Clarence T.Englund, veterano parapléjico de la segunda guerra mundial, se estaba muriendo, al cabo de casi treinta años de hospitalización por sus heridas, de cáncer de huesos.


  Fue la propia Millie quien, en su siguiente comprobación rutinaria de los signos vitales, encontró al paciente muerto. A la mañana siguiente el certificado de defunción oficial citaba como causa de la muerte el paro cardíaco resultante de las numerosas secuelas de las dolencias del paciente. Pero mentalmente, ella consideró que era «asesinato con premeditación».


  En los dieciocho años aproximadamente que llevaba trabajando en la Administración de Veteranos, se había ido encariñando con el «viejo Clarence T.», como todo el mundo le llamaba. Lo que más admiraba de él era su asombroso coraje para soportarlo todo, e incluso, para sonreír de vez en cuando en medio de su inmenso dolor.


  Efectivamente, la noche anterior, a pesar de encontrarse comatoso a causa de los analgésicos que lograron embotarle la mente, pero no mitigar del todo su sufrimiento, él le había dicho algo tan hermoso que ella lo recordaba palabra por palabra: «Cuando llegue al paraíso, Millie, y acabe todo este sufrimiento, me sentaré a esperarte y los dos viviremos juntos por toda la eternidad».


  También recordaba haberle oído decir: «Veré a san Pedro muy pronto y le pediré que empiece a buscarnos una nube muy especial para los dos».


  Clarence murió dos días después. Por el amor que sentía hacia él, Millie se alegró de que su dolorosa agonía hubiese concluido. Pero, por otra parte, a menudo le había oído suplicar a los médicos (de hecho, lo hacía cada vez que un nuevo médico iba a visitarle) que pusieran fin a su vida.


  Incluso mientras lloraba su pérdida, Millie no pudo evitar pensar que por fin había encontrado a un médico que le había ayudado a ver cumplido su poco cristiano deseo de «suicidio».


  


  Tal vez el impacto de la muerte de Clarence Englund no habría sido tan grande de no haberse producido justo antes de un año electoral.


  El Día de Acción de Gracias, que Millie siempre pasaba con sus padres y sus dos hermanos, no hizo más que darle vueltas al asunto. Finalmente, su hermano menor, Jack, la condujo aparte para preguntarle si sucedía algo.


  Ella agradeció aquella oportunidad de compartir con alguien la carga que pesaba sobre sus hombros, en especial con Jack, que era abogado. Éste se quedó estupefacto al oír la historia y, aunque ella no podría imaginar la razón, también muy excitado.


  —Millie, ¿le contarías esto a otro abogado de mi firma?


  De pronto, ella vaciló. Sólo le faltaban dos años para retirarse y no quería ningún jaleo.


  —Por favor, yo no quiero verme envuelta en este asunto —respondió nerviosamente.


  —Eh, escucha, hermanita, te garantizo que tu nombre no saldrá a relucir, en absoluto. Sólo tienes que repetirle al señor Walters lo que me acabas de contar y eso es todo. Nosotros nos encargaremos del resto.


  —¿Qué quieres decir con encargaros del resto? —preguntó ella inquieta.


  —Tú no tienes que preocuparte de nada, hermanita. Y me harás un favor muy grande.


  


  Edmund Walters, el socio más antiguo de la firma, era fiscal del Tribunal Supremo del estado de Illinois, y no pretendía que fuera un secreto el hecho de que albergaba grandes ambiciones políticas. Uno de los puestos senatoriales quedaría pronto vacante y Ed deseaba ir a por él, aunque sabía que el propio gobernador tenía los ojos puestos también. Edmund tenía más dinero, pero el gobernador poseía la ventaja de su mayor visibilidad.


  Lo que Walters necesitaba era un caso «célebre», un caso controvertido que atrajera la atención. Cualquier cosa que le situara en un escenario principal bien iluminado para catapultarle a la televisión y hacer famoso su nombre.


  De esta forma, el lunes siguiente, cuando el joven Cavanagh fue a verle a su despacho, Edmund Walters supo que había encontrado el carro de fuego que le conduciría a Washington.


  —Gracias, Jack, nunca olvidaré esto. En realidad, me gustaría que me ayudaras a llevar el caso ante los tribunales.


  —Pero, señor Walters, si aún no tenemos ningún caso.


  El fiscal le señaló con un dedo y dijo:


  —Entonces, Jack, ayúdame a convertirlo en uno.


  


  Volvieron a encontrarse a las cuatro de la tarde. Jack ya tenía algunas noticias que aumentarían las posibilidades del fiscal general.


  Un Hospital de Administración de Veteranos es legalmente una dependencia del gobierno federal y, de acuerdo con la sección 18 del Código de los Estados Unidos, eso significa que puede reclamarse la intervención del FBI a fin de que lleve a cabo el proceso legal para procesar al supuesto médico homicida.


  —Vaya, eso son muy buenas noticias, Jack —dijo Walters con una mueca socarrona—. Pongámonos en contacto con el departamento.


  —Ya lo he hecho —dijo Cavanagh con satisfacción—. Le verán mañana por la mañana, si las ocho no le parece demasiado temprano.


  —No, es perfecto. No hace falta que te diga que a quien madruga…


  


  Se reunieron para almorzar en un restaurante cerca del Ministerio. Walters pensó que sería mejor que el asunto no atrajera la atención del gobernador. Además, él era fiscal general y aquél era su caso con todas las de la ley.


  Incluso entre los anónimos comensales, el agente del FBI parecía exactamente un agente del FBI. Es decir, parecía alguien que trataba de pasar inadvertido. Se llamaba J.P. Sullivan, y oficialmente era agente encargado de ayuda especial (AEAE). Era como él mismo afirmaba, «un irlandés luchador».


  Sullivan se sintió moralmente ultrajado por lo que oyó. No sólo era una felonía, sino que violaba todos los dogmas de sus convicciones personales. Nadie podía tomarse la libertad de realizar tales juicios; estaban bajo la jurisdicción de Dios.


  —Puede contar con el departamento, señor Walters. Como solía decir nuestro antiguo jefe «siempre cogemos a nuestro hombre».


  Ambos eran conscientes de que no poseían evidencia alguna contra el doctor Lazarus sobre lo que le había hecho a Clarence T.Pero, sin duda, aquel tipo habría actuado otras veces anteriormente y todo parecía indicar que volvería a hacerlo.


  Sullivan tendría a Seth bajo estricta vigilancia a partir de aquel momento. Y conseguiría que varios de los nuevos agentes de computadores del departamento buscaran informes por todos los hospitales del condado de Cook.


  —Eso podría tardar años —se lamentó Walters.


  Necesitaba algún tipo de evidencia demoledora inmediatamente si tenía alguna esperanza de echar leña en el juicio.


  —Ésa es la cuestión, señor —respondió el agente—. La información que antes nos costaba tanto tiempo y esfuerzo obtener a estos personajes sólo les lleva unos cuantos minutos. Creo que podemos contar con ellos para que nos proporcionen pruebas irrefutables.


  —No sabría explicarle lo valioso que es cada minuto que pasa —urgió Walters—. No conseguiré pegar ojo hasta que no hayamos retirado de la circulación a ese «Doctor Muerte».


  —¡Oiga! —dijo Sullivan—. Eso es muy ingenioso. «Doctor Muerte»… Creo que llamaremos así al caso. —Se puso en pie—. De acuerdo, señor, les meteré prisa.


  El fiscal estrechó la mano del agente encargado.


  —Creo que en favor de nuestros intereses, deberíamos encontrarnos siempre aquí. No tiene más que dejar el recado en mi despacho de que quiere tomar un café.


  —Sí, señor —respondió Sullivan antes de desaparecer.


  Walters permaneció en pie unos momentos, alimentando el fuego de su ambición.


  Quería al «Doctor Muerte» en lo alto del estrado.


  


  La información que el FBI obtuvo de las computadoras no condujo a nada concluyente. Pero confirmó que cuando se dieron tres casos de enfermedades terminales en el Hospital de la Universidad, Seth se encontraba por allí, de forma que debía encajar en algún punto de las premisas.


  Lo que es más, cuando Seth se hallaba disfrutando de sus vacaciones de verano, no tuvo lugar ninguna de aquellas naturales aunque «casualmente» repentinas muertes piadosas.


  —Es nuestro hombre —dijo Sullivan, tamborileando con los dedos encima del sobre de papel de manila que había en la mesa del restaurante.


  —¿No podemos citarle para interrogarlo? —preguntó Walters resueltamente.


  —Yo no lo haría, señor. Esta evidencia nos dice algo a usted y a mí, pero no creo que sea lo bastante sólida como para probar nada. Me refiero a que aquí no se le ve aguja en mano, o como quiera que lo haga. Si lo que queremos es un caso irrecusable, tenemos que cogerle con las manos en la masa.


  —¿Le han estado vigilando sus hombres?


  —Día y noche —dijo Sullivan—. Conocemos todos sus movimientos. Y estamos examinando toda su biografía. Incluso hemos conseguido que un especialista de Washington tenga acceso a los archivos de patología para ver si sale algo. Hasta el momento, las autopsias no demuestran más que muertes naturales. De modo que tenemos las manos vacías, a menos que le pesquemos in fraganti.


  —¿A qué demonios espera? ¿Los muchachos de su departamento tampoco pueden hacer nada?


  —Verá… sí y no. Puede ser muy arriesgado…


  —¿El qué, hombre, el qué? —exigió el otro.


  —Podríamos tenderle una trampa. Ya sabe, dar con alguien que tenga un paciente enfermo que desee morir. Es así como sucede siempre.


  —¿Quiere decir que éste no es un incidente aislado? ¿Que esto mismo ocurre en otros lugares del país?


  El agente asintió con la cabeza.


  —Hay un montón de sucios médicos que juegan a hacer de Dios, señor. Con franqueza, ojalá los tuviera entre mis manos. Por eso estoy tan ansioso de crucificar a este bastardo.


  —En ese caso, ¿por qué no ponemos en marcha su plan?


  —Porque existe un gran riesgo. Tuvimos un caso similar y la defensa se las arregló para convencer al jurado de que se trataba de una emboscada policial, de modo que el tipo salió en libertad. —Y añadió en voz más baja—: Y, entre usted y yo, en realidad, así fue.


  —Sullivan, usted preocúpese de coger a nuestro hombre, que yo me ocuparé de los doce miembros del jurado.


  El agente se encogió de hombros.


  —Bueno, señor, pero mi instinto me dice que deberíamos esperar. Este tipo de seres humanos enfermos no pueden evitar repetir su crimen. Pero si lo que desea es que le «inspiremos», haré todo lo que pueda.


  Ambos se levantaron y se estrecharon las manos.


  —Otra cosa, señor Walters —continuó el agente.


  —¿Sí?


  —No creo que debamos vernos ni comunicarnos hasta que… tengamos todas las pruebas.


  


  La trampa para Seth Lazarus ya estaba tendida.


  La agente especial Madeleine Hanson, una de las primeras mujeres aceptadas por el departamento cuando éste se convirtió en mixto en 1972, había utilizado en múltiples ocasiones su talento como actriz aspirante que una vez fuera, para servir al departamento. Naturalmente, gran parte de sus misiones habían consistido en seducir a todo tipo de hombres, lo cual, a pesar del peligro que entrañaba, había acabado por aburrirla. Por fin, se le presentó este desafío… y la promesa de ascender otro escalón en la jerarquía del departamento.


  Pasó tres días en un hotel situado en el centro de Chicago, siendo instruida y adiestrada por expertos médicos y psicólogos. Los agentes ya habían acabado de examinar los historiales de todos los enfermos terminales del Hospital de Veteranos de Lakeshore y habían seleccionado al candidato más adecuado que, sin saberlo, iba a pasar por el marido de ella.


  La simple lectura del informe sobre el capitán Frank Campos ya la hizo estremecer. En Vietnam había pisado una mina, perdiendo una pierna y un brazo, y quedando ciego y parcialmente sordo. Tenía un 80% de audibilidad en un oído y nada en el otro. Pero su mayor aflicción era el fragmento de metralla que había quedado alojado en su médula espinal. Era de carácter inoperable y el dolor le resultaba de todo punto insoportable, a pesar del demerol, la morfina y demás analgésicos permitidos, los cuales hacía tiempo que habían dejado de surtir ningún efecto.


  Imploró a los médicos que le administraran cocaína o heroína, las cuales ya había probado en Vietnam y que confiaba desesperadamente lograran liberarle de aquel sufrimiento. Pero los médicos que le habían tratado no podían actuar en contra de la ley. Por tal razón, el héroe herido de la guerra menos heroica de América estaba condenado a la más terrible de las agonías.


  En una ocasión, cuando le subieron al terrado a tomar un poco el sol, Frank reunió todas las fuerzas que le quedaban en su deteriorado cuerpo y trató de lanzarse desde la silla por encima de la barandilla. Los reflejos de la enfermera le salvaron de la muerte.


  También se informaba de otro incidente ocurrido la Nochebuena del año anterior, cuando el hermano menor de Campos, Hector, fue a visitarle al hospital con un revólver del 32 en el bolsillo, dispuesto a cumplir el mayor deseo de su hermano: poner fin a su inagotable sufrimiento.


  Irónicamente, la mano le temblaba de tal modo que los dos disparos que efectuó erraron de poco la cabeza de su hermano y los enfermeros lograron reducirle antes de que pudiera disparar de nuevo. No llegó a ir a juicio porque un psiquiatra de la policía determinó que se hallaba mentalmente incapacitado para saber lo que hacía. En lugar de eso, fue internado en una institución mental donde permaneció en observación seis meses.


  —Cristo —comentó Madeleine con un nudo en la boca del estómago—. ¿Dejaremos al menos que el Doctor Muerte libre a este pobre hombre de todos sus padecimientos?


  —Por supuesto que no, Lainie. No podemos permitir que se cometa un asesinato.


  La agente Hanson hizo una mueca y dijo con tono sardónico:


  —Bueno, explicadme los pormenores, muchachos.


  El agente Sullivan recondujo la conversación al tema que les ocupaba.


  —Bueno —dijo al cabo de otra hora—. Cálmate, Madeleine. Dime, ¿crees que podrás recordar todos los detalles de la vida del capitán Campos?


  Ella frunció el ceño.


  —Muchachos, sencillamente creo que esto no funcionará. Si ese médico es la mitad de inteligente que vosotros, jamás se tragará mi actuación de «esposa desconsolada». Quiero decir que ese pobre diablo lleva más de ocho años en el hospital. Entonces, ¿dónde se supone que he estado yo escondida? Este encuentro que os habéis inventado sobre «etiquetas de identificación de perros extraviados» no engañaría ni tan siquiera a un perro.


  Sullivan echaba chispas.


  —¿Tienes alguna idea mejor?


  —No —respondió ella—. Sólo trato de ser mínimamente astuta. Lo que en realidad necesitáis es a alguien que de verdad pueda desempeñar el papel de pariente angustiado. Bueno, su hermano ya ha intentado matarle. Él sí que podría convencer al Doctor Muerte sin demasiada dificultad.


  El psicólogo se mostró de acuerdo con la idea de Madeleine.


  —Creo que tiene razón, J. P. Si pudiéramos llegar de algún modo hasta el hermano de este hombre y convencerle para que hable con Lazarus para que ponga fin a su sufrimiento, sería lo ideal.


  —Además —continuó ella—, en el juicio no podrían decir que fue una «emboscada de la policía».


  El agente Sullivan acabó por dejarse convencer.


  —Vaya, Madeleine, eres un bombón, pero también muy inteligente. Tú podrías decir que eres enfermera y que conoces a ese médico…


  —Ahora te escucho, corazón —respondió ella—. Eso sí que suena verosímil. Seguro que cazaremos a ese buen samaritano.


  


  Seth concluyó su ronda de visitas en el Hospital de Veteranos y tachó mentalmente otro jueves de su calendario: faltaban exactamente tres meses para alcanzar la libertad. Él y Judy se llevarían a los niños para que vieran Yellowstone, Yosemite y Disneylandia. Podrían olvidarse del hospital, del sufrimiento y del peso que atenazaba su corazón. Caminaba en dirección a su coche cuando apareció un hombrecillo muy moreno y se dirigió a él.


  —¿El doctor Lazarus?


  Su acento era ligeramente hispánico.


  —Sí.


  —Soy Hector Campos. Mi hermano Francisco (todo el mundo le llama Frank) es paciente de este hospital.


  —Creo que no es uno de los míos —respondió Seth.


  —Está en otra planta, no en la que usted trabaja. Pero le he estado esperando para preguntarle si querría ocuparse de él.


  —Lo siento —respondió Seth—. Me temo que yo sólo trabajo aquí unas horas a la semana. Pero estoy seguro de que cuidan con esmero a su hermano.


  —Por favor, doctor —imploró Hector—. Por el amor de Dios, haga el favor de leer su historial médico.


  Se desabrochó la camisa, sacó un sobre de papel de manila y lo depositó en manos de Seth.


  —¿Por qué cree que debería leerlo, señor Campos? —preguntó Seth alzando la cabeza.


  Pero el hombre se había esfumado, dejando a Seth con el informe en la mano, y totalmente aterrorizado.


  Seth intentó leer los detalles del caso sin la más mínima emoción. Estaba decidido a no dejar que hiciera mella en su sentido de la piedad. Sin embargo, el historial de Frank contenía una breve, aunque explícita, descripción del desesperado intento de su hermano para acabar con la desdicha de Frank. Estaba claro que el hombre había enloquecido de dolor y pena.


  En aquel momento, Judy entró en el estudio tocada con su bata y se sentó en el sofá.


  —Estoy aquí, Seth —dijo con suavidad—, y no pienso marcharme hasta que me digas qué te pasa. Sé muy bien lo que tienes en la mano… y no tengo que preguntarte qué es lo que quieres hacer. Pero si decimos que se acabó y tú aún persistes, ¿nos detendremos algún día?


  —No se trata de «nosotros» —respondió él estoicamente—. Esto es responsabilidad mía.


  —Lo lamento, Seth —contradijo ella—, pero yo comparto tu vida, y también la culpabilidad.


  —El sentimiento de culpabilidad —corrigió él.


  —Al menos, podríamos discutirlo.


  Él la informó brevemente sobre las terribles mutilaciones del capitán Campos.


  —Oh, Dios —exclamó ella—. ¿Por qué no le dejaron morir en el campo de batalla? —Concluyó con amarga ironía—: Supongo que eso habría incrementado las bajas del ejército de los Estados Unidos. De modo que ahora ese pobre hombre está ahí funcionando como un reloj que no sabe la hora.


  —Quiero hacerlo —dijo Seth en voz baja—, por ambos. No creo que mis manos puedan teñirse de sangre más de lo que ya están.


  —Pero, Seth, en el hospital de veteranos será mucho más peligroso. Sólo vas una vez por semana. Si alguien llegara a sospechar algo, podrían señalar que la muerte se produjo mientras tú estabas allí.


  —Ya lo he pensado —dijo él—. Tendré que encontrar algún tipo de «contratiempo» que me obligue a volver allí después de la cena. Por la noche no hay casi nadie. No es como nuestro hospital, donde todas las visitas entran y salen a todas horas. Aquél es como una casa habitada por fantasmas de gente que nadie desea ver.


  —Seth, no. Tú ya no… ya no eres tú mismo. No estás completamente capacitado para…


  —¿Quieres decir que estoy loco? —interrumpió él alzando anormalmente la voz—. Claro que estoy loco. Llevo matando gente desde lo de Howie, desde que…


  —Eso no fueron más que actos de compasión —protestó ella.


  —Compasión —murmuró él lúgubremente—. Me pregunto si Dios tendrá compasión de mí después de las cosas que he hecho.


  Ambos permanecieron en silencio unos momentos. Primero, transcurrió un minuto, después un cuarto de hora. Entonces, ella se dio cuenta de que él se había apoyado en el respaldo y que, gradualmente, se había quedado dormido. Apagó la luz y se enroscó en el sofá para estar cerca de él.


  


  La decisión ya estaba tomada. Sencillamente, no se lo diría a Judy. Encontraría alguna excusa para ir algún día diferente, de manera que jamás tuviera que decírselo. Pero, primero, tenía que ver al pobre capitán Campos con sus propios ojos.


  Cuando terminó las visitas de costumbre de los jueves, se despidió, y, en lugar de bajar con el ascensor a la planta, subió por las escaleras hasta el quinto piso. Le resultó extremadamente difícil dar con el soldado herido. En aquella planta, todo el mundo estaba mutilado, marginado de la sociedad porque nadie quería que les fueran recordados los horrores del Vietnam.


  Incluso en los días en que trabajaba en patología, jamás había contemplado daños de tal calibre, maceraciones, desfiguraciones, caricaturas tan sórdidas de la forma humana. Finalmente, lo encontró. Levantó la placa que colgaba a los pies de la cama y leyó: «Campos, Francisco R.Capitán de Marina del Ejército de los Estados Unidos».


  El informe oficial decía que el paciente aún podía oír y que conservaba parte de la capacidad vocal, de modo que Seth preguntó:


  —¿Capitán Campos?


  —¿Uhnnn? —gimió la figura vendada en tono inquisitivo.


  —¿Me comprende cuando le hablo, Frank?


  Recibió un nuevo quejido en respuesta que supuso era afirmativo.


  —¿Sufre usted mucho, señor?


  La respuesta consistió en una serie de gruñidos de angustia que no necesitaban ser explicados con palabras.


  —Capitán, ¿no desea a veces que todo esto acabe? Quiero decir, ¿que pudiera ponerse fin a todo esto de algún modo y usted pudiera descansar en paz?


  Un gemido. En un tono que sólo podía ser descrito como una súplica.


  —Lo comprendo —respondió Seth con suavidad—. Volveré a verle muy pronto.


  Antes de que pudiera haber echado a andar, Seth oyó una especie de emanación que procedía del mutilado, la cual parecía querer decir: «Gracias a Dios, gracias a Dios».


  Mientras se entrevistaba con Frank, Seth se percató de los toques de afecto familiar que había sobre la mesilla de noche del capitán. Un crucifijo y algunas flores de Héctor.


  Lo que no vio fue el micrófono que el agente Sullivan había instalado allí.


  


  Finalmente se decantó por la morfina, cuyo adecuado nombre hacía honor al dios del sueño. Era indetectable.


  La estrategia de Seth era exquisita a la vez que sencilla. Llegó justo después de la cena, mientras aún estaban retirando las ruidosas bandejas y platos, y dos horas antes de que dieran comienzo los chequeos rutinarios de los signos vitales de los pacientes.


  Seth aparcó el coche, se puso la bata blanca y, con la jeringuilla llena en el bolsillo, subió las escaleras hasta el quinto piso, dirigiéndose en silencio hacia la cama del capitán Campos. Éste parecía descansar pacíficamente, lo cual alivió enormemente a Seth.


  Quizá podría hacerlo inmediatamente y así Frank no tendría que volver a despertarse atormentado por el dolor. Después de todo ya había hablado con él y, más o menos, había obtenido su consentimiento.


  «Vamos, Seth, hazlo ya», se dijo. No tienes más que descorrer la cortina, ponerle la inyección e irte a casa.


  Pero él tenía su protocolo, su código ético.


  —Capitán Campos, ¿me oye? —empezó—. Soy el doctor Lazarus. Estoy aquí para ayudarle a acabar con su sufrimiento. Voy a ayudarle a dormir para siempre. Si está de acuerdo, le pondré una inyección que acabará con todo.


  Aguardó una respuesta. Pero ésta no llegó. Se acercó más al soldado mutilado. El hombre no respiraba. Jesús, ya estaba muerto. Seth se hallaba demasiado aturdido para moverse.


  De repente, las cortinas que protegían el lecho del capitán Campos se descorrieron de golpe, y Seth se encontró cara a cara con un grupo de hombres, todos ellos vestidos con el mismo fúnebre traje gris.


  Uno de ellos le mostró una placa y se identificó:


  —Sullivan, del FBI. Queda usted arrestado por el asesinato de este hombre.


  Capítulo 50


  EL FBI DETIENE AL DOCTOR MUERTE


  LOS LLAMATIVOS titulares avivaron la histeria colectiva que rodeaba a Seth Lazarus como un torbellino. Los periodistas más cínicos manipularon una paranoia universal latente: «Mi médico posee el poder de la vida y la muerte. Si por alguna razón yo le desagradara, podría matarme impunemente».


  La noticia de que el malévolo doctor Lazarus había llevado a cabo una de las fantasías más terroríficas del hombre convirtió a Seth en el objeto de todas las iras. Y de los temores. De la aversión y el resentimiento.


  Pero, sobre todo, de la curiosidad.


  Para Judy, cada hora del día era una auténtica pesadilla. Era imposible enviar a los niños al colegio, ya que una nube de fotógrafos acechaba en la puerta. Le parecía que el mundo entero hablaba de su marido (el padre de ellos) y lo que había hecho.


  Para la abrumadora mayoría, él era un monstruo. Tenían miedo de que el simple hecho de poner los pies en un hospital significara exponerse a alguien como Seth. Muchos llamaban a Judy para gritarle obscenidades y hacerla objeto de las más terribles amenazas.


  Sin embargo, también había otros que no se atrevían a alzar la voz en medio de aquel debate emocional, para los cuales era un hombre heroico y valiente.


  El caso estaba siendo juzgado en todos los hogares norteamericanos. Muchos maridos preguntaban a sus mujeres: «Si sufriera insoportablemente, ¿le pedirías a un médico que acabara conmigo?».


  Otros se preguntaban además cuántos Doctores Muerte caminaban libremente por las calles en el anonimato. En realidad, ¿a cuántos aparte del capitán Campos habría asesinado el médico de Chicago?


  Se produjo una avalancha de cartas a los editores de los periódicos.


  Las líneas de demarcación estaban claras: «El derecho a la vida versus el derecho a la muerte» enfrentados en una especie de Supercopa. Pues había algunos que incluso acudían a la iglesia para rogar por la salvación de Seth.


  La gente como la familia Carson, cuya madre se había librado de su sufrimiento gracias a él, no podía hacer otra cosa que rezar. Salir en defensa de Seth significaría añadir más leña a la ya abrumadora evidencia contra él como asesino. Y, a decir verdad, unas cuantas familias temían por su propia piel. ¿Se vengaría el médico revelando sus nombres? ¿Los convertiría eso en cómplices?


  El frenesí que rodeaba a la familia de Seth se estaba convirtiendo, en cuestión de días, en un circo macabro, con el fiscal Walters como director de pista. Su perfil se hacía más y más prominente de un modo imparable. Y siempre encontraba el momento de garantizar a la prensa unos pocos de sus valiosos minutos.


  El agente Sullivan tampoco resultó tener demasiados escrúpulos. Al ser un agente encargado de ayuda especial (es decir, un oficial de grado del departamento y no un simple peón) podía ser fotografiado y entrevistado. Y demostró tener una rica imaginación. Pero puso especial cuidado en emplear, en todo momento, términos tan seguros como «presuntamente», «supuestamente», etc. O lo que aún era peor, sonreía tímidamente: «Me temo que no puedo hacer ningún comentario más por el momento», lo cual parecía responder la pregunta del periodista sin incriminarse a sí mismo.


  Todo esto sucedía más allá de los muros de la prisión donde el acusado se hallaba confinado. El fiscal había resultado tan persuasivo en sus acusaciones, haciendo particular hincapié en la importancia de mantener «a un criminal tan peligroso bajo custodia a fin de que no pueda seguir amenazando al público», que el juez le había negado la libertad bajo fianza.


  Desde el momento en que fue arrestado, Seth fue presa de terror y tal sentimiento se intensificaba con cada nueva circunstancia. En primer lugar, los agentes del FBI parecían hallar algún placer perverso atormentando al «Doctor Muerte». Eran pequeños detalles, como colocarle las esposas dolorosamente prietas, meterle a empujones en el coche y otras lindezas por el estilo.


  Pero el peor mal no era físico: era la humillación. Los oficiales de policía y los agentes del FBI se mofaban de él constantemente con frases como: «¿Quién será tu abogado, Jack el Destripador?».


  En realidad, aún no tenía abogado. Estaba aquel tipo tan agradable, Murray, con el cual había asistido a la escuela superior y que le ayudó a realizar todo el papeleo y a poner un pleito a un hombre que le había embestido con el coche. Pero Murray tenía muy claro que aquel caso se les escaparía de las manos.


  —No te preocupes, Seth —le dijo—. Te conseguiré al mejor abogado. Llamaré a mis amigos de Nueva York para que averigüen quién es el mejor abogado defensor…


  Seth permaneció sentado en su celda inmóvil durante interminables horas, sin saber qué hacer. Sólo esperaba con ansia la visita diaria de Judy. Ella significaba su guía en la vida y también su cordura.


  —He llevado a los niños a casa de Naomi en Indianápolis —informó Judy—. Dice que no nos preocupemos, que los cuidará todo el tiempo que sea necesario. Ya sabes que siempre te he dicho que mi hermana era una buena mujer.


  Él sacudió la cabeza.


  —Dios mío —murmuró—, ¿qué hago yo en este sitio? ¿Por qué me acusan? ¿Es que esta gente carece de compasión?


  «No —pensó Judy—. La compasión está repartida de un modo muy desigual en la humanidad. Tú tienes demasiada, y ellos muy poca».


  —¿Qué pasa con el abogado? —preguntó él.


  —Murray está haciendo todo lo que puede. No deja de decir que necesitamos a alguien lo bastante fuerte como para enfrentarse con el fiscal general en el juicio. Walter es implacable y además tiene ambiciones políticas. Murray dice que necesitamos a un Perry Mason o Mark Sylbert.


  —¿Sylbert? ¿Te refieres al famoso «campeón de las causas perdidas»? ¿Tan pocas posibilidades tengo? De todos modos, no podemos pagarlo.


  —No me importa. Venderé la casa, Seth… Cualquier cosa que sirva para ayudarte.


  —Oh, por favor —gimió él, enterrando la cabeza entre las manos—. Que alguien me saque de aquí.


  Ella le abrazó. Siempre había sido muy delgado, pero en aquella ocasión le pareció frágil, en cuerpo y alma. Decidió presentarse en el despacho de Sylbert y no moverse de allí hasta que el abogado accediese a recibirla.


  


  Fue la sentada más corta de la historia.


  En cuanto la recepcionista anunció quién se había presentado sin previo aviso en la antesala, el señor Sylbert ordenó que la condujeran inmediatamente a su despacho. Por primera vez en toda la semana, Judy sintió que podía contar con un amigo en aquel mundo salvaje y colérico.


  Mientras la secretaria le guiaba por el pasillo, le dijo, confidencialmente:


  —Por favor, no se asuste por el tono de voz del señor Sylbert. Acaba de sufrir una intervención quirúrgica.


  —¿Qué tipo de intervención? —preguntó Judy.


  —Se llama laringectomía. Es…


  —Lo sé —dijo la enfermera—. Quiero decir que le han extirpado las cuerdas vocales.


  La secretaria asintió.


  —Ha sido muy valiente. Un terapeuta experto en dicción viene cada día para enseñarle a utilizar el dispositivo electrónico que le han insertado en la garganta de forma que pueda hablar de nuevo. Todavía resulta un poco tétrico oírle, pero ya se acostumbrará.


  «Tal vez sí —pensó Judy—, pero ¿y el jurado?».


  A pesar de las advertencias, Judy no pudo evitar sentir un estremecimiento al oír por primera vez al abogado de cabello blanco chirriando con ayuda de su artefacto:


  —Hola, señora Lazarus. Siéntese, por favor.


  No sólo era el sonido metálico del diminuto altavoz, sino también el hecho de que la voz parecía emerger del fondo de un profundo pozo.


  —Confío en que mi secretaria le habrá explicado por qué ya no estoy con la Ópera Metropolitana —bromeó aunque le costaba pronunciar cada palabra—. Bueno, de todos modos, no hablaré demasiado en un juicio hasta que domine de una maldita vez este aparatejo. En mi bufete hay un montón de tipos duros que pueden encargarse de este trabajo. Me alegro de que haya acudido a mí. Por lo que he leído en los periódicos, existen ciertos grupos que tienen especial interés en convertir el caso de su marido en un juicio en forma de espectáculo. Y eso le coloca en una posición muy peligrosa.


  Judy pensó: «Piensa aceptar el caso. De modo que, ¿qué importa que no pueda hablar? La operación no ha mermado su capacidad cerebral». Pero entonces cayó en la cuenta de que aún no había realizado la segunda pregunta en importancia.


  —Señor Sylbert, Seth se gana holgadamente la vida, pero no somos ni mucho menos ricos.


  El abogado la interrumpió con un gesto de la mano y dijo en tono ronco y metálico:


  —No se preocupe por los honorarios, señora Lazarus. Esta firma se preocupa más de hacer que se cumpla la ley que de la minuta. Además, tenemos clientes acomodados que subvencionan nuestras cruzadas morales. Por ejemplo, ahora acabamos de ganar un caso contra la Industria Farmacéutica Eagle porque olvidaron especificar que tomar Saranac contra las náuseas durante el embarazo puede dar lugar a defectos de nacimiento.


  —Sí, leí algo sobre eso —comentó Judy—, fue maravilloso.


  —En realidad, creo que el colega que ayudó a ganar ese caso es el candidato ideal para encargarse del suyo. Es un hombre brillante. Obtuvo el diploma de abogado en sólo dos años. Y además, ha actuado como testigo experto en varios casos importantes de negligencia médica. Naturalmente, prepararemos juntos el caso. Permítame avisarle para que no tenga que explicar su historia dos veces.


  Apretó el botón del intercomunicador y dijo:


  —¿Puede decir al doctor que se reúna con nosotros, por favor?


  Judy se sintió confusa.


  —¿Ha dicho «doctor»?


  Sylbert asintió.


  —Sí, es médico además de abogado. No podría describirle su excelente actuación cuando interrogó a los testigos expertos de la Eagle. Los hizo quedar como escolares que acabaran de pasar su primer examen de química. En realidad, cuando comenzó a pulverizar a la oposición, la Eagle levantó las manos y se rindió.


  En aquel momento, entró Bennett Landsmann.


  —Hola —saludó a Judy al tiempo que le tendía la mano—. Me alegro de que haya acudido a nosotros, en parte porque opino que todo este maldito asunto no es más que un partido de fútbol entre políticos, y, en parte, porque su marido fue compañero mío en el Colegio de Médicos.


  —¿Te das cuenta, Ben —intervino Sylbert jocosamente—, de que, en realidad, eso podría ser utilizado en tu contra?


  Bennett sonrió tranquilizadoramente.


  —Mark, cuando pongo mi negro rostro ante un jurado, ya sé que tengo dos puntos y medio en contra. Pero normalmente salgo airoso.


  Y, volviéndose hacia Judy, dijo:


  —Señora Lazarus, ¿podría relatarnos la historia de principio a fin?


  


  Al cabo de sólo veinte minutos, Bennett ardía de indignación. Se apresuró a tranquilizar a Judy diciendo que existían numerosos precedentes en los cuales «piadosos asesinos» habían sido absueltos por el jurado cuando se le hizo comprender las circunstancias especiales, normalmente la súplica unánime de la familia, para que pusiera fin a su sufrimiento. No obstante, no podían perder de vista que Walters tenía intención de utilizar el caso como trampolín para sí mismo y que no resultaría nada fácil.


  Lo primero era sacar a Seth de la celda y conseguir que le concedieran una fianza.


  Ante el gran alivio de los dos Lazarus, la súplica de Bennett dio su fruto. Seth fue puesto en libertad, temporalmente, bajo una fianza de cien mil dólares, que proporcionó la propia firma de Bennett.


  Aconsejó a Seth y Judy que, para su propia seguridad y tranquilidad mental, se alojaran en un pequeño hotel anónimo. Ellos estuvieron de acuerdo.


  —Y haz el favor de alimentarle —dijo Bennett a Judy—. Es obvio que la comida de la prisión no era muy de su agrado.


  Aunque un poco tembloroso por el trauma de su encarcelamiento, Seth se levantó, cogió a Bennett del brazo y dijo:


  —Jamás olvidaré esto, Ben. Me refiero a que apenas si nos conocemos de los días del Colegio de Médicos y ahora tú arriesgas el cuello para mí.


  —No —replicó Bennett—. No lo hago sólo por ti, sino por todos los pacientes a los que has ayudado. Dios sabe que podría citarte casos de cirujanos con los que he trabajado que, al encontrar un cáncer espantosamente extendido por todos los órganos del paciente, pidieron al anestesista que hiciera dormir al individuo «más profundamente». Y jamás los despertaban para pedirles su consentimiento.


  —¿No testificaría alguno de esos médicos? —preguntó Seth.


  —De ningún modo —dijo Bennett—. Eso supondría poner su propio cuello en la guillotina. No son tan compasivos.


  


  En realidad, ése era el quid de la cuestión; encontrar a un médico (o mejor aún, tres o cuatro) que testificara que lo que hizo Seth no constituía una violación de la ética, ya que la tarea principal de un médico es evitar el sufrimiento de los pacientes.


  La fecha del juicio se fijó para el primer lunes de noviembre. Bennett pensó que necesitaría todo ese tiempo para registrar toda la comunidad médica en busca de médicos lo bastante valerosos como para testificar a favor de Seth.


  Sin embargo, hacia la mitad del verano aún no había conseguido ni un solo testigo experto. Los cirujanos (sus amigos de Boston y New Haven) o bien negaban haber hecho lo que él había visto con sus propios ojos, o simplemente rehusaban testificar a causa de la ley oral que prohíbe a todos los médicos criticar el comportamiento de sus iguales.


  «Maldita sea —pensó exasperado—, puede que tenga que subir yo mismo al estrado».


  Dado que se les agotaba el tiempo, Mark Sylbert pidió al magistrado un aplazamiento.


  El fiscal general Walters también consideraba la fecha de noviembre bastante inconveniente. Eso significaría que el juicio tendría lugar después de las elecciones y la falta del ascendente político con el que ya contaba. Por esta razón, él, a su vez, pidió un cambio de fecha, para una anterior.


  Naturalmente, aquello resultaba ultrajante e injusto. Pero Ed Walters no había trabajado en vano en las sedes de los partidos políticos durante los últimos veinte años. Tenía los contactos adecuados. De modo que tocó todas las teclas. Y el juicio se adelantó a la primera semana de septiembre.


  Bennett estalló y Sylbert también. Ambos se opusieron, pero sin ningún resultado. El día del juicio se aproximaba, y, a pesar de contar con la munición necesaria, carecían de armas.


  


  Una noche, a mediados de agosto, comunicó su frustración a Barney por teléfono. Aquella noche estaba decidido a quedarse en el despacho telefoneando sin descanso hasta que todos los médicos de las costas este y oeste hubieran dejado su oficina.


  —Es una desgracia —dijo Barney enfadado—. No puedo creer que haya tantos médicos egoístas cuando lo que se halla en juego es la vida de un ser humano…, además uno de su propia especie.


  —Bueno, Barney —dijo Bennett cansadamente—, si te dijera los nombres de los distinguidos médicos que han rehusado testificar para nosotros hasta ahora, tu libro se convertiría en un verdadero «¿Quién es quién?» en la medicina norteamericana.


  —¿Tiene artillería pesada la otra parte?


  —¿Estás de guasa? —exclamó Bennett—. Tienen a todo un batallón tascando el freno para condenar la eutanasia. De repente, la profesión médica se ha vuelto mojigata. Y nunca adivinarías quién es su más eminente testigo experto (te va a dar algo): no es otro que el decano Courtney Holmes.


  —¿Holmes? Estás de broma. ¿Por qué iba a salirse ése del sendero para testificar contra un exalumno?


  —Bueno, debo decir en su descargo que tuvieron que enviarle una citación. Existe la posibilidad de que no esté tan dispuesto a testificar contra Seth.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó Barney.


  Bennett meditó un momento y dijo:


  —En realidad, podrías hacer una cosa, Barney. El hermano del finado, Héctor, tiene problemas mentales. ¿Podrías reconocerle y enterarte, de paso, si en tu experta opinión está capacitado para testificar?


  —Pues claro, Ben. Pero ¿por qué quieres llamar a una persona inestable como testigo?


  —Escucha, Barn —dijo su viejo amigo—, ¿no captas la idea? Nadie en su sano juicio testificaría en defensa suya.


  —Eso no tiene ninguna gracia, Landsmann.


  —Te aseguro, Barney, que yo no me estoy riendo. ¿Cuándo puedes venir?


  —¿Qué te parece el próximo fin de semana?


  —Perfecto. Concertaré la entrevista y te iré a recoger al aeropuerto. Trae a Laura y así celebraremos una minirreunión. Ah, y gracias por arrimar el hombro.


  —No, Ben, no tienes por qué darlas. Creo que Seth tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros.


  Colgó y se volvió hacia Laura.


  —Bueno, Castellano, ¿qué te parece la perspectiva de un fin de semana en la ciudad?


  —Fenómeno, pero yo no podré ir.


  —Eh, vamos, pequeña. ¿Es que no tenemos un contrato exclusivo los dos los fines de semana?


  —Lo que quiero decir es que no puedo volar, Barn.


  —¿Y eso qué es? ¿Un nuevo tipo de fobia?


  —Es nuevo, pero no exactamente una fobia. Estoy embarazada.


  Capítulo 51


  SILENCIO, SILENCIO. El Juzgado del Distrito de Illinois del norte de los Estados Unidos declara abierta la sesión. Preside el honorable juez Julius Novak. Todo el mundo en pie.


  Una especie de monte Rushmore de rostro escarpado, vestido con ropas negras, desfiló en dirección al estrado, se sentó, y, sin ninguna ceremonia, contempló a los dos abogados.


  —Muy bien. Vamos a oír «Los Estados Unidos contra Lazarus». ¿Están dispuestos los abogados?


  La densa multitud, combinada con el sofocante calor de Chicago que empujaba desde el exterior, había convertido el juzgado (a pesar del aire acondicionado) en un horno.


  Mark Sylbert se levantó con cierta dificultad y respondió con una dignidad que trascendía el chirrido de su voz:


  —Lo estamos, su señoría.


  A pesar de que el protocolo legal requería que en los casos federales la acusación fuera llevada a cabo por un abogado del estado, Ed Walters había maniobrado hábilmente a fin de colocarse en el papel protagonista, dejando al erudito representante gubernamental, el joven Rodney Brooke, con una única opción lineal de diálogo:


  —Sí, señoría.


  Llegados a aquel punto, Ed Walters se puso en pie, emergió de detrás de su mesa y ocupó el centro del escenario.


  Se volvió hacia el jurado adoptando una pose similar a la de un tenor de ópera disponiéndose a abrumar a la audiencia con una magnífica aria.


  —Señoría, señoras y caballeros del jurado, hoy la evidencia establecerá, más allá de cualquier duda razonable, que el doce de marzo de este mismo año, el acusado, el doctor Seth Lazarus, doctor en medicina, asesinó, con premeditación y alevosía, al capitán Francisco Campos, de la Marina de los Estados Unidos, paciente del Hospital de Lakeshore de la Administración de Veteranos.


  A continuación, se quitó las gafas y dejó que su mirada se posara en cada uno de los rostros de los miembros del jurado.


  —El caso que está a punto de verse hoy es de una importancia que trasciende las paredes de esta sala. En él están implicados los principios fundamentales que nos convierten en una sociedad de ley.


  »Mis colegas encargados de la defensa, los señores Sylbert y Landsmann, probablemente argüirán que su defendido no ha hecho más que “matar por piedad”, pero tal cosa no es sino el equivalente a una confesión de culpabilidad. Porque, obviamente, a excepción de matar en defensa propia o por incapacidad mental, no existe ley alguna que apruebe ningún tipo de asesinato, ya se cometa por malicia o por piedad.


  »La acusación está enterada de que el acusado ha sido considerado hasta hoy como médico de gran sabiduría y compasión. No obstante, con la ayuda de varios testigos expertos demostraremos que, actuando en contra de las leyes, cometió el asesinato del capitán Campos».


  Seguidamente, el juez Novak preguntó si los abogados defensores tenían algún discurso de apertura.


  Sylbert se puso en pie y con los mismos tonos chirriantes y metálicos, respondió:


  —No, señoría. Confiamos en que la acusación no podrá demostrar más allá de cualquier duda razonable que nuestro defendido es culpable.


  Nuevamente bajo los focos, Walters llamó al agente especial John Patrick Sullivan al estrado. El hombre del FBI se acomodó en lo que para él ya era un asiento familiar.


  Walters inició su catecismo.


  —Agente Sullivan, ¿puede decirnos cómo llegó a verse implicado su departamento en el presente caso?


  —Verá, señor, según la Sección 18 del Código Criminal de los Estados Unidos, cualquier acto ilegal que se cometa contra la propiedad federal cae dentro de nuestra jurisdicción. Las actividades del doctor Lazarus llegaron a mi conocimiento a través de una enfermera del hospital de veteranos que comenzó a sospechar a raíz de la súbita muerte de un paciente. Estaba preocupada de que el autor actuara de nuevo. A partir de ese momento, nuestro departamento resolvió seguir al sospechoso día y noche, y obtuvo una autorización para colocar un micrófono junto a la cama del fallecido.


  —¿Por qué hicieron eso? —preguntó Walters.


  —Porque teníamos buenas razones para creer que el capitán Campos sería su próxima víctima.


  —¿Qué les indujo a creer eso?


  —Sabíamos que el hermano menor del capitán trató de matarle las pasadas navidades. El pobre muchacho tenía una verdadera obsesión con poner fin al sufrimiento de su hermano. —Sullivan se corrigió inmediatamente—: O, al menos, a lo que él suponía era un intenso sufrimiento.


  —¿Y qué oyeron a través del micrófono?


  —Oímos al doctor Lazarus decir al capitán Campos que él le mataría.


  —¿Cómo reaccionó el capitán Campos?


  —Obviamente estaba muy preocupado, pero, al estar totalmente inválido, no tenía forma de comunicar sus temores al resto del personal médico.


  Bennett le interrumpió colérico.


  —Protesto. La grabación demostrará que el capitán, aunque mutilado, estaba sin duda mentalmente capacitado y contaba con canales más que suficientes para comunicarse.


  Walters se volvió y preguntó directamente a los abogados defensores:


  —¿Están dispuestos a aceptar la cinta como auténtica prueba de lo que realmente sucedió?


  —Desde luego —respondió Bennett.


  El público se removió en sus asientos. Cuando llevaron la grabadora a la sala, Walters anunció a modo de maestro de ceremonias:


  —Señoría, señoras y caballeros del jurado, a continuación escucharán la llamada «conversación» entre el capitán Campos y el acusado, doctor Lazarus.


  Con un ostentoso ademán, Walters apretó el botón de encendido del aparato.


  La sala entera pudo entonces escuchar cómo Seth preguntaba al marino herido si podía comprenderle y los penosos gemidos que constituyeron la respuesta. Una vez más, cuando preguntó al paciente si sufría a causa del dolor y deseaba morir, se produjo otra serie de lamentos. Finalmente, oyeron a Seth decir: «Volveré a verle muy pronto».


  Walters apagó la grabadora y miró al jurado sin poder disimular su satisfacción.


  —Señoras y caballeros, dejo en sus manos decidir si esas sílabas torturadas, esos sonidos animales sin significado alguno y, me atrevería a decir que patéticos, constituyen un consentimiento o expresiones de un miedo que no tenía forma de comunicar al mundo exterior.


  Seth se tocó la frente como si le doliera horriblemente la cabeza. Unas pocas filas más atrás, Barney colocó su mano sobre el puño cerrado de Judy, en un intento por apaciguarla.


  Bennett interrumpió.


  —Protesto, señoría. Eso constituye una recapitulación, y, como tal, debe reservarse para el fin del juicio.


  Novak asintió.


  —Se acepta la protesta. —Y, volviéndose hacia Walters, ordenó—: Prosiga el interrogatorio, señor fiscal.


  Walters se volvió nuevamente hacia el agente del FBI y preguntó:


  —¿Le importaría decirnos qué hicieron después de oír el ofrecimiento, o la promesa, del acusado de matar al capitán?


  —Claro. Teníamos a dos agentes en el sótano como radioescuchas, de forma que en cuanto oyéramos algo que le incriminara pudiéramos subir corriendo a detenerle.


  Añadió en tono de disculpa mirando al jurado:


  —Perdonen la brutalidad, pero tratábamos de salvar una vida. —Y volviéndose de nuevo hacia Walters, concluyó—: Lamento decir que el asesinato también está registrado en la cinta.


  Con otro ademán grandilocuente, el fiscal general volvió a apretar el botón de encendido del grabador y se oyó cómo Seth decía: «Capitán Campos, ¿me oye? Soy el doctor Lazarus. Estoy aquí para ayudarle a acabar con su sufrimiento. Voy a ayudarle a dormir para siempre. Si está de acuerdo, le pondré una inyección que acabará con todo».


  Walters detuvo el aparato y preguntó a su testigo:


  —¿Cómo reaccionaron usted y sus hombres ante esto?


  —Nos movilizamos tan rápido como pudimos, pero me temo que el doctor Lazarus fue más veloz que nosotros. Cuando llegamos al lugar de autos ya había matado al capitán Campos.


  —Protesto —dijo Bennett—. La terminología de la defensa presupone la culpabilidad del acusado.


  A lo cual, el juez Novak respondió:


  —Se acepta la protesta, señor Landsmann. Que el jurado ignore las últimas declaraciones del agente Sullivan.


  Sin inmutarse, Walters concluyó cortésmente:


  —Agente Sullivan, le felicito por su actuación en este caso.


  —Gracias, señor.


  El hombre del FBI se levantó de la silla dispuesto a descender del estrado de los testigos, pero entonces recordó que aún tenía que ser interrogado por la defensa.


  —Agente Sullivan —comenzó Bennett—, me gustaría que interpretara la última parte de la cinta y que nos explicara lo que supone ocurrió.


  —Yo no supongo, señor Landsmann —repondió Sullivan molesto—. Lo sé. Soy un oficial profesional de la ley.


  —Disculpe, señor, pero usted no se hallaba presente. La única prueba que poseemos es su grabación. ¿Por casualidad no la habrá corregido de algún modo?


  —Desde luego que no —respondió indignado el agente.


  —En ese caso, ¿me permite preguntarle, señor, cuál fue la respuesta del capitán Campos cuando el doctor Lazarus se ofreció a ponerle una inyección?


  Sullivan meditó durante un minuto.


  —Bueno, creo que no hubo ninguna. Tal vez el hombre estaba demasiado drogado.


  —O tal vez el capitán Campos ya estaba muerto. ¿Sería posible? —sugirió Bennett.


  —Por el amor de Dios, cualquier cosa entra dentro de lo posible —contestó irritado el agente Sullivan—. Lo que quiero decir es que ya ha oído usted mismo al doctor Lazarus que había ido allí para ayudar al capitán Campos a morir. ¿Qué diferencia hay?


  —Creo que existe una gran diferencia. El defendido ha afirmado en la declaración previa al juicio que jamás habría llevado a cabo su acción de no haber recibido el consentimiento racional del paciente. ¿Está de acuerdo?


  —Señor Landsmann, llevo en este negocio mucho tiempo. Y siempre que un policía tropieza con un cadáver y con alguien junto a él con un revólver humeante en la mano, está bien claro lo que ha sucedido, ¿no cree?


  —Lo que está muy claro es lo que usted cree, agente Sullivan. —Bennett regresó a su asiento y cogió un documento guardado en una fina carpetilla azul—. Agente Sullivan, ¿ha leído el informe del forense sobre la autopsia del capitán Campos que fue aceptado como prueba en este tribunal?


  —En efecto, señor.


  —¿Recuerda usted que el informe concluye que la muerte fue el resultado de una dosis masiva de hidrocloruro de cocaína?


  —Sí, señor.


  —¿Encontró el FBI una jeringuilla o cualquier otro instrumento con el cual pudiera haber sido administrada la cocaína que tuviese huellas del defendido?


  Sullivan vaciló unos instantes.


  —Eso no quiere decir nada. Le encontramos una hipodérmica encima repleta de morfina, la suficiente como para matar a un caballo.


  —No ha respondido a mi pregunta, señor. No estamos negando que el doctor Lazarus llevara encima una jeringuilla llena de morfina (estoy seguro de que el jurado habrá notado que usted mismo acaba de indicar que estaba completamente llena), pero ¿cómo deduce usted que el doctor Lazarus introdujo cocaína en el torrente sanguíneo del finado? Y, ¿cómo explica que no se haya encontrado ningún instrumento?


  —Debió de deshacerse de él.


  —Eso es pura especulación por su parte, ¿no cree?


  Sullivan convino de mala gana:


  —Digamos que sí.


  Bennett miró al jurado al tiempo que decía sin darle importancia:


  —No hay más preguntas.


  Sullivan fulminó a Bennett con la mirada y abandonó el estrado.


  Antes de llamar a su próximo testigo, el fiscal general Walters cogió un voluminoso ejemplar del Código Penal, lo abrió por la página que estaba señalada y se dirigió al jurado con una sonrisa pagada de sí misma que ni siquiera trató de disimular:


  —Pido respetuosamente al juez Novak que informe al jurado sobre el artículo del código penal referente a la «ley de imposibilidad».


  A continuación tendió el libro a Novak, el cual se puso las gafas y cumplió la petición de la acusación.


  —Señoras y caballeros del jurado, les informo de lo siguiente: «Se considera que una persona puede ser culpable de intento de asesinato de una víctima que ya está muerta, atendiendo a las pruebas que demuestren que, en el momento del intento, el sujeto creyera que la víctima aún vivía».


  Walters miró al jurado rebosante de satisfacción.


  —Yo diría que la situación es bastante inequívoca y que afecta directamente…


  —¡Protesto! —exclamó Sylbert poniéndose en pie—. No debe permitirse que la acusación haga observaciones sobre la ley.


  —Se acepta la protesta —dictó Novak.


  Walters se limitó a encogerse de hombros de modo histriónico con expresión de derrota, queriendo transmitir al jurado: «Todos sabemos que es culpable, lo único que hacemos es dar rodeos».


  Walters prosiguió:


  —Dado que mis colegas han hablado de declaraciones, me gustaría llamar la atención del gran jurado sobre el testimonio de Héctor Campos, el cual, según consta, trató de matar a su hermano (en circunstancias que posteriormente fueron juzgadas como demencia temporal). El hermano del finado admite haber pedido al doctor Lazarus que llevara a cabo un (y nuevamente emplearé aunque de forma incrédula, el término) «asesinato piadoso». Por lo tanto, poseemos una nueva evidencia de que el acusado actuó con premeditación.


  Calló unos instantes y anunció:


  —La acusación llama a declarar al doctor Courtney Holmes.


  Varios médicos presentes en la sala, incluido uno de los abogados de la defensa, observaron atónitos a su antiguo decano del Colegio de Médicos dirigirse al estrado de los testigos, donde le fue tomado juramento para su interrogatorio.


  Escucharon a Holmes recitar sus impecables credenciales. Era catedrático de medicina en Harvard desde hacía treinta y cinco años, de los cuales, los últimos doce había ocupado el puesto de decano. En la actualidad, el emérito profesor servía en varios departamentos nacionales y consejos de asesoramiento del Congreso. No obstante, a pesar de que Walters había justificado la presencia del testigo citando varias publicaciones suyas relativas a la ética de la profesión médica, la defensa no acertaba a imaginar qué luz podría arrojar Holmes sobre el caso.


  —Decano Holmes, ¿conoce usted al acusado?


  —Le recuerdo como un estudiante brillante de la promoción del sesenta y dos. Creo que se graduó con el número uno.


  —¿No es cierto —inquirió Walters— que en febrero de 1959, y nuevamente un año después, tuvieron lugar una serie de asesinatos inexplicables en el Colegio de Médicos?


  Bennett se levantó instantáneamente.


  —Protesto, señoría. La acusación insinúa por omisión que se asesinaron a seres humanos, cuando de hecho…


  Walters le interrumpió y dirigiéndose a Bennett directamente dijo de modo sarcástico:


  —Ah, ¿de modo que usted está enterado de esos asesinatos, abogado?


  El juez Novak dio varios golpes con el mazo.


  —Caballeros, esto no es ningún debate universitario. Que los dos abogados se aproximen al estrado.


  Ambos se acercaron a él. Novak se dirigió a ellos en voz baja.


  —¿Qué demonios intenta demostrar, Walters?


  —Señoría, sólo intento establecer que el acusado cometió con anterioridad «actos censurables», a fin de poder esbozar un patrón consistente de comportamiento.


  —Eso resulta bastante vago —protestó Bennett—. La defensa se opone.


  El juez suspiró.


  —Le permito continuar, pero después yo decidiré la admisibilidad de las pruebas. Proceda, señor Walters.


  Bennett se rindió y regresó a su asiento, mirando obstinadamente a Mark Sylbert. Walters continuó interrogando a su testigo.


  —¿Podría describir los asesinatos, decano Holmes?


  El distinguido testigo respondió lentamente.


  —Bueno, se trataba de muertes misteriosas de animales de laboratorio (concretamente, perros) que se produjeron en 1959 y de nuevo en 1960.


  —¿Y no era el acusado miembro de una de las clases de cirugía que llevaba a cabo los experimentos con dichos animales?


  Bennett estalló:


  —Protesto. ¿Qué tienen que ver las muertes de aquellos perros con el caso del doctor Lazarus?


  —Doctor Landsmann, todavía me reservo el derecho a opinar y lo haré cuando haya oído un poco más.


  —Doctor Holmes, ¿describiría lo que les sucedió a aquellos perros en dos ocasiones como «asesinatos piadosos»?


  —Yo diría que eso está un poco cogido por los pelos.


  —Permítame formular la pregunta de otro modo, señor —dijo Walters tratando de ocultar la creciente frustración que le producía su propio testigo—. ¿Diría que aquellos asesinatos fueron (desde el punto de vista de las víctimas) un alivio para su sufrimiento?


  —Bueno, supongo que así fue.


  Walters se volvió hacia el jurado.


  —Señoras y caballeros, permítanme exponer que, aunque fuera por casualidad, el doctor Lazarus era estudiante cuando ocurrieron los extraños incidentes, únicos en la historia del Colegio de Médicos de Harvard, a saber, los llamados «asesinatos piadosos» de, ¿cuántos perros fueron, decano Holmes?


  —No lo recuerdo.


  Walters echó una ojeada a sus notas.


  —¿Le refrescaría la memoria si le dijera que fueron nueve muertes la primera vez y seis la segunda? ¿Llegó a desentrañarse el misterio?


  El decano Holmes respondió sin inflexiones en la voz:


  —No, nunca.


  —¿Volvió a suceder tal cosa en años posteriores?


  —No, señor.


  Walters se volvió hacia Bennett.


  —El testigo es suyo.


  Bennett sintió una repentina timidez. A pesar de que se había enfrentado en innumerables ocasiones con testigos formidables, ahora estaba a punto de interrogar a uno de sus más respetados profesores. Le costó un enorme esfuerzo psicológico recordar que ya no era alumno suyo.


  —Decano Holmes. Señor, ¿ha publicado algún artículo exponiendo sus puntos de vista sobre la eutanasia, o ha pronunciado alguna conferencia sobre el tema?


  —En efecto, por ejemplo, en «Conclusiones de la Primera Conferencia Internacional sobre Ética Médica», y, de vez en cuando, y de forma más breve, a miembros de la prensa.


  —Muy bien, señor; ¿podría decirme en concreto si ha expuesto de forma pública o incluso defendido enérgicamente puntos de vista a favor o en contra de lo que comúnmente se denomina «asesinato piadoso»?


  Se oyó un siseo a fin de que se hiciera silencio entre el público. Holmes respondió con serena dignidad.


  —Cuando no cabe la esperanza y el sufrimiento alcanza cotas que escapan a nuestra capacidad de alivio, he visto situaciones en las que los médicos, e incluso mis propios profesores, debería añadir, han «acelerado» la muerte del paciente.


  Por toda la sala se alzaron voces y murmullos de protesta. El juez golpeó furiosamente con el mazo pidiendo orden.


  —¿Está familiarizado con el debate ético sobre esta cuestión, decano Holmes?


  —Eso creo.


  —Como experto, ¿cree adecuado tomar en consideración los puntos de vista de los grupos religiosos?


  —Sí.


  —¿Conoce la perspectiva del Papa Pío XII sobre el particular?


  —La conozco.


  —¿Puede explicar al jurado la creencia del Pontífice?


  —Bueno, sé que en 1958 Su Santidad fue interrogado directamente acerca de si un paciente que sufriera intensamente debería recibir morfina u otros analgésicos que aliviaran esa agonía, aun a riesgo de poner en peligro su vida.


  —¿Y respondió que…?


  —Que sí. Puedo indicarle las fuentes. Este punto de vista recibe también el apoyo de la «Declaración Vaticana sobre la Eutanasia».


  —¿Está usted diciendo (con un montón de frases) que el Papa creía en el asesinato piadoso?


  —¡Protesto! ¡Protesto! —vociferó Walters—. El testigo no está autorizado a especular sobre lo que el Papa quiso decir.


  —Se acepta la protesta —dijo Novak—. A menos que el doctor Landsmann pueda demostrarlo por escrito, el jurado no tendrá en cuenta las palabras «asesinato piadoso» en relación con la opinión del Papa. Por favor, doctor Landsmann, proceda.


  Bennett estaba sudando. La asombrosa noticia de un Pontífice del que se desconocían puntos de vista liberales era uno de sus disparos más certeros. Pero su arsenal aún no se había agotado.


  —Una última pregunta, decano Holmes. Dejando a un lado la teoría, ¿ayudaría usted a un paciente a morir en ciertas circunstancias?


  Se produjo una pausa. La muchedumbre estiró el cuello para oír mejor la respuesta del distinguido médico. La respuesta llegó en un tono suave:


  —Probablemente lo haría.


  El «No hay más preguntas» de Bennett se perdió en medio de los murmullos subidos de tono del público, el cual necesitó varios golpes de mazo del juez para apaciguarse.


  Walters se levantó.


  —Si su señoría piensa admitir la línea del último interrogatorio, me gustaría preguntar al decano Holmes si está familiarizado con las declaraciones sobre el tema del doctor Edwin London, cirujano general de los Estados Unidos.


  —En efecto. No recuerdo las palabras exactas, pero…


  Walters alargó la mano para coger un documento y declaró:


  —Me complace poder refrescar su memoria. El doctor London dice textualmente: «Sólo Dios puede decidir cuándo la vida carece de valor. Si aceptáramos la ética de que el hombre posee el derecho de decidir quiénes de sus iguales pueden vivir o tienen que morir, nos hallaríamos en el camino que conduce a los campos de concentración». —Seguidamente miró al juez y dijo—: No tengo más preguntas.


  El juez se volvió hacia Bennett.


  —¿Doctor Landsmann?


  —No, señoría.


  —¿Algún testigo más, señor Walters?


  —No, señor. Con el mayor respeto, me permito recordar al jurado que ya hemos propuesto como prueba el informe de la autopsia y que también han oído la lectura de las declaraciones previas al juicio de los testigos que no han podido comparecer. La acusación pone el caso en sus manos.


  —De acuerdo. Haremos un descanso para comer y reemprenderemos la sesión a las dos de la tarde.


  


  A la una cuarenta y cinco, todos los asientos estaban ocupados.


  Bennett se puso en pie para dar comienzo a su defensa. Tenía intención de bombardear al jurado con numerosos ejemplos de casos en los que los llamados «asesinos piadosos» habían sido declarados inocentes.


  —Los precedentes son múltiples. Por ejemplo, en 1961 un padre dio muerte a su horriblemente deformado…


  Edmund Walters no tuvo tiempo de oponerse. El juez Novak ya estaba dando con el mazo en la mesa.


  —Eso es inadmisible, doctor Landsmann, ¡inadmisible! Le prohíbo que prosiga su argumentación en esa línea.


  Bennett se vio privado de su argumento más poderoso. Miró desesperado a Mark Sylbert, el cual le hizo una seña con la mano izquierda.


  A continuación, Bennett miró a Barney, cuya expresión parecía reiterar a voces las palabras pronunciadas después de su entrevista con Héctor Campos. «Ese tipo es muy inestable, Ben. Es una bomba de relojería con patas».


  De manera que, de mala gana, Bennett llamó al hermano del finado a declarar.


  —Héctor —preguntó Bennett suavemente—, ¿conocía usted la extensión de las lesiones de Frank? ¿Sabía que estaba ciego, parcialmente sordo y que no se podía mover?


  —Sí.


  —¿Sabía que sufría mucho?


  —Sí.


  —¿Cómo se enteró?


  —Él me lo dijo, señor.


  —¿Con palabras?


  —Bueno, no, señor. Sólo podía emitir sonidos… como en la cinta que pusieron antes. Pero yo sabía cuándo quería decir que sí y cuándo era que no. Por eso, cuando le pregunté a Frank si quería morir, sé que me contestó sí.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Compré un revólver. Le disparé… pero fallé. —Estaba tratando de contener las lágrimas—. Fallé. ¡Ay! ¡Qué dolor! Qué terrible… fallé.


  Tenía la cabeza entra las manos y lloraba copiosamente.


  El juez Novak se inclinó hacia Bennett y le preguntó:


  —¿Quiere que anuncie otro descanso?


  —No, señor. En seguida estará bien.


  El jurado aguardó un minuto hasta que, gradualmente, el joven recuperaba el control.


  —Héctor —continuó Bennett amablemente—, ¿podría decirnos por qué lo hizo?


  —Frank sufría muchísimo. Ansiaba con toda su alma que Dios se lo llevara al cielo.


  Bennett miró a Walters.


  —Su testigo, señor fiscal general.


  Mientras regresaba a su asiento, volvió a mirar a Barney, el cual se rascaba una ceja aliviado.


  Walters se levantó pomposamente de su asiento y se dirigió gravemente al jurado:


  —Señor Campos, ¿pidió usted al doctor Lazarus que empleara su destreza médica para matar a su hermano?


  Héctor asintió.


  —Por favor, responda en voz alta, diga sí o no.


  —Sí —respondió—, lo hice.


  Con un gesto histriónico, Walters declaró de cara al jurado:


  —No tengo más preguntas.


  Bennett ya se estaba poniendo en pie.


  —Señoría, yo sí que tengo más preguntas. En realidad, al igual que mi estimado colega, sólo formularé una pregunta más al testigo. Hizo una pausa, mientras trataba de tranquilizar al joven con la mirada, y luego preguntó amablemente:


  —Héctor, responda sí o no. ¿Fue usted quien inyectó la cocaína?


  El testigo se había quedado mudo. Bennett trató de presionarle con mucha suavidad.


  —¿Fue usted, Hector?


  —Iré a la cárcel —masculló él moviendo la cabeza de lado a lado.


  Era una visión patética. Bennett se encontraba a caballo entre la pena que le inspiraba aquel joven torturado y el temor a que se viniera abajo y que su testimonio fuera anulado. Volvió a preguntar muy suavemente:


  —Por favor, conteste sí o no. La vida de un hombre inocente depende de usted. ¿Fue usted quien inyectó la cocaína que mató a su hermano?


  El hombre seguía vacilando, aunque esta vez fue por poco rato, ya que enseguida respondió:


  —Sí, Francisco me suplicó que lo hiciera.


  Se alzó un murmullo en el interior de la sala. Bennett se dirigió al juez.


  —Señoría, en base al testimonio de este hombre, pido que sean retirados los cargos.


  —Me opongo —saltó Walters antes de que el juez Novak tuviera tiempo de reaccionar—. Me parece que mi joven colega ha pasado un detalle por alto. Tal vez haya olvidado la «ley de imposibilidad» que dice que un hombre es culpable si tenía intención de ejecutar una acción que otro ya ha realizado por él. Por lo tanto, el testimonio del señor Campos no afecta al caso del doctor Lazarus.


  El juez Novak se volvió hacia Bennett.


  —El señor Walters tiene razón. La cuestión del intento hace que los cargos sigan teniendo validez. Llamen al siguiente testigo, por favor.


  Bennett calló unos instantes, aguardando a que se hiciera un silencio absoluto antes de decir casi en un susurro:


  —La defensa llama al doctor Seth Lazarus.


  La sala aguardó expectante a que Seth, encogido, pálido y nervioso, subiera al estrado de los testigos.


  —Formularé mi pregunta en pocas palabras, doctor Lazarus —dijo Bennett—. En primer lugar, por lo que respecta a la cuestión alegada por la acusación sobre el intento de asesinato, ¿podría decirnos si tenía o no intención de poner fin a la vida del capitán Campos?


  —Sí, señor, la tenía.


  —¿Podría explicar al jurado por qué?


  —Porque el hombre no tenía ninguna clase de vida. Existe una gran diferencia entre «vivir» y la vida. Vivir no es más que un fenómeno biológico. Los chimpancés y los insectos, e incluso los árboles y las plantas, son objetos «vivientes». Pero la vida es algo más que eso. Significa biografía además de biología. Yo sólo deseaba aliviar el sufrimiento de una persona que ya no era un ser humano. Creía que el capitán Campos se merecía, al menos, la misma compasión que la sociedad siente hacia un animal herido.


  Ni siquiera en sus sueños más atrevidos y optimistas habría imaginado Ed Walters que la defensa llamaría a declarar al propio acusado. El FBI poseía un informe que podría hacer que Seth se pasara el resto de su vida en un eterno juicio.


  La acusación se lanzó en picado sobre Seth.


  —Doctor Lazarus, usted estudió en el Colegio de Médicos de Harvard. En 1959 estudió una asignatura llamada «Procedimientos quirúrgicos». ¿Recuerda los incidentes relatados por el decano Holmes relativos a la carnicería de unos perros, o, como dicen ustedes los científicos, su «sacrificio»? Haga el favor de contestar sí o no.


  Seth respondió sin vacilar:


  —Yo lo hice.


  Se oyó un murmullo sonoro y agitado. Un fuerte sentimiento se alzó en la sala.


  —Sólo tengo una pregunta más —anunció Walters. Miró a Seth de un modo demoledor—. Doctor Lazarus, entre los días en que perecieron aquellos animales y el asesinato del capitán de marina, ¿ayudó a otros pacientes a morir?


  —Protesto —saltó Bennett—. Esta línea de interrogatorio resulta muy perjudicial.


  Novak reflexionó un momento y luego dijo:


  —Protesta denegada.


  En la sala reinaba un silencio sepulcral. Barney pasó su brazo alrededor de los hombros de Judy. Del estrado de los testigos no salía ninguna respuesta. Walters trató de engatusar a Seth.


  —Doctor Lazarus, aguardamos ansiosamente su respuesta. ¿Ayudó o no a otros pacientes?


  Seth contestó con ira contenida:


  —Sí, señor Walters. Por piedad.


  El fiscal se quitó las gafas y declaró:


  —No tengo más preguntas.


  Un silencio mortal se abatió sobre los presentes mientras Seth volvía a su sitio.


  Momentos después, Bennett se levantó para pronunciar su discurso final.


  Siempre había considerado sumamente injusto que la defensa tuviera que hablar primero y que la última palabra quedara para la acusación. Los jurados, por muy bien intencionados que fuesen, no eran más que juncos a merced del viento, sobre todo a última hora del día. Era más probable que se decantaran hacia la última impresión que recibieran.


  De modo que más le valía pronunciar un discurso maravilloso.


  —Señoría, señoras y caballeros del jurado. Hemos escuchado toda clase de palabras emocionantes en esta sala. Efectivamente, los hechos se han visto difuminados por una serie de cuestiones morales y éticas que nada tienen que ver con el caso del doctor Lazarus.


  »Creí que sería suficiente la confesión bajo juramento de Héctor Campos de haber matado a su hermano. Debo admitir la citación de la acusación de la “ley de imposibilidad”, pero permítanme decirles que el asesinato piadoso (o, la muerte digna, como mis colegas médicos prefieren denominarla) se ha venido practicando desde tiempos inmemoriales. El desdichado Job imploró la muerte en la hora de su infortunio. Y, aunque es cierto que Dios alivió su sufrimiento, no está documentada ninguna otra intervención divina en ninguna sección de cancerosos que yo conozca.


  »Mi defendido, el doctor Lazarus, no mató al capitán Campos. Porque, después de sus mutilaciones, agonía y privación de los sentidos producidos en Vietnam, el capitán Campos ya no estaba realmente vivo. La defensa ha concluido».


  El fiscal general Walters tenía tres balas de plata en su revólver y albergaba la intención de disparar las tres.


  Empezó por la AMA.


  —Señoras y caballeros del jurado, me gustaría cumplir con el deseo del juez de limitar nuestra argumentación al caso del acusado, de modo que sólo mencionaré de pasada, tal y como se vio en juicio, la declaración de la Asociación Médica Americana de 1973 titulada «El médico y el paciente moribundo». Dice (y cito literalmente): «La terminación intencionada de la vida de un ser humano provocada por otro…» (aquí incluso utilizan los términos «asesinato piadoso»)… «es contraria a todo aquello que la profesión médica representa».


  »Pero olvidemos a la AMA. Todos ustedes recordarán el intento de la defensa de implicar a la Iglesia católica al interrogar al decano Holmes sobre una única declaración realizada por el Papa Pío hace muchos años. Tengamos también en cuenta las palabras del padre O’Connor, el capellán católico del hospital de veteranos en el que falleció el capitán Campos…


  Alzó la voz y leyó:


  —La Iglesia está y siempre lo ha estado en contra de quitar una vida en cualquier circunstancia.


  »Permítanme añadir que, como también se vio en juicio, los teólogos judíos no son menos enfáticos sobre la cuestión. Maimónides (que también era médico) escribió que “una persona que se está muriendo debe ser considerada como una persona viva merecedora de todos nuestros respetos”. —Hizo una pausa y prosiguió—: Igualmente sabemos que en el Corán se dice de forma explícita que la eutanasia, aunque sea implorada por la víctima, es pecado, y que aquellos que la realizan deben ser (cito literalmente) “excluidos de los cielos para siempre”.


  »El acusado ha admitido bajo juramento haber “ayudado” a varias personas a morir. En otras palabras, ha tomado una decisión de lo más subjetivo acerca de quién vivirá y quién no. Con toda seguridad, tal prerrogativa corresponde únicamente a Dios. Una vez, los nazis hicieron esto mismo con seis millones de personas y la civilización entera puso el grito en el cielo y clamó por su castigo.


  »Señoras y caballeros del jurado, sabemos que no somos dioses. Yo ruego porque nadie nos permita actuar como nazis. La acusación ha concluido».


  Era bastante tarde. El juez insistió encarecidamente al jurado para que ignorara las súplicas emotivas de ambas partes. Que no prestaran ninguna atención a «la filosofía de la defensa sobre la vida y la muerte», ni a las invocaciones de la acusación a la extraña trinidad de la AMA, la Iglesia católica y Hitler, ninguno de los cuales se estaba juzgando en la vista de aquel caso. Sencillamente deberían decidir si el doctor Lazarus era culpable de asesinato o de intento de asesinato y, por lo tanto, debía ser castigado.


  


  Aquella noche nadie logró pegar ojo.


  Aunque era dudoso que se conociera el veredicto antes de última hora de la tarde, a las nueve de la mañana todos los protagonistas ya se hallaban presentes. A las doce y veinte entró el jurado.


  En la sala parecía faltar el oxígeno, como si todo el que había ya lo hubiesen respirado.


  El juez Novak ocupó su asiento.


  —Señoras y caballeros del jurado —dijo—, ¿han llegado ya a un veredicto?


  El portavoz, Arthur Zinn, dentista de profesión, se levantó y dijo:


  —Sí, señoría. Creemos que el acusado es culpable…


  Estalló una algarabía de voces. Novak martilleó vigorosamente sobre la mesa y exigió orden en la sala. Obviamente, el portavoz del jurado no había concluido su declaración. Cuando se restableció el orden, el juez volvió a preguntar:


  —¿Decía, señor Zinn?


  —Tal y como nos ordenó, hemos basado nuestro veredicto de culpabilidad en el texto de la ley. Pero hemos votado unánimemente para pedir que imponga la sentencia más clemente que pueda.


  El jurado había delegado totalmente la responsabilidad en el magistrado. Éste podía enviar a Seth a prisión durante el resto de su vida o bien a su casa a la hora de la cena.


  —De acuerdo —dijo Novak con brusquedad mirando a los dos abogados—, ellos han pedido clemencia. Deseo oír las súplicas de los dos… pero con la mayor brevedad.


  Walters se levantó.


  —Creo que está bastante claro, señoría, que el capitán Campos no era ni mucho menos el primer paciente que el llamado «doctor» trataba. Por lo tanto, opino que el acusado tiene sobre su conciencia las muertes de varias personas.


  —Muy bien —dijo el juez, impaciente—. ¿Doctor Landsmann?


  —Señoría, mi defendido posee una reputación intachable. Suplicamos, no sólo por él, su esposa e hijos, sino también por los cientos de enfermos que ha tratado con la mayor atención durante estos años, que dicte la sentencia más clemente posible.


  —Muy bien —repitió Novak—. Se suspende la sesión hasta las tres de la tarde.


  Golpeó con el mazo sobre la mesa y se retiró.


  


  El juez apareció a las cuatro y veinte y se sentó.


  —Que el acusado se ponga en pie.


  Seth se levantó, apoyándose en la mesa que tenía detrás, con las piernas temblorosas. Los ojos del juez llameaban y Seth notó que la cabeza empezaba a darle vueltas.


  —Doctor Lazarus —empezó el juez—, el jurado le ha encontrado culpable. Pero me gustaría añadir que los abogados de ambas partes también son culpables de convertir este caso en una cuestión filosófica, religiosa… y en un escándalo mayúsculo. No le han prestado un gran servicio.


  »A pesar de todo, tengo una cosa muy clara. Usted ha consagrado su vida a aliviar el sufrimiento humano. Ningún ser humano debería ser torturado, ni por los nazis… ni por un libro de normas. Por lo tanto, le condeno a tres años… de suspensión en el ejercicio de su profesión.


  »Señoras y caballeros, retirémonos con nuestras conciencias a casa».


  Capítulo 52


  LA NOCHE después del juicio, Seth, Judy, Barney y Bennett celebraron la victoria en Le Perroquet.


  —No puedo creerlo —no cesaba de repetir Seth mientras Judy le abrazaba fuertemente—. No puedo creer que esta noche estaré otra vez en casa. Ha sido una pesadilla.


  —Yo te despertaré —dijo Judy amorosamente.


  Los Lazarus estaban tan ansiosos por volver a su hogar y quedarse a solas, que después del postre Alaska flambeado, alegaron un profundo cansancio y se retiraron cogidos del brazo.


  Bennett y Barney se quedaron solos, con media botella de champán sobre la mesa.


  —Landsmann, has estado brillante —le felicitó Barney.


  —No, te equivocas —respondió Bennett muy sobrio, aunque pronto estaría borracho—. Cada juicio es una especie de juego de la ruleta. No hay modo de conocer el número ganador de antemano. Depende del día, del humor del jurado, de la actitud del juez…, pero, sobre todo, de la suerte. Me refiero a que la medicina no es una ciencia exacta, pero el derecho es diez veces más disparatado.


  —¿Intentas decirme que no te gusta? Quiero decir que tu carrera se eleva a la misma velocidad que un cohete.


  —Sí —respondió Bennett con una mueca—, probablemente ésa es la razón de más peso para que siga soportándola. A veces me odio a mí mismo por lo que tengo que hacer, como despedazar ante el público a testigos médicos expertos. Ya sabes, ponerlos nerviosos, aturdirlos con hechos que no siempre son estrictamente relevantes e incluso utilizar mi experiencia médica para intimidar al pobre e ingenuo infeliz al que hayan engatusado para realizar algo impensable: decir la verdad.


  —En realidad echas mucho de menos los quirófanos, ¿verdad?


  —No tanto —respondió Bennett sin gran convencimiento, pero al cabo de un instante confesó—: Sí, y no sólo por la cirugía sino también por la satisfacción de, no sé, de poder curar. Lo que quiero decir es que la abogacía no es más que una profesión para mí; en cambio, la cirugía era una vocación.


  Dio un sorbo a la copa de champán y cambió de tema.


  —Por cierto, ¿qué tal va tu libro?


  —Estoy a punto de acabar el borrador. ¿Qué te ha hecho pensar así de pronto en eso?


  —Ha sido el hecho de que hubiera tan pocos médicos dispuestos a testificar en nombre de la llamada «fraternidad», maldita sea. Ya ves de qué sirve el juramento hipocrático.


  —No te preocupes, Ben, todo aparecerá en el libro, lo bueno y lo malo, e incluso lo ridículo. Pero tienes que comprender, y no dejo de repetirlo, que los médicos no son más que seres humanos débiles. Ningún ser humano es inmune al miedo.


  —Vamos, Barn, los médicos pueden ser un montón de cosas, pero no puedes decir que sean seres humanos. Deberían demandarlos por difamación.


  Barney lanzó una carcajada.


  —¿Sabes una cosa, Landsmann? Me da la sensación de que eres una combinación de abogado deprimido y médico desilusionado. Eso también podía ponerlo en el libro.


  Bennett contempló las burbujas de su copa ascender y desvanecerse en la superficie. En el silencio que los envolvía, Barney percibió por primera vez lo desgraciado que se sentía Bennett.


  «¿Qué amigos tiene, aparte de Laura y de mí? A veces creo que incluso a nosotros nos mantiene a distancia. ¿Por qué ha salido con un millón de mujeres, pero jamás se ha comprometido con una?».


  —Ben, ¿puedo hacerte una pregunta muy importante?


  —¿A estas horas de la noche? —preguntó sonriente.


  Barney vaciló un instante y, sobreponiéndose a su timidez, preguntó:


  —¿Por qué eres un solitario?


  Bennett no se sintió en absoluto desconcertado.


  —Tú eres psiquiatra —respondió—. Dímelo tú.


  —No puedo, por eso te lo pregunto. Ni puedo soportar ver a mi mejor amigo ser tan desgraciado. Por el amor de Dios, háblame. No pienso emitir ningún tipo de juicio. ¿Dónde están las mujeres de tu vida?


  Bennett volvió a contemplar su copa.


  —¿Qué tipo de mujer me corresponde, Barn? Para los judíos, soy un negro; para los negros, soy un judío; para los blancos soy negro; para mis hermanos soy una pesadilla. Vivo en una tierra de nadie. ¿Dónde encajo yo?


  Barney dudaba, preguntándose si, después de tanto tiempo, se atrevería a hacer que su mejor amigo se enfrentara con la verdad sobre sí mismo.


  —¿Sabes, Landsmann? No todas son así.


  —¿Quiénes? ¿De qué demonios hablas?


  —El tema eran las mujeres, doctor. Y yo no intentaba más que ofrecerte mi opinión, tanto profesional como personal, de que no todas las mujeres son como tu madre.


  —¿Hannah?


  —No, viejo amigo, me refiero a la madre que te trajo al mundo… y luego desapareció.


  De repente, Bennett perdió el control y empezó a gritar:


  —Eso no son más que cuentos, Livingston, basura psiquiátrica. Yo no…


  Barney le interrumpió:


  —Eh, te he oído decir un millón de veces que ella te importaba un comino. Pero sinceramente, Ben, creo que estás mintiendo… sobre todo a ti mismo.


  —Mierda, todos los psiquiatras sois iguales. ¿Qué sería de vosotros sin las «madres»?


  —Exactamente lo que eres tú sin la tuya.


  Barney calló unos momentos en espera de que se apaciguaran los ánimos.


  —Escucha —dijo con suavidad—, no todas son como Lorraine. No desaparecen y te dejan con un agujero en el corazón…


  Los dos hombres se miraron, sin saber qué decir a continuación. Finalmente, Bennett rompió el silencio.


  —¿Sabes qué es lo que más me duele? Que tú te hayas dado cuenta y yo no.


  La expresión de dolor de su amigo llenó a Barney de remordimientos.


  —Eh, muchacho, lo siento. Creo que me he pasado.


  Bennett sacudió la cabeza negativamente.


  —No, Barn. Para eso están los verdaderos amigos. —Y al cabo de un instante, añadió—: Lo cual también me lo has enseñado tú.


  Su silencio fue interrumpido por la voz metálica de Mark Sylbert:


  —Perdona, Ben…


  Ambos levantaron la vista y, al ver la expresión de inefable tristeza en el rostro de su colega negro, llegó a una conclusión errónea.


  —Oh… supongo que Barney acaba de decírtelo. Ben, lo siento, lo siento muchísimo.


  Bennett le miró asombrado.


  —Mark, ¿de qué demonios hablas?


  —¿Quieres decir que no sabes nada de tu padre?


  Levantándose instintivamente, dispuesto a acudir a cualquier emergencia, respondió:


  —No… ¿le ha pasado algo?


  —Ha muerto —dijo Sylbert en lo más cercano a un susurro que podía pronunciar con su aparato—. Murió ayer por la noche. Un coche que iba en dirección contraria perdió el control y embistió el lado del conductor. Tu madre no tiene lesiones graves… sólo el susto. Consiguió hablar con Herschel en la ambulancia. Él la obligó a prometer…


  —¿Prometer qué?


  —Que… no te diría nada, pasara lo que pasara, hasta que el juicio hubiera concluido.


  Sylbert le miró impotente, sin saber qué hacer o decir.


  Barney se levantó y rodeó a su amigo con los brazos.


  —Vamos, Ben —dijo cariñosamente—. Te acompañaré a casa.


  Capítulo 53


  
    Oh, Rey y Señor que estáis lleno de compasión,


    acoged en vuestro amor y misericordia, el alma de


    Herschel Landsmann, que va a reunirse con los suyos.

  


  AQUELLA tarde hacía un calor abrasador. Las lágrimas y el sudor se mezclaban en los rostros de los presentes en el funeral de Herschel Landsmann.


  Había casi un centenar de personas, pero la mayoría de los conocidos y empleados del fallecido se mantenían a una respetuosa distancia de la tumba, para dejar espacio a Hannah, que sollozaba convulsivamente, y a Bennett, en cuyo hombro se apoyaba ella, a fin de que ambos dieran el último adiós en privado a Herschel.


  El hermano de Herschel, Steve, también se hallaba presente, pero, como ya era característico en él, permanecía junto a su mujer al otro lado de la tumba. El involuntario árbitro, un rabino perfectamente afeitado y tocado con el gorro judío, se alzaba en el extremo más lejano, casi sin aliento a causa del sofocante aire.


  —Herschel pidió que no le hiciéramos ningún panegírico… —Miró inquieto a Steve, cuyo ceño fruncido dejó bien claro que su intención había sido contradecir aquel último deseo—. Sin embargo —continuó el rabino—, estoy seguro de que no se habría opuesto a que yo leyera un breve pasaje de los «Dichos del Padre». «Cuando un hombre muere, que no le acompañen el oro y la plata, sino sólo la honradez y las buenas acciones. Pues está escrito que cuando camine, ellas le guiarán; cuando duerma, velarán su sueño; y cuando se despierte hablarán con él». Herschel Landsmann ha concluido sus días en la tierra. Que su recuerdo viva por siempre en los corazones de aquellos que le amaron.


  El rabino miró a derecha e izquierda y declaró con suavidad:


  —Es el momento de recitar el Kaddish.


  Mientras Steve daba un paso adelante y se acercaba a la tumba, Bennett susurró a su madre:


  —¿Te encuentras bien, mamá?


  Hannah asintió.


  —Sí, sí. Recita tú el Kaddish, Ben.


  A pesar del tono tranquilizador de ella, Bennett no deseaba separarse del lado de su madre. Barney corrió junto a ella y la rodeó con sus brazos.


  Ben se aproximó a la tumba y miró al rabino a la espera de la señal para comenzar.


  En aquel momento, oyó a Steve decir:


  —Vamos, Bennett. Estás llevando las cosas demasiado lejos. Deja que yo rece por él.


  Steve se volvió hacia el rabino en busca de apoyo.


  —No comprendo —dijo el clérigo.


  Steve miró por encima de la tumba hacia Bennett.


  —¿Ves? Él no comprende qué haces aquí. No hay ninguna razón por la que tú…


  —Perdone —interrumpió el rabino, y señalando a Bennett con un movimiento de cabeza, dijo—: ¿No es éste el hijo de Herschel Landsmann?


  Antes de que Steve tuviera tiempo de comenzar a discutir la legitimidad de Bennett, Hannah gritó:


  —¡Déjale, Stefan, es el hijo de Herschel! Herschel le quería tanto como a su propia vida. ¡Déjale a él!


  Steve se quedó mudo del aturdimiento. Y permaneció así hasta que Bennett preguntó:


  —¿Puedo empezar ya?


  El rabino tendió a Bennett el libro de oraciones.


  —No, gracias, señor. Me lo sé de memoria.


  A continuación, con un completo control de sí mismo, comenzó a recitar con voz profunda y clara:


  —Yisgadal ve jiskadash shmei raboh…


  En cierto sentido, el acto de piedad de Bennett revestía un doble carácter. Casi treinta años atrás, Herschel había recitado aquella misma oración junto a la tumba de su padre natural, como sustituto de Bennett.


  Y en aquella hora terrible de dolor aquel mismo acto de amor volvía a repetirse una vez más.


  Capítulo 54


  LA PROFESORA Laura Castellano se sentía sumamente inquieta.


  Allí estaba, con casi cuarenta años y sentada en la sala de espera del tocólogo, junto a una serie de jóvenes que tenían casi la edad suficiente para ser sus hijas. Barney le había preguntado si quería que la acompañara, pero ella había rehusado. La excitación de él casi le había provocado un ataque de nervios en casa.


  Lo que es más, ella estaba preocupada porque el doctor Sidney Hastings, («el mejor, indiscutiblemente el mejor de todos», concluyó Barney después de una celosa búsqueda) pudiera mal interpretar el loco y apasionado interés del psiquiatra por el estado de salud del hijo que iba en camino como un entrometimiento.


  Y, a decir verdad, Hastings no estaba tan halagado por haber resultado elegido, aunque fuera por una pareja tan distinguida como Laura y Barney. Sabía perfectamente que los médicos son nerviosos más allá de todo límite y unos padres difíciles. Y habérselas con dos podría acabar con su salud mental.


  Y no se equivocaba. Gracias a su especialidad, Laura era un catálogo completo y actualizado de los desastres potenciales del útero.


  —¿Podría tratarse de Trisomía 13, doctor? ¿Con qué antelación puede detectar la espina bífida o el síndrome de Down? ¿Cada cuánto quiere examinarme?


  —Cálmate, Laura. Te estás poniendo histérica por nada.


  —No estoy histérica, doctor Hastings. Es un hecho científico incontrovertible que, con cada año que pasa de los treinta y cinco, las posibilidades de tener niños con malformaciones aumentan de un modo dramático. Un uno sobre mil a los cuarenta, un uno sobre trescientos a los cuarenta y dos, un uno sobre ochenta…


  —Laura, no tienes por qué recitarme todas las posibilidades, ni hay razón para que estés preocupada por ellas. Eso no nos ayudará lo más mínimo. Dentro de dos semanas te haremos una amniocentesis y lo sabremos.


  —¿Este tal Levine es bueno con el sonógrafo? ¿Ha trabajado con él otras veces? ¿Está seguro de que maneja la aguja con precisión y que no me hará ningún daño? ¿Dónde hizo las prácticas? ¿Qué tipo de material utiliza? ¿Podría concertar una entrevista previa con él, sólo para ver…?


  Hastings se inclinó sobre la mesa y enterró la cara entre las manos.


  —Por el amor de Dios, Laura —se lamentó de modo melodramático—, quizá sería mejor que Barney y tú llevarais esto los dos solos. Al fin y al cabo, ambos dormís con una segunda opinión en la misma cama.


  —De acuerdo —accedió Laura—, intentaré no hacerlo. Pero Barney me hizo jurar que le dejaría acompañarme en la próxima visita.


  —Bien. Pero avísame para que pueda marcharme de la ciudad.


  Laura se levantó despacio sin sonreír siquiera. Hastings no lograba comprender lo mucho que aquel pequeño significaba para Barney y para ella. Pero, cuando se disponía a abrir la puerta, oyó la voz calmosa del médico.


  —Laura, por favor, no te preocupes. Te prometo que todo saldrá bien.


  Ella sonrió ampliamente y dijo:


  —Vamos, usted y yo sabemos que ningún médico puede hacer esa promesa. De manera que hagamos un trato. Usted me ahorra esos discursitos y yo no le traigo a mi marido.


  —Trato hecho —dijo Hastings sonriendo con satisfacción y alivio.


  


  Ya era bastante engorroso que Barney le telefoneara cada vez que encontraba alguna oscura (pero hipotéticamente posible) anomalía descrita de pasada por algún tocólogo del sigloXIX.


  —¡Respira, Laura, respira!


  Barney era un entrenador tiránico cuando se trataba de preparar a su «atleta estrella» para el parto natural.


  —No lo olvides…, uno, dos —le gritaba mientras supervisaba la posición de sus piernas en el suelo—. Seguramente querrás recuperar tu figura cuanto antes… tres, cuatro.


  —Quieres decir que tú querrás que la recupere.


  —Sí… pero es porque lo compartimos todo. —Sonrió—. Vamos… tres, cuatro.


  Los mareos matinales de Laura eran muy suaves, y esto preocupó a ambos. Las náuseas, aunque desagradables, son un signo tranquilizador de que las hormonas circulan por el cuerpo de la mujer a un ritmo saludable.


  —Escucha, Laura —protestó el perplejo doctor Hastings—, estas cosas no siguen una regla fija. Tu embarazo se desarrolla con toda normalidad. Deberías estar agradecida de no sufrir esas horribles náuseas.


  —No —le contradijo ella—, me sentiría más feliz si vomitara el almuerzo.


  Hastings dio mentalmente gracias a Dios porque el embarazo humano sólo durara cuarenta semanas. «Después de todo —pensó—, la gestación del elefante dura casi dos años».


  


  De pronto, ya estaban en la decimosexta semana. Y, en la consulta del doctor Levine donde se iba a practicar la amniocentesis, Barney se consumía de terror ante la perspectiva del delicado procedimiento durante el cual el médico introduciría una aguja alarmantemente larga en el saco fetal para extraer una muestra del líquido amniótico que rodeaba al bebé.


  Sabía que en el análisis posterior que se efectuaría en el laboratorio, la muestra revelaría todas las anormalidades y deformidades posibles, pero también era consciente del riesgo que comportaba aquel procedimiento: aumentaba las posibilidades de pérdida del bebé en otro punto sobre el tanto por ciento. Y además, añadía otra arruga a la frente de una embarazada de cuarenta años y a la de su marido.


  —¿Cuándo sabremos el resultado? —preguntó Barney, que había exigido estar presente.


  —Te lo dije cuando llamaste ayer —dijo Hastings—. Lamento informarte de que la ciencia no ha realizado ningún progreso desde la noche pasada. Los resultados de la amniocentesis tardan dos semanas. Pero ya que ambos sois médicos he hecho un trato especial…


  Barney abrió unos ojos como platos.


  —¿De veras?


  —Sí —dijo Hastings con una mueca burlona—. Por ser vosotros, sólo tardarán catorce días.


  


  —Malas noticias. Hay una malformación, Trisomía21, el síndrome de Down.


  —¿Por qué estás tan segura, Laura?


  —No lo sé, Barn, no es más que un presentimiento. Bueno, es algo más que eso. Es que, sin duda, ya debería haber notado alguna cosa, una patada o algo.


  —Tal vez el niño sea noctámbulo y sólo haga acrobacias cuando tú estás durmiendo.


  —No puede ser… yo nunca duermo.


  


  Pero, de alguna manera, transcurrieron las dos semanas. Y, de alguna manera, Barney y Laura no se ahogaron en el torbellino de su pesimismo. Finalmente, Sidney Hastings llamó una noche, a las nueve.


  —Siento llamar tan tarde, Laura, pero he estado en el quirófano…


  De pronto, el médico oyó sonidos de lucha. Barney le había arrebatado el teléfono a Laura y gritaba:


  —Sidney, dime sólo una palabra. ¿Está bien o no? ¡Por favor, dime sólo eso!


  Se oyó una sonora carcajada al otro extremo del hilo mientras el tocólogo tranquilizaba paternalmente al psiquiatra:


  —Todo está perfectamente, Barney. Será niño.


  


  Dos días más tarde, Laura llamó a Barney entre paciente y paciente y dijo lloriqueando:


  —Harry me ha dado una patada, Barn. He notado cómo pataleaba.


  —¿Ha sido con el pie izquierdo o con el derecho?


  —¿Y eso qué importa?


  —Si es zurdo, tendré que revisar mi plan de desarrollo deportivo.


  


  Quizá lo más escalofriante del segundo trimestre del embarazo sea que no ocurre nada. Es decir, no parece ocurrir nada. Los órganos ya están formados en miniatura y sólo necesitan tiempo para crecer. Lo cual dio a Laura la más absoluta libertad para imaginar todos los desastres posibles.


  Veinte semanas: un bebé nacido tan prematuramente, no tendría ninguna posibilidad de vivir. Veinticinco: si naciera ahora, las probabilidades serían de diez a uno en relación con la viabilidad y aún menos en relación con la normalidad.


  Fue cuando midieron al bebé con ultrasonidos, al cabo de veintiocho semanas, cuando Laura respiró aliviada. Si había llegado a aquel punto, las posibilidades de viabilidad (en manos de un buen neonatólogo) estaban totalmente a favor del niño.


  De alguna manera consiguieron tranquilizarse mutuamente, y, con ayuda de las dos clases nocturnas semanales sobre nacimiento natural y el estricto régimen diario de ejercicios de tonificación muscular del «entrenador Livingston», lograron mantenerse dentro de los límites de la cordura.


  


  Por fin, llegaron a la semana número cuarenta. Pero no sucedió nada. Hastings convocó a ambos en su consultorio. Barney estaba enormemente inquieto, ya que aquélla era la primera vez que Hastings había tomado la iniciativa al pedirle que fuera.


  —No os preocupéis —los tranquilizó—. Más del diez por ciento de los embarazos superan las cuarenta semanas, especialmente tratándose de primerizas como tú, Laura. Me refiero a que ya es bastante poco corriente que las mujeres esperen a alcanzar tu edad para tener a su primer hijo.


  Su rostro se volvió solemne.


  —Bueno… tengo que haceros una pregunta muy seria a ambos…


  A Barney le dio un vuelco el corazón y Laura dejó de respirar.


  —Naturalmente, esto es estrictamente confidencial. —Hizo una pausa y luego continuó casi en un susurro—: Mi matrimonio está atravesando una fase bastante difícil. En realidad, podríamos decir que está a punto de venirse abajo.


  «¿Qué demonios tendrá eso que ver con nosotros?», se preguntó Laura.


  Hastings se apresuró a explicarse.


  —Louise y yo hemos acordado que vale la pena intentarlo una vez más. Un amigo nos ha ofrecido su cabaña junto al lago Champlain. Creo que cinco o seis días allí podrían evitar el desastre.


  Calló y los miró a uno tras otro.


  Barney intuyó lo que estaba a punto de decir y casi sintió resentimiento.


  —He visto muchos embarazos como éste —continuó Hastings—, y estoy seguro de que Laura no dará a luz mientras yo esté fuera. Además, si se pone de parto, hay un pequeño aeropuerto cerca de donde estaré, y puedo volar en un avión privado para llegar a tiempo. —A continuación, su tono se volvió paternal—. Escuchad, sé lo importante que este bebé es para ambos y me debo por completo a vosotros, tanto personal como profesionalmente. Si de algún modo mi ausencia de la ciudad os inspira inseguridad, no tenéis más que decirlo y no me marcharé.


  Se produjo un silencio. Tanto Barney como Laura se daban cuenta de que aquello no era una petición sincera, sino un cargo de conciencia. Se sentían emocionalmente chantajeados por el precio del matrimonio de aquel hombre.


  —Escuche, Sidney —empezó Laura—, por supuesto quiero que usted me asista en el parto. Pero si su equipo es bueno…


  —Laura, te prometí un equipo completo y lo tendrás. Ya he hecho todos los preparativos. En primer lugar, Armand Bercovici tiene mejores manos que cualquier otro tocólogo del país. Sinceramente, es el único al que confiaría la vida de mi mujer si ésta necesitara una intervención. Le he proporcionado tu historial completo y está totalmente familiarizado con tu caso. Y, en lugar de una enfermera tendrás a nuestro mejor experto en ultrasonografía, un iraní absolutamente brillante llamado Reza Muhradi. Estará presente sólo para controlar a través del monitor el estado del bebé, de forma que Bercovici pueda concentrarse por completo en ti, Laura.


  —Vaya, eso es formidable —respondió Barney, mentalmente obsesionado desde hacía semanas con la visión de su futuro hijo sujeto cabeza abajo bajo los brillantes focos del teatro de operaciones.


  —Pero —reiteró Hastings— si os vais a sentir más seguros estando yo en la ciudad, cancelaré el viaje. Este niño es demasiado importante.


  Barney y Laura se miraron, pero sólo hallaron en los ojos del otro duda y vacilación. Finalmente Laura habló.


  —¡Qué demonios! Su matrimonio también es importante, Sid. Usted váyase… yo hablaré con el bebé para que aguarde su regreso.


  Una expresión de inmenso alivio se dibujó en el semblante de Hastings.


  


  —Mierda, mierda —exclamó Barney mientras regresaban a casa—. ¿Cómo pueden dos médicos acceder a algo que ambos saben es peligroso?


  —Es asombroso… incluso los médicos tienen miedo de otros médicos. Pero, en realidad, puede que hayamos conseguido un punto a nuestro favor gracias a nuestra cobardía. Conozco a Bercovici. Es dos veces mejor que Hastings; podemos confiar en él. En realidad, casi prefiero que me asista él por si alguna cosa saliera mal. Sería toda una suerte que el niño naciera mientras Hastings está fuera.


  Barney asintió y dijo mirando el dilatado vientre de Laura:


  —Eh, Harry —gritó—, tienes cinco días para salir, de modo que ya puedes empezar a mover el culo.


  El pequeño resultó ser un prodigio de obediencia prenatal. Antes de que hubiesen transcurrido veinte horas, Laura se puso de parto.


  —Oh, mierda —exclamó Barney repentinamente presa de pánico—, será mejor que llame a Sidney. Tendrá tiempo justo para volver.


  —No —le contradijo Laura—, probablemente aún no habrá llegado allí. Ayúdame durante la próxima contracción y luego llama al hospital para que localicen a Bercovici.


  Barney corrió en busca del cronómetro, contó ocho minutos a su atleta preferida y se precipitó hacia el teléfono, tan nervioso que marcó un número equivocado dos veces seguidas.


  —No hay problema, Castellano —la tranquilizó Barney—. Bercovici ya está en el hospital operando a no sé qué mujer cancerosa. Saldrá del quirófano a mediodía. Dicen que esperemos a que las contracciones sean de cada cuatro minutos antes de ir. Pero creo que deberíamos irnos ya.


  —No, Barn, si dicen que todavía es pronto…


  Su frase fue interrumpida por una nueva contracción uterina.


  A las doce, Barney ya no podía esperar ni un minuto más, de modo que ayudó a Laura a meterse en el coche, llevando la maleta que habían preparado tres semanas antes y se dirigieron a la planta de maternidad.


  Barney preguntó por el doctor Bercovici y le dijeron que todavía estaba operando en el quirófano. Él vio en aquello una buena señal. Con toda seguridad, el tipo era muy meticuloso.


  Laura se hallaba en un sofá, doblada en dos a causa de las fuertes contracciones, que iban en aumento. En seguida trajeron una silla de ruedas y, a pesar de sus protestas, finalmente Laura permitió que la llevaran a una de las salas de partos.


  Era un pequeño cubículo, con varios tubos colgando del techo, un tanque de oxígeno y un monitor para medir la presión cardíaca de la madre y del feto. Un enorme póster colgado en la pared mostraba un bucólico paisaje campestre de Nueva Inglaterra, sin duda con el objeto de que las madres miraran a alguna parte mientras trataban de respirar para alejar los dolores del parto.


  A las dos de la madrugada, Bercovici aún no había dado señales de vida.


  —¿Qué demonios está haciendo? —preguntó Barney—. ¿Extirpándole todos los órganos a aquella mujer?


  —Shhh… —ordenó Laura—. Concentrémonos en concentrarnos. En el peor de los casos, tú puedes encargarte de asistirme.


  Aquel comentario no divirtió en absoluto a su marido.


  Las tres en punto. Un joven menudo y delgado entró en la sala y se presentó a sí mismo como el doctor Muhradi, encargado del monitor fetal.


  —¿Dónde demonios está el doctor Bercovici? —Casi gritó Barney.


  —Todavía está en el quirófano. Me han dicho que se trata de una operación muy delicada. Pero, en cualquier caso, yo seré su ayudante. Voy a reconocer a su mujer.


  Mientras procedía a examinar a Laura y a comprobar su dilatación cervical, Barney tuvo la extraña y desagradable sensación de que a su hijo estaba a punto de pasarle algo. A aquellas alturas, las contracciones de Laura eran tan frecuentes y dolorosas, que era incapaz de concentrarse en otra cosa.


  —Pediré a una de las enfermeras que venga y se quede con la doctora Castellano mientras le acompaño a tomar un café —dijo Muhradi a Barney—. Eso le calmará un poco.


  Barney miró a Laura, la cual se las arregló para captar esa mirada.


  —Vamos, Barn —dijo, obligándose a sonreír—. Date un respiro de mí.


  Con un sentimiento ambiguo que casi se decantaba hacia el remordimiento, Barney agradeció la oportunidad de disponer de un rato para dejar de contemplar el sufrimiento de su mujer. Él y el joven iraní tomaron un café en la sala de enfermeras, cuando un médico que apenas si contaba la edad para ser interno llegó corriendo y se dirigió a Muhradi:


  —Reza —dijo sin aliento—, tenemos un problema con una primeriza en la sala cinco. Tengo miedo de que el parto se me escape de las manos…


  El iraní sonrió y dijo:


  —Iré a echar un vistazo.


  Rodeó con su brazo los hombros del joven médico y le acompañó.


  «Bueno —pensó Barney—, debe de ser muy bueno para que la gente se le eche encima de esa manera para contarle sus problemas». Regresó junto a Laura.


  El intervalo entre las contracciones había disminuido ligeramente, pero éstas eran más prolongadas y dolorosas.


  —Llama a Bercovici, Barn —musitó ella—. No podré soportarlo mucho más.


  —No hay por qué preocuparse, doctora Castellano —les llegó la voz del doctor Muhradi que acababa de entrar en la sala—. Acabo de hablar con el doctor y le he dicho que ya está casi completamente dilatada, pero que tenía tiempo de ir a tomar un café. Ha estado en el quirófano siete horas.


  Barney cada vez estaba más nervioso.


  —¿No cree que ya es hora de darle algo que le calme el dolor?


  —Oh, le pondremos una epidural como pidió, de manera que esté consciente durante el parto. Pero todavía hay que esperar un poco. Mientras tanto, consultaré con el anestesista para ver si se le puede dar algo que le alivie las molestias.


  —Bien —dijo Barney con un suspiro de alivio—, eso es estupendo.


  —Oye, tigre —llamó Laura—, ¿has comido algo hoy?


  Barney se acercó y le cogió una mano.


  —No me acuerdo. Pero lo que sí sé es que tú no has comido nada desde ayer.


  —No puedo comer, deberías saberlo. Pero eso no quiere decir que tú tengas que morirte de hambre. ¿Por qué no bajas y te tomas…?


  —No, Laura. Tengo intención de quedarme a tu lado y de ser una especie de Ralph Nader médico.


  En aquel momento, Muhradi volvió a entrar en la habitación, con un gigantesco anestesista, cuya enorme estatura minimizaba la del otro. El anestesista inició el tedioso protocolo.


  —Hola, me llamo doctor Ball. ¿Siente alguna molestia la damita?


  A pesar del dolor, Laura no pudo evitar pensar: «¿Por qué tiene que ser tan arrogante y pomposo este imbécil?».


  Pero, en medio de su impotencia, se limitó a asentir cortésmente:


  —Sí. Si pudiera darme algo que me aliviara el dolor, pero que me mantuviera despierta…


  —No hay problema, damisela. No se preocupe de nada. Le pondré una inyección que le hará volar más alto que la bandera el cuatro de julio.


  —Ella no quiere volar, doctor —intervino Barney—. Sólo quiere que le mitigue el dolor.


  Sin saber que el propio Barney era también médico, Ball se limitó a asentir paternalmente:


  —Yo me ocupo de todo, hijo. He ayudado a más madres que el viejo doctor Spock.


  Tras lo cual, con una rapidez y habilidad que no cuadraban con sus dimensiones, puso a Laura una inyección de escopolamina. Eso le produjo un atontamiento casi instantáneo. El gigantesco hombre hizo una señal con la cabeza al más pequeño y dijo:


  —Llámame cuando esté lista para la epidural.


  Y desapareció.


  Barney se sentó junto a Laura y le cogió la mano, para ayudarla a respirar. Tenía la almohada empapada en sudor.


  Entró una enfermera con un montón de papeles grapados y se los entregó a Barney.


  —Necesitamos la firma del marido para administrarle los analgésicos y la epidural. Por favor, firme aquí y también en la segunda hoja.


  —Barney —jadeó Laura—, algo va mal. Estas malditas contracciones no deberían durar tanto. Esto no es normal.


  Barney se precipitó fuera de la sala en busca de Muhradi. Estaba en la sala de espera fumando un cigarrillo.


  —Doctor —gritó—, el parto se nos escapa de las manos.


  —Eso está bien —respondió el joven con una mueca.


  —¿El qué? —preguntó Barney.


  —Le pondré un poco de oxitocina en la intravenosa. Es un estimulante uterino. Ayudará a que todo vaya mejor.


  —Vaya, eso sí que es una gran ayuda… Quiero decir que haga el favor de venir.


  El iraní apagó el cigarrillo y se dirigió a la sala de partos. Desde fuera ya se oían los gritos histéricos de Laura.


  —¡Que venga ese estúpido médico!


  El doctor Ball estaba entre las enfermeras que rodeaban la cama de Laura.


  —Esta mujer está histérica —dijo el anestesista enfadado—. Creo que será mejor que la ponga fuera de combate.


  —Oiga, si se atreve a hacerlo, yo le pondré fuera de combate a usted —dijo Barney precipitándose junto a Laura.


  Ella jadeaba.


  —El monitor… el monitor…


  —¿Qué ocurre, Laura? ¡Dímelo!


  —Le dije a la enfermera que lo pusiera de cara para poder verlo. ¿No se supone que ese patán de Muhradi es un experto? ¿Por qué demonios no estaba vigilando el monitor?


  Su pánico iba en aumento.


  —Indica agotamiento fetal… ¡nuestro pequeño está en apuros!


  —A ver, un momento —intervino Muhradi—, basta ya de jugar a médicos. La señora Livingston es mi paciente.


  —¿Ah, sí? ¿Y dónde está Bercovici? —exigió Barney.


  —A la mierda con Bercovici —gritó Laura con voz ronca—. La pantalla indica que los latidos del corazón del bebé cada vez son más lentos. Hay algún problema. Alguien tiene que hacerme una cesárea urgentemente.


  En aquel momento, Muhradi miró la pantalla del monitor y se percató de que, por desgracia, su paciente tenía mucha razón.


  —De acuerdo —ordenó—. Que salga todo el mundo. Y quiero decir TODOS.


  Se volvió hacia una enfermera.


  —Póngale la mascarilla de oxígeno y llévenla al quirófano. Voy a desinfectarme.


  Antes de que nadie pudiera moverse, Laura gritó desesperada:


  —¡Barney! ¡Ayúdame! ¡Ayúdame!


  Él corrió junto a ella.


  —¿Cómo…? ¿Qué quieres que haga?


  —Ayúdame a darme la vuelta. Estoy tan drogada que no puedo hacerlo sola. Ayúdame a arrodillarme. Eso aliviará la presión sobre el bebé… facilitará el riego sanguíneo.


  —Ya la han oído —gritó Barney a las enfermeras—. Ayúdenme a darle la vuelta, maldita sea. ¡Yo también soy médico!


  Laura había ganado mucho peso durante el embarazo. Barney tuvo que emplear todas sus fuerzas (con la ayuda de la única enfermera que comprendió lo que pretendían hacer) para lograr volver a Laura, de modo que pudiera apoyarse sobre sus codos y rodillas. La puerta se abrió de golpe y entraron dos enfermeras con una camilla para conducir a Laura al quirófano.


  —Barney, quédate conmigo —suplicó ella.


  —No te preocupes, Castellano. Volveré dentro de un segundo.


  Corrió a los vestuarios de médicos. Muhradi, con el pánico dibujado en el rostro, se estaba poniendo las prendas verdes.


  —¿Dónde están las batas? —gritó Barney.


  —Lo siento —respondió el iraní—, no es lugar para maridos. Necesita una cesárea con urgencia.


  —¿Y quién demonios es competente por aquí para practicar una? ¿El camarero de la cafetería? ¿Cuántas cesáreas ha hecho usted? Apuesto a que muchas menos que yo.


  El joven médico perdió el control.


  —Escuche, doctor Livingston, ella es mi paciente y usted se quedará fuera o llamaré a los agentes de seguridad para que le aten a una silla. Cada minuto que despilfarramos discutiendo es vital para su pequeño. Haga el favor de sentarse, estar callado y dejarme hacer.


  Barney descargó el puño cerrado sobre una de las taquillas.


  «Pequeño imbécil, me tratas como si yo tuviera la culpa de que tú no hayas mirado el monitor fetal. Si Laura no llega a ser médico, Dios sabe cuánto tiempo habrías tardado en darte cuenta».


  Pero no expresó ninguno de sus pensamientos en voz alta. La escasa capacidad para razonar que le quedaba le decía: «Este tipo ya está bastante asustado, es mejor no darle más zarandeos».


  —Siento haber perdido los nervios, doctor. Vaya a hacer su trabajo. Sé que todo saldrá bien.


  Muhradi no respondió. Se limitó a dar media vuelta y entrar en la sala de desinfecciones.


  Barney se sentó junto a la puerta del quirófano, tratando de oír lo que se decía en el interior. Sólo oyó dos cosas. A Laura gritando: «¿Dónde está mi marido? ¡Barney! ¿Dónde está mi mari…?». Y seguidamente, las palabras del anestesista que declaraba: «Esto la hará callar».


  A continuación, se hizo un silencio total.


  No dejaba de mirar su reloj de pulsera, una enfermera se acercó, «con la intención de tranquilizarme», pensó él. Pero, en lugar de eso, ella dijo:


  —Me temo que está usted obstaculizando la puerta del quirófano, señor. Podría provocar un accidente. Mi deber es pedirle que se vaya a otro sitio.


  —Yo soy médico —respondió Barney sarcásticamente—. Yo debería estar ahí dentro.


  —Bueno, el doctor Muhradi ha dejado bien claro que no le quería en el quirófano.


  Barney salió al oscuro y vacío vestíbulo y, a solas con su angustia, gritó:


  —¡Que le jodan, doctor Hastings! ¿Es todo lo que usted llama un «equipo completo»?


  Había observado con gran atención al personal mientras entraban en el quirófano. Ball, Muhradi y dos internos que parecía ser la primera vez que llevaban pantalones largos.


  Volvió a mirar el reloj. Treinta y cinco minutos. Ninguna cesárea normal tardaba (o debería tardar) tanto rato. Algo debía de haber pasado, y no podía ser nada bueno.


  —Buenas noticias —anunció una voz desde la oscuridad.


  Era Muhradi.


  Barney se precipitó hacia él.


  —Rápido, explíquemelo.


  —Todo va bien. Tiene usted un precioso niño.


  Barney casi se desmayó de alivio. El iraní se le acercó amistosamente y rodeando el hombro de Barney con un brazo, dijo:


  —¿Qué nombre le van a poner?


  —No me acuerdo —tartamudeó Barney e inmediatamente se rehízo y preguntó—: ¿Cómo está Laura?


  —Estará dormida un rato aún en la sala de recuperación. El doctor Ball ha tenido que administrarle una anestesia general bastante fuerte.


  «Ya lo sé —pensó Barney—, lo oí a través de la puerta».


  —Me voy a ver a Laura y al pequeño —dijo Barney—. ¿Dónde están?


  —En la sala de recuperación —dijo Muhradi. E inmediatamente añadió incómodo—: Bueno, su mujer está allí. El bebé está en el piso de arriba.


  —¿Qué quiere decir en el piso de arriba? Debería estar con su madre. Si ella se despierta y no le ve, se llevará un susto terrible.


  —Escuche —dijo Muhradi en su mejor intento de resultar paternal—, hubo un pequeño problema respiratorio y pensamos que lo mejor era llevarle a Cuidados Intensivos, al menos hasta mañana por la mañana. Estoy seguro de que su mujer lo comprenderá.


  En un segundo, Barney estaba junto a su cama. Las mujeres que había en la habitación estaban separadas por una simple cortina, de manera que las voces de las madres y sus maridos (y de sus hijos) eran perfectamente audibles.


  Laura estaba en un estado comatoso, aunque hacía esfuerzos por recuperar la lucidez y averiguar hasta qué punto era grave la situación. Sabía que si su hijo no estaba con ella, era porque había surgido algún problema.


  —Barney, Barney —murmuró.


  —Aquí estoy, pequeña —susurró él—. Y ya tenemos a nuestro pequeño Harry.


  —¿Dónde está el bebé? Barney, ¿está muerto?


  —No, Laura. Por favor, tienes que creerme. Harry está perfectamente. Sólo ha tenido un pequeño tropiezo respiratorio y por eso le han llevado arriba.


  —Eso suena fatal, Barn. ¿Has visto los Apgars?


  —No creo que me dejen verlos, Laura.


  —Eres médico, maldita sea —se lamentó Laura.


  —Al parecer, esta noche no —respondió él amargamente.


  —Barney… todas tienen a sus hijitos. ¿Me prometes que no ha muerto?


  —Te lo prometo.


  —Sube a verle. Asegúrate de que está realmente vivo. Y, por favor, averigua la puntuación. Tengo que saber cuánto tiempo tardó en empezar a respirar.


  Él asintió. Ambos sabían que cuando los médicos se reservan información, nunca tratan de ocultar buenas noticias. Ninguno de los dos tenía que confesar en voz alta su temor de que existieran lesiones cerebrales.


  Demasiado impaciente para esperar el ascensor, Barney subió a toda velocidad por las escaleras y luego siguió por el largo pasillo que conducía a la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales.


  —Lo lamento, señor, pero no está usted esterilizado. —Era la enfermera que hacía guardia junto a la puerta—. Tendrá que desinfectarse y ponerse una bata para poder entrar.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  Mientras Barney se dirigía a la pila de la antesala, reparó en Muhradi hablando casi en susurros con el residente encargado de la UCI.


  Barney le llamó.


  —Lléveme con él, doctor, ¡lléveme con él ahora!


  Sin inmutarse, Muhradi sonrió y dijo:


  —Venga por aquí.


  El joven médico los condujo por entre filas de diminutos bebés prematuros, cuyas vidas dependían única y exclusivamente de la tecnología. Finalmente llegaron junto a un bebé mucho más grande que el resto.


  —¿No es precioso? —dijo el iraní sonriente.


  Barney contempló al pequeño que yacía en el interior de la isleta y se sintió al borde de las lágrimas. Todo cuanto pudo decir fue un tímido:


  —Hola, Harry. Soy papá. —Y, a continuación, preguntó al residente—: ¿Puedo tocarle?


  —Pues claro, adelante.


  Barney acarició el pecho de su hijo. Después tomó su mano, maravillándose ante la perfección de aquellos deditos. Pero no pudo evitar notar unas pequeñísimas manchas (casi imperceptibles, pero, sin duda, existentes) de color azul en la punta de los dedos. Se puso en pie y preguntó al residente:


  —¿Dónde están los números Apgar?


  —No lo sé, señor. Yo estaba demasiado ocupado ayudando al doctor Ball con la intubación.


  —Bueno, si ustedes dos fueron los que asistieron al parto, entonces debió de ser Muhradi el que tomó los Apgars.


  Barney lanzó una mirada fulminante al iraní.


  —¿Y bien, doctor? ¿Cuál fue su puntuación de color, pulso cardíaco, respiración, reflejos y tono?


  Muhradi se encogió de hombros.


  —No recuerdo las cifras exactas, pero sé que en la primera etapa fueron bastante bajas.


  —Eso es un poco vago —respondió Barney sarcásticamente. Pero insistió—. ¿Y cuál fue la puntuación al cabo de cinco minutos? ¿Cuál fue el Apgar de mi hijo en el minuto quinto?


  Muhradi vaciló.


  —En realidad, no realizamos la segunda comprobación hasta un poco más tarde.


  —¿Cuánto más?


  —Seis o siete minutos.


  —Basta de evasivas, maldita sea. Obviamente, quiere decir siete. ¿O está diciendo siete, porque en realidad fueron ocho? Vamos, hombre, sabe muy bien que estamos hablando de daños cerebrales en potencia.


  En aquel momento, el residente de neonatología intervino.


  —Su pequeño está perfectamente, señor. Saldrá de Cuidados Intensivos para reunirse con su madre dentro de cuarenta y ocho horas.


  Barney ya no sospechaba que algo malo le había ocurrido al bebé: lo sabía. Pero entonces, le asaltó la duda de si no le ocurriría también algo a Laura.


  —¿Hay algún teléfono aquí?


  —Claro, desde luego. En el despacho de la enfermera en jefe. Puede llamar a su familia y comunicarles la buena noticia.


  Barney le miró iracundo.


  —No pienso dar ninguna «buena noticia» a nadie hasta que esté seguro de que realmente es buena. Quiero llamar al doctor Hastings y decirle que ya puede empezar a mover el culo para venir inmediatamente.


  —Oh, no hay ninguna necesidad de que haga eso —intervino Muhradi con una mueca de satisfacción—. Ya lo he hecho. Iba a alquilar un avión.


  


  El paciente «sin éxito» (que es como los médicos llaman a las personas con las que no han tenido éxito) es el ser más solitario de todo el hospital.


  Nadie fue a visitar a Barney y a Laura. Incluso las señoras que llevaban la comida entraban y salían tan rápidamente, que parecía que temieran que la ira de Laura fuera contagiosa. Desde que leyó la pantalla del monitor, estaba furiosa.


  Obviamente, su hijo había estado en apuros durante casi una hora y Muhradi, el supuestamente brillante virtuoso con aquel nuevo instrumento, no había prestado suficiente atención. Por la sencilla razón de que no había sido lo bastante consciente como para mirarlo.


  Pero les faltaba la pieza clave de la información: ¿cuánto tiempo había transcurrido realmente entre la primera y la segunda evaluación de los Apgars?


  Aquello sería crucial a la hora de determinar cuánto tiempo había estado el pequeño sin oxígeno. De no haber sido siete minutos, sino más bien nueve (o incluso diez) las posibilidades de viabilidad del bebé estarían sin duda comprometidas. Podía sufrir graves lesiones cerebrales.


  Naturalmente, Barney había informado a Laura sobre la inquietante observación que había realizado, que todavía quedaban rastros de manchas azules en las puntas de los dedos. Sólo eso, ya arrojaba muchas dudas sobre la puntuación de «Aprobado» del médico referente al «color».


  —Tengo que verle —insistió Laura—, tengo que comprobarlo por mí misma.


  —Tranquilízate —dijo Barney—. Acabas de sufrir una operación de cirugía mayor. Han prometido llevarte a verle esta tarde.


  Se oyó un golpe en la puerta, seguido por un alegre saludo.


  —Buenos días, ¿han repartido ya los puros habanos?


  Era Sidney Hastings.


  Laura respondió en tono severo.


  —Pase y cierre la puerta.


  —Acabo de ver al bebé —prosiguió Hastings en un intento por crear una pantalla de humo verbal entre ellos—. Parece un auténtico as. Y con una madre tan…


  Barney le cortó en seco.


  —No malgaste las palabras, Sidney. Sabe muy bien que, tarde o temprano, Laura subirá y descubrirá por sí misma lo que está pasando. De modo que, ¿por qué no tiene la decencia de decirnos la verdad?


  —No sé a qué te refieres…


  —Vamos, Sidney —interrumpió Laura—. ¿Cuánto tiempo tardaron en conseguir que respirara?


  —Aún no he tenido tiempo de consultar los informes…


  —Está mintiendo —volvió a cortarle Barney—, probablemente los habrá estado estudiando una hora.


  —Escucha, Livingston —respondió Hastings con calma, pero con un claro deje de irritación—. No quiero que me hables así. Yo no estaba allí, de modo que no puedes imputarme la responsabilidad de los fallos que hayan podido ocurrir.


  —Ajá —dijo Laura—, ¡de modo que admite que alguien cometió un fallo!


  —Perdona, Laura, me imagino la noche que has pasado, pero sigo resistiéndome a ser tratado como un criminal en el banquillo de los acusados.


  Barney realizó un titánico esfuerzo por parecer sereno.


  —Sidney, por favor. Sólo queremos saber la verdad. Todos sabemos que pueden suceder accidentes. Dios sabe que, en uno u otro momento de nuestras carreras, todos hemos sido…


  Estaba a punto de decir «negligentes», pero se contuvo. Laura concluyó la frase.


  —Escuche, todos hemos presenciado desgracias. Y, en todos mis años de experiencia, siempre he encontrado que los pacientes se lo toman mejor si se les dice la verdad, aunque ésta sea «lo siento, nos hemos equivocado».


  Después calló y esperó. Le tocaba hablar a Hastings. Incómodo por aquel silencio, el médico habló como si leyera unas notas escritas.


  —El doctor Muhradi y el doctor Ball son personas meticulosas. Y si han afirmado que la respiración se recuperó al cabo de siete minutos, yo lo creo. Ahora bien, si insisten en comportarse de este modo, les sugiero que busquen otro médico.


  Dio media vuelta y abandonó la estancia.


  —¡Qué hijo de perra! —masculló Barney.


  Laura alargó una mano y le tocó en el hombro.


  —Barney, tráeme una silla de ruedas, ¡ahora mismo!


  Bajaron la isleta a fin de que ella pudiera examinar a su hijo sin tener que ponerse en pie. Ella observó atentamente los dedos de las manos y los pies para comprobar el color; aplicó el oído a su pecho y escuchó durante varios minutos; cogió un alfiler y le rascó la planta de los pies.


  Barney, que no perdía detalle, pensó: «Gracias a Dios, el pequeño tiene reflejos».


  La prueba final era la más crucial. ¿Succionaría? Si el daño era tan grande que ni siquiera podía mamar, sus posibilidades de llevar una vida normal serían completamente nulas.


  Ella le levantó y lo acercó a su pecho. Al cabo de un momento, alzó la cabeza y dijo a Barney jubilosamente:


  —Se pondrá bien.


  


  Se marcharon del hospital tan pronto como los dejaron. Los tres juntos.


  —Bueno, Castellano —dijo Barney tratando de parecer alegre—. Lo hemos pasado fatal. Nos han tratado del modo más lamentable que se pueda imaginar. Pero lo importante es lo que tienes en brazos, con un peso de más de cuatro kilos. Harry Livingston, el futuro campeón del mundo.


  Pero ambos eran conscientes. No en vano eran médicos. Sabían que, a pesar de que su precioso hijito creciera, sonriera y jugueteara con la arena, cabía la posibilidad de que nunca llegara a poseer la capacidad mental suficiente para escribir su propio nombre. Sólo el tiempo podía decirlo. Ni siquiera los médicos tienen respuestas para todo.


  Mientras tanto, tendrían que vivir en el purgatorio.


  Capítulo 55


  ¿QUIÉN PODÍA imaginar que el fallido sacerdote jesuita, el cual era socialmente cohibido, inseguro e inocente, llegaría a convertirse en uno de los hombres más respetados (y ricos) de Hawai?


  Tal fue, en efecto, el feliz destino de Hank Dwyer, doctor en medicina. Lo que es más, no sólo lo hizo bien, sino que, en adición, hizo el bien. El número de personas que le bendecían, le recordaban en sus oraciones y bautizaban a sus hijos con su nombre, era numerosísimo.


  Sabiamente, decidió permanecer soltero durante el resto de sus días. Aunque, por supuesto, no guardaba el celibato.


  Todo parecía resultarle increíblemente fácil, como un coco que floreciera de una palmera y cayera directamente en sus manos, abierto y listo para que lo disfrutara.


  Su mujer, Cheryl, no había pasado por alto la disminución del afecto que le profesara anteriormente su marido. Cuando Hank firmó para un nuevo turno en Vietnam, ella fue en busca de consejo sacerdotal. Efectivamente, dado que acudía fervorosamente a misa a la catedral de la Santa Cruz, el propio cardenal de Boston se convirtió en su consejero espiritual.


  Su Eminencia pensó que un alma pura como Cheryl Dwyer no debería ser obligada a vivir en el limbo y que criaría mucho mejor a sus hijos católicos si pudiera librarse de Hank y casarse con alguien más digno de su bondad. A pesar de que el Vaticano no admitía el divorcio, existían otras medidas para resolver la situación. Tal vez la Iglesia pudiera anular el matrimonio.


  Por tal motivo, Hank ni siquiera tuvo que desplazarse; no había dejado de ir a la playa de Maui ni un solo domingo. Los papeles sencillamente le llegaron por correo para que los firmara, lo cual se apresuró a hacer sin sentir ninguna emoción. En realidad, lo único que sintió fue una inmensa gratitud hacia la intervención de Su Eminencia.


  


  El 26 de julio de 1978 sucedió un milagro. En Inglaterra nació una niña llamada Louise Brown. Fue un nacimiento sin complicaciones y ella resultó ser completamente normal en todos los aspectos, a excepción de uno. No había sido concebida en la matriz de su madre, sino en una probeta de laboratorio.


  A causa de un bloqueo en las trompas de la madre, los doctores Patriele Steptoe y Robert Edwards introdujeron el esperma del padre en el ovario de la madre encima de un pequeño recipiente de cristal. Cuando la unión se convirtió en un saludable blastocito, fue devuelto a su hábitat natural, e implantado felizmente en el útero de la señora Brown, de donde, al cabo de nueve meses, salió una preciosa criaturita.


  La procreación era una de las pocas cosas de las que Hank podía reclamar una competencia superior a la media, y le pareció lo más lógico que, si los médicos ganadores del premio lo permitían, debía trasladarse a Inglaterra a trabajar (sin cobrar nada) como ayudante suyo para adquirir la experiencia necesaria.


  Los innovadores científicos examinaron su curriculum. Las mediocres notas obtenidas por Hank en el Colegio de Médicos estaban más que compensadas por todas las medallas ganadas como premio al valor en el sudeste de Asia.


  Un médico de aquel calibre merecía una oportunidad para aprender la nueva técnica y ser el primero en introducir la fertilización in vitro en los Estados Unidos.


  Cuando Hank regresó, al cabo de un año, corrió rápidamente la voz de que pensaba instalar una clínica en la línea de las que había visto en Inglaterra. Y, aunque él jamás buscó la publicidad, los periodistas le perseguían incansablemente. De repente, se convirtió en toda una figura en el decimoquinto estado.


  De hecho, cuando el gobernador de Hawai fue informado de los planes de Hank para establecer un nuevo instituto, sobre el cual ni siquiera habían pensado en California, hizo los preparativos necesarios para que Hank recibiera un préstamo del estado de intereses reducidos a fin de acelerar su proyecto.


  Las desdichadas mujeres de la Costa Oeste que suspiraban por tener hijos, pronto supieron que la FIV (Fertilización In Vitro) por fin se realizaba a la vuelta de la esquina. Corrieron en tropel hacia el «Instituto Henry Dwyer».


  Sin embargo, incluso en medio de la vorágine de lujos exóticos de Hawai, algunos vestigios de los tiempos ascéticos y religiosos de Hank permanecían inalterables: seguía un régimen y observaba ciertos principios para los cuales vivía incondicionalmente.


  Por ejemplo, jamás comía carne roja sabiendo, médico como era, que recientemente se había demostrado que era peligrosa para el colon y no tenía el más mínimo deseo de estropear sus expectativas de longevidad.


  Sólo trabajaba tres días por semana.


  Sólo bebía después de las cinco de la tarde.


  Y jamás (sin ninguna excepción) se citaba con mujeres mayores de veinticinco años.


  Cuando el cuestionario de Barney Livingston llegó al despacho de Hank en Hawai, éste se encontraba en Inglaterra, estudiando cómo se hacía un bebé. Y su secretaria, creyendo que no era más que propaganda, no se los envió.


  En cierto sentido, Hank se alegró, pues encontró que las preguntas de Barney eran irrelevantes por lo que a su vida médica se refería. ¿Cómo iba él a contestar un documento tan estúpido? ¿«Las tensiones del trabajo»? ¿«La presión del compromiso»? ¿«Arrepentimiento»? Todas aquellas palabras carecían de significado para él. Por tal motivo, decidió sencillamente escribirle, en lugar de rellenar el cuestionario.


  
    Querido Barney:


    


    Me alegro de tener noticias tuyas. Supongo que deberíamos habernos mantenido en contacto mientras estuve en Vietnam, pero ya sabes cómo fue todo por allá. Al acabar, yo estaba bastante desconectado del mundo.


    Primero te daré las noticias más tristes. Por razones personales, a Cheryl pareció desagradarle mi decisión de ir a Vietnam y durante mi segundo turno allí maquinó el modo de poner fin a nuestro matrimonio y de ser declarada soltera, de modo que pudiera casarse con algún otro tipo (y hacerle igualmente desgraciado).


    Yo me consuelo pensando que la mujer de mis sueños está por ahí, en alguna parte. Tal vez un día aparecerá montada en una de esas tablas de surf con un bikini dorado. Pero no creo que yo la haya buscado con demasiado entusiasmo.


    Al único compañero de clase que he visto ha sido a Lance Mortimer, que vino aquí a pasar su primera y segunda lunas de miel. Por alguna razón, ha escogido México para su tercer matrimonio.


    En cualquier caso, le ha ido muy bien. No hace falta que te diga que la anestesia es una profesión cómoda y Lance trabaja algo así como cuatro días al mes. El resto del tiempo lo dedica a varios proyectos que está realizando para la televisión. Espero que tengas noticias suyas. Creo que es uno de los tipos con mayor éxito de nuestra promoción.


    Cambiando de tema: el otro día tropecé con La psicología de un campeón rebajada, en la librería local, a sólo dos dólares. Déjame decirte que lo encuentro un libro estupendo. Debes de estar muy orgulloso. Yo me hallaba ausente cuando se publicó, de modo que desconozco el tipo de publicidad que se le hizo, pero merece ser todo un bestseller.


    Puedes estar seguro de que cuando tu libro sobre los médicos salga a la venta, no esperaré a que lo rebajen para comprobarlo. Lo apuntaré en mi lista de prioridades.


    Ven a verme si el destino te trae a Hawai alguna vez. Poseo uno o dos pequeños hoteles y, naturalmente, todos los gastos correrán a cargo de la casa.


    Muchos recuerdos de


    


    HANK


    


    P. S.: Adjunto una fotocopia de la página entera que nos dedicó el Honolulú Advertiser cuando nació nuestro bebé probeta número mil. La foto ya lo dice todo: yo en el centro de unos cuatrillizos en brazos, rodeado por filas y filas de madres felices acariciando los pequeñuelos que siempre habían soñado tener.


    En un sentido muy real, me siento como el padre de todos ellos.

  


  Capítulo 56


  
    La criatura que sufre asfixia en el momento de su nacimiento corre un riesgo a largo plazo… lesiones que van desde el retraso mental, la parálisis cerebral y los desórdenes nerviosos, hasta un daño cerebral mínimo, obstáculos en la percepción y desórdenes de aprendizaje…


    


    «Trastornos del recién nacido», Manual Merck de diagnosis y terapia (14a. edición, p.1759).

  


  NINGÚN NIÑO de la historia fue objeto de tantos reconocimientos como el pequeño Harry Livingston.


  Le escudriñaron, examinaron, analizaron, y le hicieron pruebas y más pruebas.


  Ya que ambos pensaban que jamás llegarían a saber la verdad sobre el tiempo que Harry pasó privado de oxígeno, Barney y Laura tenían que suponer lo peor. La alegría que el pequeño les proporcionaba alternaba con una constante aprensión de que los signos de deterioro cerebral llegaran a revelarse. Hoy, mañana o la próxima semana.


  En meses alternos, Laura llevaba a Harry para que le examinara el jefe de pediatría de Columbia o bien Barney lo conducía al jefe del Bellevue. (No obstante, jamás revelaron su bigamia médica a ninguno de los especialistas).


  Los médicos no conseguían arrojar alguna luz que aliviara su obsesión. Pues lo cierto era que los Livingston tenían auténticos motivos de preocupación.


  —Desde luego, no podemos saber nada a ciencia cierta antes de que cumpla los dos años.


  Tal fue la opinión del doctor Adam Parry de P&S, el pediatra más respetado de toda Nueva York.


  Laura respondió rápidamente:


  —Pero eso será, naturalmente, si existe un pequeño daño cerebral. Si no…


  —Sí —concedió Parry—, si se trata de algo parecido a la parálisis cerebral, lo sabremos a tiempo.


  


  —Jesús, Castellano, ojalá no estuvieras tan nerviosa —comentó Barney mientras regresaba de su enésima consulta—. A mí me parece que el niño está estupendo. Me refiero a que estoy al día en neurología. ¿Por qué demonios te preocupas tanto?


  —Por mucho que quieras, no puedes negarlo, Barn. Sabes mucho acerca del desarrollo cerebral. Una tercera parte de las conexiones intercelulares se forman después del nacimiento. Los canales neurológicos de la cabecita de Harry todavía están en pleno desarrollo y puede que algunos quedaran bloqueados mientras aquel imbécil iraní se dedicaba a cortejar a las enfermeras. A ver, sinceramente, ¿no estás muy nervioso tú también?


  —No —respondió él sin darle importancia.


  —¿Estás diciendo la verdad?


  —No —respondió él cándidamente—, pero he creído que mi mentira podría ayudarte.


  —Estás aguantando la respiración, ¿verdad, Barn?


  —Sí —contestó él lacónicamente. Y, al cabo de un momento, añadió—: Es un asesinato, ¿verdad? Ese hijo de perra de Muhradi nos entregó una fuente de alegrías… pero también una bomba de relojería. Sólo con que nos hubiera dicho la verdad… Quiero decir que no importaba lo terrible que fuera esa verdad… Fuera cual fuese, al menos, podríamos dormir. Si yo supiera que Harry tenía que asistir a un colegio especial o algo así, no por eso iba a quererle menos…


  No necesitaba oír ninguna palabra de Laura para saber que ella estaba completamente de acuerdo.


  —Entonces, ¿por qué demonios no pudo sincerarse con nosotros?


  —Tal vez tenía miedo de que pudiéramos ponerle un pleito por negligencia.


  —Deberíamos haberlo hecho, maldita sea… Fue condenadamente negligente. Si al final resulta que Harry no está bien, volveré a estrangular a aquel tipejo.


  Continuaron viajando en silencio. Laura miraba al infinito a través de la ventanilla del taxi. Por fin, dijo:


  —Es uno de esos tipos que están por encima del resto del mundo.


  —¿Cómo dices?


  —Ya sabes, esa clase de médicos que se creen que sólo tienen que responder ante Dios, y aun así, no siempre. No es el primero de su clase con el que he tropezado.


  —Ni yo.


  —¿Piensas escribir sobre ellos en tu libro?


  Él asintió.


  —Tengo previsto un capítulo titulado «Los médicos que mienten». El único problema es que aún no puedo escribirlo.


  —¿Y eso?


  —Porque todavía estoy demasiado colérico.


  


  De modo que continuaron observando, siempre alerta ante la más mínima irregularidad, el menor signo de deterioro. En resumen, el menor indicio de que Harry no era perfecto.


  Al menos, su hijo poseía facultades perceptivas. Con la ayuda de un sistema sensorial aún desconocido para ellos, el pequeño parecía darse cuenta de lo que sus padres pensaban y trataba de disipar sus temores a la más mínima oportunidad.


  A las seis semanas de edad, sonrió. Ambos recordaban perfectamente las circunstancias exactas. Estela, en uno de sus frecuentes viajes desde Miami para adorar a su nieto, llevó a Harry un juguete multicolor para que se lo colgaran por encima de los bordes de la cuna.


  Laura sacudió las bolas de plástico, para demostrarle que no sólo eran de colores diferentes, sino que además también sonaban de modo distinto.


  El tintineo de la bola roja le hizo sonreír.


  «Gracias a Dios —pensaron los dos—, una duda aclarada».


  El siguiente objetivo era comprobar cuándo (o sencillamente, si) se sentaría. Y Harry, muy obediente, se sentó en su cuna antes de cumplir los siete meses.


  A continuación, oh maravilla, al cabo de una semana de su primer cumpleaños, dio cinco pasos bamboleantes desde el sillón de Barney hasta los brazos de su madre. ¡Desde luego el pequeño era todo un campeón!


  Barney no cesaba de repetir: «Gracias a Dios, Laura. Gracias a Dios el niño está bien». Y pensaba para sus adentros: «Por ahora».


  Una noche, cuando le estaban bañando, Barney se sintió asaltado por un nuevo temor.


  —Sólo espero que no le hayamos asustado al dejarle notar nuestro miedo.


  —No sé, Barn —dijo Laura sacando a su querubín de la bañera y colocándolo en la toalla que sostenía su padre—. Tendremos que esperar, por lo menos, un año más. Quiero decir que todavía hay tiempo para que se manifiesten todo tipo de anomalías cerebrales.


  —Gracias, Castellano, muchas gracias —masculló él.


  —¿Por qué?


  Barney alzó la vista de la mesa donde estaba aplicando polvos de talco a Harry y dijo:


  —Acabas de hacerme un regalo increíble… otros trescientos sesenta y cinco días de preocupación.


  


  El primer paciente de Barney estaba citado a las siete de la mañana. Pero él siempre se levantaba a las cinco y media para asegurarse de que dispondría de unos momentos para estar con su hijo. Para disfrutar de la alegría de cambiarle los pañales, darle el biberón, esperar a que echara el aire y todas las demás cosas mundanas que jamás soñó podrían proporcionarle un placer tan inefable.


  Mientras Harry sorbía su desayuno, Barney le daba conferencias sobre los acontecimientos diarios, literatura, filosofía y deportes. No porque pensara que eso iba a hacer que su hijo creciera siendo un intelectual, sino por la sencilla razón de que le gustaba hablarle y escuchar sus gorgoritos por respuesta.


  Odiaba con toda el alma el momento en que el implacable reloj de pared de la cocina le indicaba que ya era hora de dejar a Harry y marcharse.


  Laura y Barney tuvieron una seria disputa. Ella insistía en que las primeras sílabas que Harry pronunció (a la edad de ocho meses y medio) fueron «Da-da» y él se empeñaba en mantener que fueron «Dak-ta», lo cual indicaba que ya había escogido una profesión.


  Por ser un psicoanalista completamente psicoanalizado, Barney tenía el suficiente conocimiento como para no presionar a su hijo. Por esta razón, compró a Harry un casco de bombero, además de un equipo de médico de juguete con motivo de su segundo cumpleaños.


  


  Aquel verano se mudaron a Connecticut. Aunque ello significaba largos desplazamientos para ambos (Laura redujo sus obligaciones en el hospital a un día por semana), su hijo podría disfrutar de aire puro, bosques y prados que habían escaseado en la infancia de ambos.


  Para compensarle por su escasa presencia en el hogar durante la semana, Barney se volcaba en Harry durante los fines de semana. Sin embargo, el pequeño ya comenzaba a mostrar indicios precoces de comportamiento altamente sociable, y a menudo prefería la compañía de los dos niños de la casa de al lado, que tenían un cajón de arena para jugar. Efectivamente, por el modo de comportarse de su hijo, Barney y Laura estuvieron de acuerdo en que lo que deseaba era un hermanito y decidieron cumplir su deseo.


  Naturalmente, fue un placer iniciar los intentos de procrear. Pero, al cabo de siete infructuosos meses, Laura fue a ver a su ginecólogo, el cual le comunicó que necesitaba someterse a una operación quirúrgica que descartaba la concepción de más niños. Por este motivo, todo cuanto tenían, y podrían tener nunca, sería su pequeño Harry.


  La noche que Laura averiguó esto, ella y Barney juraron que jamás convertirían a Harry en un crío neurótico, sobreprotegido, vigilado más allá de lo normal y sobrecargado por el peso de sus expectativas.


  


  Laura se encontró a sí misma iniciada en la sociedad secreta más extensa del mundo: la maternidad.


  Los días iban pasando, sin que ella pudiera decir cómo los vivía. Y, sin embargo, sus recuerdos eran visibles y tangibles: el dinero de juguete en las manos, una flor que Harry le regaló ligeramente arrugada después del viaje en su pequeño puño…


  Una vez que paseaban (Harry tambaleante) junto a un estanque, se detuvieron para dar de comer a los patos.


  —Mamá, ¿por qué lo patos no llevan zapatos?


  Laura, que no estaba preparada para semejantes cuestiones esotéricas, sólo pudo responder:


  —En realidad, nunca me había dado cuenta. Quizá papá lo sepa. Se lo preguntaremos cuando vuelva a casa.


  Cada día a la hora de comer, cuando Barney preguntaba: «Bueno, ¿qué habéis hecho hoy?», ella respondía normalmente: «Nada especial». Pero, en el fondo, pensaba que todo había sido especial, mágico.


  En realidad, no dejaba de repetirse, de modo bastante egoísta por su parte: «No crezcas nunca, Harry. Quédate así para siempre».


  Laura sintió una punzada de dolor el primer día que llevó al niño a la guardería (sólo por tres horas). En realidad, cuando hacía rato que ya había dejado a Harry jugando feliz al escondite con sus nuevos amigos, ella seguía llorando. «Es tan pequeño, Barney —se lamentaba la noche anterior—, no es más que un bebé».


  Jamás se había dado cuenta de lo mucho que se había encariñado con él y, por lo tanto (aunque fuera por poco tiempo), lo mucho que lo echaba de menos.


  A pesar de que habían prometido solemnemente no andar examinando al pequeño a todas horas, no pudieron evitar darse cuenta de que, al acercarse su tercer cumpleaños, Harry siempre se encontraba ligeramente aletargado. Y, aunque crecía en altura, no ganaba peso.


  Una noche, cuando Laura le estaba lavando, llamó a Barney para que fuera al lavabo.


  —Toca aquí —dijo solemnemente, señalando el estómago de Harry.


  Él colocó su mano donde había estado la de ella («Oh, papá. Me duele ahí») y comprendió exactamente lo que estaba pensando ella: aumento desmesurado del tamaño del hígado y el bazo.


  Era una pesadilla por la que ya habían pasado mentalmente. No obstante, aquello no era lo que ambos temían. Lo que es más, no tenía nada que ver con el desarrollo cerebral. Se trataba de algo totalmente diferente.


  A las seis de la mañana, después de una larga noche de torturas y autorreproches («Jamás debimos dejarle salir aquel día que llovía». «La culpa es mía por ponerle demasiadas mantas en la cama»), Barney telefoneó a Adam Parry.


  —Traedle para que podamos hacerle pruebas y veremos qué le pasa —ordenó el pediatra.


  En cuestión de veinticuatro horas, el entorno de Harry Livingston cambió por completo, del cajón de arena de juegos a la habitación de un hospital. Mostraba signos definitivos de un proceso patológico.


  Pero ¿de qué se trataba? El personal médico le hizo innumerables análisis de sangre («Que no me pinchen más, por favor», lloraba Harry) y repitieron todos aquellos que no satisficieron a Laura.


  —Es para que te pongas bien, cariño —le dijo tratando de calmarle.


  —No me gusta este sitio. Quiero irme a casa.


  Tras lo cual, Barney, que hasta entonces había sido un testigo silencioso, reunió las fuerzas necesarias para decir:


  —Todos queremos irnos a casa.


  


  Los médicos descubrieron que a causa del crecimiento del bazo, Harry padecía anemia y trombocitopenia, es decir, escasez de plaquetas en la sangre. Y existía el riesgo de ruptura del bazo.


  A partir de entonces, un tropel de especialistas desfilaron junto a la cama de Harry. Algunos eran altos, otros bajos, algunos gordos, otros delgados. Pero todos tenían una cosa en común: salían de la habitación encogiéndose de hombros.


  Laura y el doctor Parry se exprimieron el cerebro en busca de posibles diagnósticos. ¿No concordaban los síntomas con el mal de Gaucher?


  A lo cual, Parry respondió:


  —Sí, pero también se parecen a los de la leucodistrofia metacromática, y tampoco lo es. Escucha, Laura, tú eres una colega, de modo que puedo ser sincero contigo. No sé qué demonios le ocurre. Y tampoco sé cómo demonios tratarlo. Todo lo que sé es que va en aumento…


  


  Barney hizo todo lo posible por seguir tratando a sus propios pacientes, pero se pasaba todos los demás minutos del día con Harry o bien sumergido en la biblioteca del Colegio de Médicos, investigando todas las enfermedades infantiles.


  Warren llamaba a diario, preguntando si había algo, cualquier cosa, que Bunny o él pudieran hacer.


  —Sí —respondió Barney—, pero no te lo tomes a mal, War: por favor, dejadnos en paz. Y, sobre todo, no se lo digas a mamá.


  Ambos dormían en el hospital, es decir, que el hospital era el lugar donde ambos sufrían sus respectivos insomnios. ¿Cómo iban a dormir? Cada hora que transcurría parecía determinar un estadio más en el deterioro de las condiciones de su hijo.


  Si durmieran, decía Laura lúgubremente, podrían perderse toda una hora de la vida de Harry.


  Se sentaban juntos, envueltos en un mar de hojas de papel, y trataban de hallar un enlace entre los diferentes informes de todos los especialistas que habían examinado a Harry.


  —Tiene que haber alguna pista —insistía Barney—. Algún común denominador.


  Laura le miraba con tristeza y desesperación y decía:


  —Tienes que enfrentarte a la verdad, Barney. Aunque lo encontremos, puede que ya sea demasiado tarde.


  —No, Castellano, no —respondía él con ira contenida—. Tú intenta dormir un poco. Yo me voy a utilizar la computadora del hospital a ver qué puedo sacar de nuestra conexión con la Biblioteca Nacional de Medicina. A estas horas de la madrugada, seguramente no habrá nadie utilizándola.


  Se marchó dejándola tendida en un estado de semiinconsciencia, que ni aliviaba su dolor ni le permitía descansar.


  Lo siguiente que vio fue a un Barney sin afeitar inclinado sobre su cama, con unas copias de la computadora en la mano.


  —Ya sé lo que es —dijo en tono sombrío.


  —¿Estás seguro?


  Él asintió.


  —Tres hurras por la ciencia informática. Ahora ya sé de qué va a morir nuestro hijo.


  Ella se sentó, cogió sus gafas y le arrebató el papel de las manos.


  —Te ahorraré la molestia de leerlo, Laura. Se denomina SRS, Síndrome de Reeve-Strasburger.


  —Jamás oí hablar de él.


  —Fue descubierto a finales del siglo pasado por unos tipos de Londres. Es una enfermedad de almacenamiento lipídico que afecta a la mielina que recubre todos los nervios. He encontrado un artículo de un boletín noruego que explica la causa. La anormalidad en la mielina es provocada por la falta de una sola enzima: la arilsulfatasaB.


  —¿Quieres decir que es una especie de esclerosis múltiple?


  —No, se parece, pero es diferente. La esclerosis múltiple desemboca en desmielinación. Pero la anormalidad en la mielina del SRS no sólo recubre los nervios, sino que también se acumula en puntos como el hígado y el bazo.


  —Jesús, Barney, lo que dices parece tener mucho sentido. Voy a llamar a Parry a su casa.


  —No hay ninguna prisa, Laura —dijo Barney en un estado que superaba el agotamiento.


  —¿Por qué? ¿Cuál es el tratamiento? ¿No te ha dado la respuesta la máquina?


  Él asintió.


  —Desde luego. Atiende: trasplante de médula espinal, trasplante de hígado y quimioterapia antileucémica. Un magnífico abanico de posibilidades. —Calló un instante y continuó con un nudo en la garganta—: Y ninguna funciona. En realidad, no se conoce ningún caso que haya sobrevivido la edad de cuatro.


  En aquel momento, le arrancó bruscamente el papel de las manos.


  —¿Por qué demonios has hecho eso?


  —No tiene ningún sentido que lo leas. Es una enfermedad terminal y traidora. Afecta a todos los sentidos. Cristo, nos ha tocado el gordo.


  Laura se derrumbó, sollozando, en brazos de Barney.


  


  Adam Parry llegó poco después de las siete, estudió los apuntes de Barney y, después de digerir más o menos los numerosos informes de los especialistas, confirmó que efectivamente Harry sufría SRS.


  —Aunque —confesó— no sé qué demonios nos queda.


  Laura respondió suavemente:


  —Nos quedan unas pocas semanas de disfrutar a Harry.


  —¡No, maldita sea! —gritó Barney—. Encontraremos una solución. Removeremos cielos y tierra para dar con cualquier médico o curandero… e iremos a Lourdes, si es preciso, no me importa. Mientras Harry siga respirando, tenemos que seguir luchando. Me voy al despacho a hacer unas cuantas llamadas. Laura, tú llama al tipo para el que trabajabas en Children’s Hospital.


  Antes de que ella tuviera tiempo de asentir, él ya había salido.


  Laura regresó a su cubículo y empezó a telefonear. En primer lugar, al experto de Harvard.


  —¿SRS? —preguntó una voz estupefacta.


  —Sí, profesor —respondió Laura con suavidad.


  —Dios mío, creo que jamás he visto un solo caso en la vida real. Escuche… ¿qué le parece si voy a Nueva York…?


  —Perfecto.


  —¿Puedo ir con alguno de mis residentes? Probablemente, ésta será su única oportunidad de contemplar esta enfermedad.


  Laura, colgó el teléfono con un fuerte golpe. A continuación, llamó a Dain Oliver al INS. Le pidió que comprobara todos los informes. Él le proporcionó, no sólo consuelo, sino también una pequeña luz. Después de todo, el INS poseía datos que jamás habían sido publicados.


  —Laura, al menos hay una vía teórica de aproximación a una posible cura.


  «Yo quiero algo más que teorías», pensó ella, pero se obligó a sí misma a escuchar.


  —La anormalidad en la mielina es el resultado de la ausencia de una enzima.


  —Lo sé, lo sé —dijo ella impaciente—. De la arilsulfatasaB.


  —De modo que el problema está claro. Tienes que devolver la enzima que falta a su cuerpo. Desde mi punto de vista, hay tres caminos posibles.


  —¿Cuáles? —preguntó ella casi sin aliento.


  —En primer lugar, debe intentar un trasplante de fibroblastos epiteliales histocompatibles. Naturalmente, tendrás que encontrar a un donante compatible y eso puede tardar.


  —¿Ha funcionado alguna vez? —preguntó Laura.


  —Jamás se ha intentado —contestó Dain.


  «Estupendo —pensó Laura—, tomo nota. Puede que no haya tiempo de encontrar a un donante y, mucho menos, de llevar a cabo el experimento».


  —¿Cuáles son las otras dos ideas?


  —Podrías utilizar la técnica que se emplea para tratar a niños que padecen sarcoma osteogénico.


  —¿Quieres decir inocular primero el veneno y después el antídoto que matará a las células asesinas? Es demasiado arriesgado. ¿Cuál es la tercera alternativa?


  —Verás —dijo su antiguo jefe, en tono repentinamente incómodo—, en el instituto hay personas trabajando en la creación de un modelo de laboratorio de la enzima.


  —¿Y se han acercado, Dain? —preguntó ella con urgencia.


  —Está en experimentación —respondió Dain en tono de disculpa—. Estamos hablando de años, dos, tal vez tres. ¿Qué puedo decirte, Laura?


  —Dain, tú posees información de lo que está sucediendo en los laboratorios de todas partes. ¿Ha hecho alguien algún progreso al respecto?


  —Bueno, en realidad, en la Costa Oeste hay varios grupos tratando de duplicar todo tipo de enzimas, la mayor parte de ellos por cuenta de firmas privadas. De hecho, hay una persona que parece haber aventajado notablemente al resto. Pero es un tipo muy raro; no creo que ni siquiera consigáis hablar con él.


  —Por favor, Dain, dime sólo quién es —imploró Laura, pensando: «Si ese hombre tiene la respuesta iré arrastrándome hasta California si es preciso».


  —Trabaja para una firma pequeña pero muy poderosa llamada Neobiótica. Se trata de un genio profesionalmente desacreditado llamado Peter Wyman, el cual…


  —Le conozco —interrumpió Laura velozmente—, dame su número de teléfono y yo me encargaré de todo lo demás. ¿Cómo dices que se llama esa firma?


  —Neobiótica. Está en Palo Alto.


  —Gracias, Dain. No sabría decirte lo mucho que te lo agradezco.


  Él le dio el número. Y después, con un sentimiento de impotencia que ella percibió perfectamente a través del hilo telefónico, dijo:


  —Ojalá pudiera hacer algo más, Laura. Lo siento muchísimo por ti, de veras.


  —Gracias —respondió ella con voz apenas audible y dejó que el auricular resbalara hasta ocupar su lugar en el aparato telefónico.


  Momentos después, llamaba a California.


  Pero la recepcionista dijo con firmeza:


  —Lo siento, pero el doctor Wyman ha dado órdenes estrictas de que no se le moleste jamás mientras esté trabajando en su laboratorio.


  —Dígale que soy Laura Castellano… y que se trata de una cuestión de vida o muerte.


  Transcurrieron unos momentos hasta que una voz petulante dijo:


  —Vaya, vaya, vaya… ¿Cómo está la réplica de Marilyn Monroe del Colegio de Médicos de Harvard?


  Laura no estaba dispuesta a malgastar su precioso tiempo con lindezas verbales.


  —Tengo que verte, Peter. Tengo que verte en seguida.


  —Bueno, eso es muy halagador —dijo él riendo—. Pero soy un hombre casado. Deberías haberme declarado tus sentimientos hace tiempo.


  —Por favor —imploró Laura—, cogeremos el próximo avión que salga hacia San Francisco.


  —¿Puedo preguntar a quién se refiere «vosotros»?


  —Mi marido, Barney, yo misma y nuestro hijito. Está muy enfermo, Peter. Necesitamos verte inmediatamente.


  —¿Por qué a mí? Yo soy un investigador científico, Laura. No ejerzo la medicina.


  —Existe una razón especial.


  Él suspiró cansadamente.


  —De acuerdo —accedió con un gruñido—. Supongo que el momento más apropiado será por la noche. La mayoría del personal del laboratorio ya se habrá marchado… entonces es cuando yo me dedico a mis tareas creativas. Si pudierais pasaros por aquí mañana hacia las diez…


  —¿Y qué te parece esta misma noche?


  —¿Tan urgente es?


  —Sí, Peter. Sólo con que digas una palabra, todavía cogeremos el avión de mediodía.


  —Bueno, debo decir —respondió en su tono pedante de costumbre— que cada vez tengo más curiosidad. En cualquier caso, será estupendo verte de nuevo, Laura.


  —Gracias, Peter. Nosotros…


  —Claro que no puedo decir lo mismo respecto a tu marido, pero si va incluido en el lote…


  —Adiós, Peter. Tenemos que coger el avión.


  Mientras Laura se encargaba de conseguir los aparatos necesarios para acomodar a Harry durante el viaje, Barney telefoneó al aeropuerto. Tres horas después, despegaban en dirección a San Francisco.


  Sólo le habían explicado a Adam Parry su plan.


  —¿Os dais cuenta —dijo él compasivamente— de que puede que volváis con las mismas respuestas que ya conocéis?


  —Nos damos cuenta de todo —respondió Barney.


  


  Harry estaba en un estado casi comatoso a causa de la medicación, y Barney y Laura se iban turnando para sostenerle en su regazo. No es que no hubiera sitio para él en el asiento que había entre ambos, sino más bien que necesitaban tocarle, para tranquilidad de él y también de los dos.


  Caso de ocurrir lo peor, al menos les quedarían aquellos preciosos recuerdos táctiles. Lo que Laura sentía al apretarle contra su pecho. Lo que Barney sentía al abrazarle tan fuerte que casi temía aplastarle.


  Era algo de carácter primario. Barney ansiaba proteger a su hijo de todo lo malo. No cesaba de repetir para tranquilidad de los tres: «Mamá y papá no te dejarán nunca. Nunca, nunca, nunca. Estamos aquí, Harry, estamos aquí».


  A su vez Laura no podía dejar de pensar obsesivamente: «Si pudiera volver a llevarte dentro de mí, Harry, si pudiera protegerte…».


  —Oh, qué niño tan guapo —dijo la azafata con voz melosa—. Y qué bien se porta. ¿Es su primer vuelo?


  —Así es —asintió Laura. Y pensó: «Y tal vez sea el último».


  En el aeropuerto alquilaron un coche y se dirigieron inmediatamente hacia los dormitorios universitarios cercanos al campus de Stanford, en Palo Alto.


  


  Barney y Laura estaban agotados por el viaje, el cambio de tiempo, y, sobre todo, por la tensión. Lucharon por mantenerse despiertos hasta la hora convenida por el imperioso Wyman. (Para sus cuerpos, sería la una de la madrugada). Discutieron la estrategia incesantemente. ¿Debería ir Laura sola? ¿Debería ir con Harry? ¿O deberían ir los tres? ¿Reaccionaría Peter con revulsión a la vista de los compañeros del Colegio de Médicos que sabía lo aborrecían? ¿O se mostraría compasivo ante el dolor de una familia a cuyo único hijo sólo le quedaban días, o tal vez horas, de vida?


  Finalmente, Barney tomó una decisión.


  —Iremos todos juntos, Laura. Quiero que ese bastardo me mire a los ojos, y a ti también. Y a Harry, a ver si le queda una molécula de humanidad en su alma de granito.


  Avanzaron por el Camino Real hasta un edificio rectangular de ladrillo sorprendentemente modesto, cuyo pequeño rótulo iluminado rezaba «NEOBIÓTICA, INC».


  En cuanto Barney empujó la verja, se dio cuenta de en qué se había gastado el dinero aquella corporación. Dos guardias de seguridad armados les dieron orden de detenerse para efectuar un registro. Obligaron a Laura a destapar la manta que cubría al pobre Harry.


  Después de trasponer una puerta de cristal, custodiada por otra pareja de centinelas, llegaron a la recepción, en la cual había otro guardia sentado.


  Se identificaron y éste les dijo que aguardaran.


  Se sentaron, acariciando a su hijito sobre su regazo alternativamente. Miraron el reloj que había colgado en la pared. Faltaban siete minutos para las diez. Barney y Laura intercambiaron sendas miradas de incredulidad. Ninguno de los dos estaba realmente seguro de la razón por la que se encontraban allí. Probablemente, aquél resultaría ser otro callejón sin salida.


  Harry escogió aquel precioso momento para despertarse y, asustado por aquel extraño entorno, empezó a llorar. Laura acababa de conseguir tranquilizarlo, cuando apareció Peter Wyman envuelto en una bata blanca.


  —Vaya, hola, viejos amigos —dijo sarcásticamente—. Estáis muy lejos de la civilización. ¿Qué es lo que ha traído la montaña a Mahoma?


  Laura dijo quedamente:


  —Éste es Harry, nuestro hijito, Peter.


  —Oh —dijo su insensible compañero.


  Se produjo un tenso silencio, tras el cual Barney preguntó incómodo:


  —Bueno… ¿podemos entrar a algún sitio para hablar?


  Peter echó una ojeada a su reloj de pulsera.


  —Espero que no tardemos mucho.


  Barney cogió a Harry en brazos y se puso en pie.


  —No te preocupes, Peter. No malgastaremos tu precioso tiempo.


  Intuyeron que él deseaba que vieran su despacho: su enorme escritorio, su equipo telefónico de la era espacial, y los numerosos trofeos colgados en la pared. Quería que vieran que, aunque para los ojos miopes de Harvard él no era más que un paria, para el resto del mundo era un gigante. Efectivamente, crecía en altura a cada minuto que pasaba.


  —Bueno —dijo después de sentarse en un impresionante sillón de piel—. ¿Cuál es el problema?


  Barney había ensayado su discurso un millón de veces durante el vuelo, pero en aquel momento se limitó a explicarle apresuradamente los detalles esenciales. La única esperanza para Harry sería una transfusión de la enzima purificada.


  —Estoy de acuerdo —dijo Peter pareciendo por primera vez interesado—. Eso podría dar resultado. Pero, como ambos sabéis, la Administración Farmacéutica ha dictaminado una serie de estrictas normas para la aprobación de todas las nuevas medicinas en su uso sobre los seres humanos. Me refiero a que lo que menos desean en el mundo es un nuevo episodio como el de la Talidomida, ¿verdad? Mi ASB sintética sólo está en fase de experimentación. De modo que sería totalmente ilegal proporcionárosla. Podría acabar en prisión.


  —Nadie lo sabrá nunca, Peter, te lo juro —dijo Barney desesperado.


  Peter hizo caso omiso de él.


  —Además, sólo estamos a medio camino en los experimentos con animales. Sería del todo irresponsable por mi parte (por no decir criminal) administrar a vuestro hijo una sustancia que no tiene el sello de aprobación de Sanidad. Quiero decir que todos nos damos cuenta de que podría funcionar. Yo confío en que así sería. Pero ni yo mismo sabría decir cuánto tiempo funcionaría. —Y al cabo de un segundo añadió—: También existe la posibilidad de que le mate.


  En aquel momento, Laura se derrumbó.


  —Por favor, Peter, no permitas que muera sin tener al menos una oportunidad.


  Barney se puso en pie y declaró:


  —Escucha, Wyman, tú hiciste el juramento hipocrático con todos nosotros. Olvídate de la Administración Farmacéutica y mira a mi hijo: se está muriendo. ¿Vas a dejar que salgamos como si nada por la puerta y que le llevemos a la tumba?


  Ligeramente acobardado por las palabras de Barney, Peter miró nerviosamente su reloj de pulsera.


  Nadie se movió.


  Barney volvió a hablar.


  —¿Has entendido lo que acabo de decirte, Peter?


  —No he ejercido la medicina desde hace bastante tiempo. Y desde luego, no fue pediatría. Pero me da la impresión de que vuestro hijo está gravemente enfermo. ¿Por qué no le lleváis al Children’s Hospital y le metéis en una cama con una intravenosa?


  —Y luego, ¿qué? —preguntó Barney.


  —Luego ya os llamaré. Mañana a las diez.


  —¿No puede ser antes? —imploró Laura.


  —Necesito un poco de tiempo para pensarlo —dijo Wyman secamente—. Es un asunto bastante serio. Aseguraos de que alguna de mis secretarias tiene un número para poder ponerme en contacto.


  Salieron tambaleantes de su despacho, recorrieron los largos pasillos, atravesaron la puerta de cristal, pasaron junto a los guardias y se metieron en el coche. Todo en silencio.


  Harry se había quedado dormido contra el hombro de su padre. Barney notaba perfectamente la ardiente mejilla de su hijo. «Tiene fiebre», se dijo.


  —¿Qué piensas, Castellano? —dijo con la voz ronca por la emoción.


  —Creo que tiene razón en una cosa, Barn. Debemos llevar a Harry al hospital. Creo que allí estará más seguro.


  


  Los Livingston encontraron a muchos seres humanos en el Children’s Hospital. Gente amable que les dispensó de todos los trámites a fin de que pudieran meter inmediatamente a Harry en la cama con un gota a gota.


  Demasiado cansados para moverse a otro sitio, Barney y Laura durmieron sobre sendos colchones en la misma habitación que Harry. Se despertaron temprano. El cambio de tiempo aún les revolvía el estómago. Después de cerciorarse de que su hijo dormía pacíficamente, fueron en busca de la cafetería para tomar una taza de café. Acababan de llegar junto al ascensor, cuando una enfermera les llamó desde la sala de enfermeras.


  —¡Doctor Livingston! ¡Tiene una llamada telefónica!


  Ambos corrieron como locos de vuelta.


  —¿Quién es? —preguntó Barney a la enfermera.


  —Es la doctora Goldstein, jefa de pediatría. Dice que los conoce a ambos.


  —¿Goldstein? —preguntó Laura igual de perpleja que Barney—. ¿Tú conoces a alguien con ese apellido?


  Barney se encogió de hombros y cogió el teléfono.


  —Aquí el doctor Livingston.


  —Bienvenido a San Francisco —dijo una voz de mujer con un timbre especial que él reconoció en seguida.


  Suzie Hsiang.


  —¡Suzie! ¿Eres tú la doctora Goldstein?


  —En virtud de mi matrimonio con el doctor Mike Goldstein —respondió ella—. Vi vuestros nombres en la lista de admisiones de anoche y quería saber si hay algo que yo pueda hacer.


  —Eres muy amable —dijo Barney— pero, a menos que hayas descubierto una cura para el SRS durante la noche, no creo que puedas hacer nada. Aunque, si estás libre, nos encantaría tomar un café contigo en la cafetería.


  —Bajaré en cuanto haya examinado a vuestro pequeño.


  


  Barney y Laura estaban jugueteando con sus huevos revueltos, cuando Suzie entró en la cafetería casi desierta.


  —Es un niño precioso —dijo afectuosamente. Y continuó en tono más sombrío—: Pero está realmente grave. ¿Por qué lo habéis traído hasta aquí?


  —Es una larga historia —suspiró Barney.


  A aquellas alturas ya estaba acostumbrado a presentar el caso mediante un mínimo número de frases.


  —Wyman tiene que ayudaros —afirmó Suzie enfáticamente—. Quiero decir que debe de tener algún tipo de sentimientos humanitarios.


  —No estés tan segura —comentó Laura—. Imita bastante bien a una piedra.


  —¿Cuándo os dirá algo?


  —Esta noche a las diez.


  —¿Y para qué necesita tanto tiempo?


  —No lo sé —dijo Barney—. El funcionamiento del cerebro de Wyman está más allá de mi capacidad de entendimiento.


  —¿Por qué no venís a cenar a casa de mis padres antes de ir a verle de nuevo? Podríais probar una cena auténticamente cantonesa. Además, me gustaría que conocierais a mi padre.


  No sabían qué decir. Por una parte, deseaban estar a solas con Harry. Pero, por la otra, sabían que cualquier cosa que los distrajera de su miedo persistente sería bien venida.


  —Os daré la dirección. Es muy fácil ir desde aquí. Lo único que siento es que Mike esté en un congreso de nefrología en Texas. De todos modos, si os decidís a venir, cenaremos a las seis en punto.


  Le dieron las gracias y Suzie se excusó, pues debía volver a sus obligaciones. Se pasaron el día junto a la cama de Harry. Su único diálogo era: «¿Qué hora es?». Y la respuesta invariablemente: «Dos minutos más tarde que la última vez que lo preguntaste».


  A última hora de la tarde, envolvieron a su hijo en unas mantas (Harry se había pasado la mayor parte del día durmiendo) y pidieron que le dieran el alta. Habían decidido que si Wyman les decía que no, querían estar a solas con Harry (fuera del hospital) cuando muriese.


  Poco antes de las seis, subieron por la colina junto a Union Square y atravesaron la puerta decorada de verde y blanco de una especie de pagoda, cuyos dragones parecían decir: «Dejad aquí fuera vuestras modernas ideas occidentales y entrad en el sabio y ancestral mundo oriental».


  La calle principal estaba atestada de tiendas de baratijas para turistas, que ofrecían un lote de porcelanas chinas para llevar consigo «a los amigos de Dakota del Sur». A derecha e izquierda se abrían callejuelas más estrechas, como Kearney y Washington, que estaban decoradas de modo que los inmigrantes chinos pudieran sentirse como en casa: farolillos chinos iluminaban las aceras, las cuales, en las intersecciones, tenían placas con los nombres de las calles, en inglés y chino.


  —Mira, Harry —dijo Barney con un entusiasmo desesperado y casi enfermizo—. ¿No es formidable? ¿Te imaginas cómo se sintió Marco Polo la primera vez que vio una cosa así?


  Laura no dijo nada. Se limitó a sentir indulgencia hacia Barney, cuya mente racional sabía que Harry estaba demasiado febril para comprender lo que le estaba diciendo. Sin embargo, Barney trataba desesperadamente de meterle a la fuerza tantos años de vida como le fuera posible.


  Los padres de Suzie vivían en un apartamento en una planta baja de Jackson. Un rótulo escrito en chino en la ventana anunciaba, supusieron, que aquel lugar era la consulta de un practicante de la medicina oriental, cuyos orígenes se remontaban más allá de Hipócrates, al menos, unos dos mil años. El doctor Hsiang, su esposa, Suzie y la hermana menor y soltera de Suzie estaban sentados, vestidos con ropas de seda, sorbiendo té. El anciano se levantó cuando entraron los visitantes y dijo algo en cantonés:


  Suzie tradujo:


  —Mi padre os da la bienvenida a su hogar y dice que comparte la pena por el infortunio de vuestro hijo. Se pregunta si tal vez le permitiríais examinar a Harry.


  Barney y Laura se miraron.


  «¿Qué daño podía hacerle? —pensó Laura—. Después de todo, el hombre también es médico. Sólo que no es del mismo tipo que los nuestros».


  Barney asintió en dirección al anciano y dijo.


  —Muchísimas gracias.


  El doctor Hsiang los condujo a otra habitación, repleta hasta el techo de cajas de hierbas, cada una de ellas identificada por una etiqueta en chino. Depositaron a su febril hijo sobre la mesa y cada uno le cogió una mano mientras el doctor Hsiang procedía a colocar sus dedos suave y lentamente sobre diversos puntos del brazo de Harry.


  ¿Sólo en su brazo?


  —Le está tomando doce pulsos diferentes —explicó Suzie—. Es nuestro método tradicional de diagnosis.


  El doctor Hsiang abrió después la boca de Harry y le examinó la lengua con ayuda de una lente de aumento.


  —Mi padre dice que puede preparar una medicina para vuestro hijo y que le gustaría obtener vuestro permiso para practicarle la acupuntura.


  —¿Le hará daño? —preguntó Barney.


  —No —explicó Suzie—, cuando lo hace mi padre, no duele.


  Una vez más, Barney y Laura se comunicaron exclusivamente a través de la mirada, y estuvieron de acuerdo. Sus ojos decían: «Probaremos lo que sea».


  El proceso tardó casi media hora. El doctor Hsiang concentró la mayor parte de las agujas alrededor de la oreja de Harry. A continuación, se excusó para ir a preparar la medicina herbal.


  —¿Puede beber Harry? —preguntó Suzie.


  —Sí —respondió Laura—, gracias a Dios.


  Cuando se sentaron a la mesa para cenar, Harry estaba despierto. Miró con los ojos como platos las ropas ricamente coloreadas de los Hsiang, figurándose sin duda, que estaban celebrando una fiesta de disfraces. Señalando el brocado que adornaba el cheongsam de la señora Hsiang, murmuró:


  —Mamá, mira los pajaritos.


  La señora Hsiang, tal vez comprendiendo las palabras del pequeño, o tal vez por pura intuición, le sonrió. A continuación, Harry se volvió hacia Laura e inquirió:


  —¿Por qué está todo el mundo en pijama?


  A lo cual, Barney respondió:


  —Probablemente porque se van a la cama muy temprano. No como tú, campeón. Tú vas a estar levantado hasta muy tarde esta noche.


  Con gran alivio por parte de Laura, Harry bebía los líquidos sin dificultad. No sólo la medicina que el doctor Hsiang había mezclado cuidadosamente (cuyo sabor, por la expresión de Harry, debía de ser horrible), sino también un poco de sopa.


  Cuando llegó la hora de marcharse, el doctor les entregó una botellita con la medicina de hierbas de Harry, dándoles instrucciones de que se administraran dos veces más esa misma noche y otra por la mañana. Laura le dio las gracias cortésmente.


  Cuando llegaron al motel, no eran más que las nueve y media, pero ya tenían un mensaje esperándoles. «Por favor, reúnanse con el doctor Wyman esta noche a las diez».


  Naturalmente, llegaron antes de lo previsto, ya que supusieron que aquella invitación equivalía a la aceptación de su súplica. Y no se equivocaban. Aun en su generosidad, Wyman era incorregible.


  —No quiero lágrimas ni agradecimientos, sobre todo porque no sabemos con certeza los efectos que tendrá. Por si os interesa, he decidido hacerlo porque sé que ambos mantendréis la boca cerrada.


  Les entregó un sobre de papel de manila. Barney notó que contenía varias ampollas de cristal.


  —Primero, ponedle una inyección de diez miligramos, y, si veis que lo tolera bien, doblad la dosis al cabo de dos horas. Seguid así durante cuarenta y ocho horas más. Os he puesto unas cuantas jeringuillas de repuesto.


  Laura asintió.


  —Os agradecería que no inyectarais al niño delante de nadie, ah… y no olvidéis comunicarme los resultados. Serán de vital importancia para mi investigación.


  ¿Cómo podía alguien dar las gracias a aquel bastardo? Wyman resolvió el problema por ellos al mirar su reloj de pulsera y decir:


  —Será mejor que me vaya.


  Sin embargo, no se movió. Ambos intuyeron que luchaba por decir algo más.


  Finalmente, Peter masculló:


  —Yo… bueno… sé cómo me sentiría si se tratara de uno de mis hijos. Quiero decir que…


  Incapaz de completar la frase, Peter se limitó a acercarse a Harry, le acarició la mejilla y, antes de que sus visitantes pudieran pronunciar palabra, dio media vuelta y se alejó.


  Volvieron al motel a toda velocidad, se precipitaron a su habitación, colocaron a Harry en la cama e inmediatamente corrieron las cortinas.


  A continuación se miraron el uno al otro impotentes.


  —¿Quieres que le ponga yo la inyección? —preguntó Barney con suavidad.


  —Puedo hacerlo yo —respondió ella.


  Entonces, Barney confesó:


  —Pues hazlo, por favor, Castellano. Yo soy terrible con las agujas. No podría pinchar a mi propio hijo.


  Harry gritó mientras Laura le ponía la inyección en el trasero. Y, de pronto, se quedó silencioso. Ambos estaban aterrorizados. ¿Le habrían matado?


  Se quedaron plantados como estatuas junto a la cama, sin poder dejar de mirar a su hijo. Al cabo de unos pocos segundos que parecieron una eternidad, Laura se inclinó sobre Harry y tomó su muñeca.


  —Tiene el pulso tan regular como antes, Barn.


  —¿Crees que la medicina le ha puesto fuera de combate?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Hemos pasado dos días de espanto. Imagínate lo cansado que debe de estar.


  Entonces cogió a Harry en brazos y lo apretó contra sí.


  Barney tocó la frente de su hijo.


  —Sigue como el desierto del Sahara —comentó—. ¿Cuánto rato hace que le has puesto la inyección?


  —Cuatro, o quizá cinco minutos. Tranquilízate, Barney. Aunque sea una droga milagrosa…


  La palabra «milagrosa» se le quedó atravesada en la garganta. «Si Dios existe —pensó ella—, desde luego, no me debe ningún favor».


  —Laura —dijo Barney suavemente—, túmbate, o, al menos, siéntate.


  —Estoy demasiado nerviosa —respondió ella dejando suavemente a Harry sobre la cama.


  —¿Quieres que pidamos alguna cosa al servicio de habitaciones? —ofreció él.


  —No tengo apetito —contestó ella—. ¿Y tú?


  —No, pero eso ayuda a pasar el tiempo. Y… nos dará algo que hacer.


  —Hay unas cuantas máquinas de comestibles al final del pasillo. ¿Por qué no sacamos algo de allí?


  Él acogió favorablemente la propuesta.


  —¿Qué te traigo?


  —Cualquier cosa… lo que sea. Mientras no tenga buen gusto…


  Él comprendió perfectamente lo que quería decir: renuncio a todas las delicias de la tierra (incluso a los dulces y chocolatinas), para que mi abstinencia sea el último sacrificio necesario para aplacar la cólera divina. Salió volando de la habitación.


  El largo pasillo estaba enmoquetado con lo que parecía una especie de Astroturf gris. Correr por encima proporcionó a Barney una especie de alivio físico.


  Pero no consiguió olvidar sus pensamientos.


  «Oh, Cristo, Harry, con lo que había soñado en nosotros dos haciendo jogging por un bosque alfombrado de hojas otoñales. En los dos hablando, de hombre a hombre. En cuando te explicara todos los errores estúpidos que he cometido en mi vida, para que pudieras aprender de ellos. ¿Qué puedo enseñarte ahora? En este momento, lo único que deseo es que sigas respirando. Y eso es algo que no puedo enseñarte, ni tampoco hacerlo por ti».


  Regresó lentamente a la habitación, con dos refrescos en sendos vasos de papel.


  Laura estaba sentada, contemplando el rostro de Harry, temerosa hasta de pestañear por si perdía el más mínimo indicio de cambio.


  —No se ha movido —anunció como una autómata.


  —Tal vez sólo duerme profundamente. ¿Has percibido algún movimiento ocular REM?


  —No.


  En otras palabras, si estaba durmiendo, desde luego no soñaba.


  Laura depositó su Coca-Cola en la mesilla de noche, y se limitó a coger el cubito de hielo para chuparlo. Durante todo aquel rato, sus ojos no dejaron de mirar a Harry ni un segundo. Tal vez sus abrumadores sentimientos de amor lograrían mejorarle.


  —¿Por qué no hablamos? —preguntó vacilante.


  Laura asintió.


  —¿De qué quieres hablar?


  —Oh, ya sabes. Cosas de ésas… Si debería asistir a un colegio privado o bien a uno preparatorio. O también podrías hablar de ti misma.


  —¿Y qué podría decirte que no supieras ya? —preguntó ella sonriendo cansadamente.


  —Podrías especular sobre lo que habría sido tu vida si tus padres no se hubieran mudado a Brooklyn…


  Ella le miró respondiéndole sin palabras. Sus ojos decían: «Sin ti, mi vida no tendría ningún sentido».


  Lo cual él creía con el mismo fervor.


  Pero ambos se preguntaban cómo (o si) llegarían a superar la pérdida de Harry.


  «No, maldita sea, todavía no tenemos por qué pensar en eso». Ni siquiera podían enfrentarse a la idea.


  —¿Puedo cogerle en brazos un rato, por favor?


  


  De alguna manera, transcurrió media hora. Barney tocó la frente del pequeño Harry que seguía durmiendo. Miró a Laura y dijo con un optimismo tal vez un tanto forzado:


  —Castellano, creo que le ha bajado la fiebre.


  Laura tocó la cara de Harry, miró a Barney y se dijo: «Ojalá».


  —Puede que sí, Barn.


  Y pensó: «Que siga con sus ilusiones, si eso le hace sentirse en su sano juicio».


  El pequeño continuó durmiendo, mientras Laura y Barney contemplaban ansiosos el reloj, esperando a que pasaran los ciento veinte minutos que faltaban para administrarle una segunda dosis.


  Esta vez, la inyección despertó a Harry, y Laura decidió aprovechar la ocasión para que ingiriera un poco más de líquido. Pero sólo tenían Coca-Cola y la poción del doctor Hsiang. Ella optó por el brebaje de hierbas.


  A pesar de estar medio dormido y febril, Harry defendió sus opiniones con energía. Cuando Laura le acercó la medicina a los labios para que lo sorbiera, él sacudió la cabeza y protestó:


  —¡Ajjj! Yo quiero sumo de manzana.


  —Te diré lo que vamos a hacer, cariño —le engatusó Laura—. Ahora te bebes esto y mañana tendrás el zumo de manzana que quieras, te lo prometo.


  En aquel momento, su sed superó la repugnancia que sentía en el brebaje y empezó a bebérselo haciendo muecas.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Barney a su hijo.


  —Tengo sueño, papá —contestó Harry.


  —Bueno —replicó Barney en su mejor imitación de un tono despreocupado—. ¿Por qué no te vas a dormir, entonces? —Se le quebró la voz—. Te irá bien.


  Cuando ambos acabaron de besarle, ya estaba otra vez durmiendo. Laura le volvió a meter en la cama y los dos volvieron a ocupar sus antiguas posiciones a ambos lados de la cama, para continuar vigilando.


  A aquellas alturas, ya estaban demasiado asustados hasta para hablar entre ellos, de modo que Barney conectó la radio, buscó una emisora de San Francisco y se puso a escuchar a medias un debate sobre los restaurantes de topless «Si existen playas nudistas, ¿por qué no van a poder enseñar las mujeres las tetas donde les dé la gana? Venga, tío, por favor, la ley tiene que ser más consistente».


  Al cabo de quince minutos en silencio, Barney interrumpió el debate radiofónico y murmuró:


  —¿Puedes creerlo, Castellano? Dos médicos cualificados están sentados en un motel del País de los Locos con un niño moribundo, tratando de creer que la poción mágica de un egomaníaco va a salvar su vida. ¿Crees que estamos en nuestro sano juicio?


  Laura sacudió la cabeza.


  —No lo sé —confesó—. De veras que no lo sé. —Calló un momento y, mirando a Barney a los ojos, dijo—: Pero si Harry se muere, yo no quiero seguir viviendo…


  —Laura…


  —Lo digo en serio, Barney. Y tú no podrás impedírmelo.


  Él no protestó más, pues tampoco estaba seguro de poder seguir viviendo… sin su hijo.


  Durante todo el rato, oían la respiración de Harry, subiendo y bajando como las ondas de la radio, la cual seguía emitiendo, esta vez un coloquio sobre la llamada Iglesia de Eros.


  Su situación se agravaba por momentos. Barney se levantó y apagó la radio. Miró a Harry y volvió a tocarle la frente.


  Esta vez estaba seguro.


  —Castellano, te lo juro: ya no tiene fiebre. Ven, tócale la frente.


  Pero Laura no tuvo que hacerlo. Por el cambio de color de Harry, supo que Barney tenía razón. Rápidamente, procedió a palparle el abdomen.


  —Oh, Dios mío —exclamó—. El bazo.


  —¿Qué? —preguntó Barney aterrorizado.


  —El bazo ha disminuido de tamaño, Barn. ¡Ha disminuido! ¡Creo que esta maldita droga va a dar resultado!


  Continuaron la vigilia durante toda la noche. Pero esta vez, ya no contemplaban cómo se moría su hijo, sino cómo regresaba a la vida.


  A las siete y media de la mañana, Laura asustó a Barney al decir:


  —Quiero ir a la iglesia.


  Barney asintió.


  —Sé cómo te sientes.


  Laura lo expresó con palabras.


  —Barn, tengo que darle las gracias a alguien. Y, por una vez, espero que haya un Dios para escucharme.


  —Tienes razón, vayamos todos.


  Miraron a su hijo, que se había incorporado en la cama.


  —Mamá, quiero irme a casa —se quejó el pequeño Harry—. Mi osito me echa de menos.


  


  La capilla de la Universidad de Stanford sólo estaba a cinco minutos a pie, por un paseo flanqueado por árboles. A aquella hora de la mañana, el enorme edificio catedralicio (pese a su humilde designación) estaba tan vacío y silencioso que casi podían oír los latidos de sus corazones.


  Por primera vez en su vida adulta, Laura se arrodilló para rezar, pero no sabía cómo empezar. Agachó la cabeza y confió en que sus pensamientos llegaran al destino adecuado.


  Barney permaneció junto a ella en pie, con Harry en brazos, y miró a su hijo. La suave luz matinal que se filtraba por las altas vidrieras de la iglesia jugueteaba sobre su rostro, dándole todo el aspecto de una especie de aura mágica y luminosa.


  Durante unos momentos, pudo reflexionar con calma sobre la noche oscura del alma (¿o había sido una noche de maravillas?) que él, Laura y Harry acababan de experimentar.


  «¿Qué había sido? —se preguntó—. ¿La enzima de Wyman? ¿La poción china? ¿La acupuntura? ¿El amor de sus padres?».


  Se había pasado la mayor parte de su vida estudiando el arte de la medicina, pero en aquel momento se dio cuenta de que jamás llegaría a comprender sus misterios.


  Porque la medicina es una eterna búsqueda de razones, de causas que expliquen unos efectos.


  La ciencia no puede comprender un milagro.


  Laura se levantó.


  —Me gustaría cogerle en brazos —susurró.


  Barney devolvió a Harry a los brazos de su madre. Abrazó a Laura y a su hijo y los tres salieron de la iglesia bajo el brillante sol matinal.
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    [1] Aparecen en cursiva las palabras que están en castellano en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] Soldados alistados en las fuerzas armadas de los Estados Unidos. (N. de laT.). <<


    
      [3] Durante la Segunda Guerra Mundial, tanto Estados Unidos, como Inglaterra, adoptaron un procedimiento llamado V-mail (Correo V) por los estadounidenses y Airgraph por los británicos. El sistema fue desarrollado por Eastman Kodak y British Airways para abaratar los costos del transporte del correo. En forma simplificada, el mecanismo consistía en fotografiar las cartas de los soldados o de sus familiares y amigos. Éstas, eran copiadas luego en microfilm de 16 mm y en el lugar de destino el proceso era revertido. ElV-mail en que se escribían las cartas tenía un formato que combinaba el papel y el sobre en una sola hoja que se plegaba y cerraba. Luego de procesada, la carta final era reducida a 1/4 de su tamaño original y al llegar al destino se ampliaba, imprimía y entregaba al destinatario. (Nota del editor digital). <<

    


    
      [4] Himno de los Estados Unidos. (N. de laT.). <<

    


    
      [5] AMA, Asociación Médica Americana. (N. de laT.). <<

    

  


  
    [6] Golosina de color blanco o rosa de textura esponjosa. (N. de laT.). <<

  


  
    [7] Pareja del día de San Valentín. (N. de laT.). <<

  


  
    [8] Término dialectal empleado por los negros de América que equivale a «ser un gran tipo». (Nota de laT.). <<

  


  
    [9] WAC: Cuerpo femenino del ejército de los Estados Unidos. (N. de laT.). <<

  


  
    [10] «Rocky Road» equivaldría a «carretera rocosa o accidentada». (N. de laT.). <<

  


  
    [11] Coroner oficial de justicia que investiga los casos de muerte violenta o accidentes. (N. de laT.). <<

  


  
    [12] En inglés la letra «eme» se pronuncia «em». (N. de laT.). <<

  


  
    [13] Abreviatura de Cooperativa. (N. de laT.). <<

  


  
    [14] Así en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [15] Juego de palabra entre «west», que significa «oeste» y «soutb», que quiere decir «sur». (N. de laT.). <<

  


  
    [16] Juego de palabras en inglés entre «back to the salt mines» y «back lo assaulí minds», que suenan del mismo modo. (N. de laT.). <<

  


  
    [17] FOD: fiebre de origen desconocido. <<
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